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译本序 


《战 争与和 平》、 《安娜 • 卡列尼 娜》和 《复 活》 这三部 长篇小 
说广 阔地反 映了历 史上一 个罕见 的矛盾 重重的 世纪， 写 出了形 


形色 色人物 在历史 大动荡 、大变 革中的 生活遭 遇和心 灵感受 。这 
三部 艺术杰 作奠定 了列夫 • 托尔斯泰作为不^5的艺术巨匠的地 
位, 也充实 了人类 精神财 富的总 宝库。 不过 ，托尔 斯泰在 艺术上 
的贡 献远不 止这三 部长篇 小说， 他 f 生还 写了几 十篇优 秀的中 


短篇 小说。 本 选集就 是从中 挑选出 来的各 个时期 最有代 表性尚 
部 分作品 ，我们 相信， 逋 过这些 作品， 读者 对这位 十九世 纪俄国 
文 化巨人 的思想 风貌和 艺术特 色可以 获得进 一步的 了解。 


托尔斯 泰的文 学天才 很早就 表现出 来了。 他在二 十四岁 <一 
八五 二年) 时发 表了震 动文坛 的自传 体小说 《童 年〉〉 ，接着 又陆续 
发表 《少 年》 和 《青 年》。 一八 五四年 十一月 他从多 瑙河部 队谪到 
克里 米亚, 担任炮 兵连长 ，几 乎从头 至尾参 加了塞 瓦斯托 波尔保 
卫战。 他 在炮火 连天的 环境中 ，一 边指挥 炮兵连 ，一 边写作 《塞 
瓦斯托 波尔故 事》。 

《塞 瓦斯 托波尔 故事》 最先 表现出 托尔斯 泰作品 的基调 t 歌 
颂 美好的 事物， 批判 虚伪和 谎言。 他在 《五 月的塞 瓦斯托 波尔》 
的结 尾中写 道:“ 这个故 事里的 英雄是 我全心 全意热 爱的。 我要 
把他 的美尽 量完善 地表达 出来, 因为不 论过去 、现 在和将 来他永 
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远都是 美的。 这 英雄不 是别的 ，就 是真实 。” 这几 句话可 以说是 
托尔 斯泰一 生的“ 文学宣 言”， 表明 他始终 把生活 的真实 看作文 
学创作 的信条 0 

托尔斯 泰以他 特有的 洞察力 观察克 里米亚 战争， 淸 楚地看 
到了 事物的 本质， 尽管这 H 篇小 说写 法不同 ，侧重 点各异 。在 《十 
二 月的塞 瓦斯托 波尔》 中， 作者 着重描 写了俄 国士兵 的群像 ，赞 
美 他们在 时刻与 死 神打交 道的战 争环境 中沉着 、镇定 、刚 强而朴 
实的 性格。 一 个瘦骨 瞵峋的 老兵淡 然谈论 自己在 别人听 来是惊 

r 、 ， • • • ■■ 

心动魄 的负伤 经过: “一看 :腿 没有了 。” 别 人问他 难道不 觉得疼 

' ■- 

吗? 他雖续 说：“ 不觉得 什么， 只觉得 腿上好 象被什 么东西 烫了一 
下。 ”他 还反过 来劝别 •人 : “最要 紧的是 ，先生 ，别 想得 太多。 你不 

h ■■ ■ r ' 

去想它 ，雜没 什么。 痛苦多 半是 因为 想 得太多 。” 是的 ，无论 战争 
进 行得多 么残酷 ，这 些普* 的士兵 总是镇 定沉着 ，临 危不惧 。在 
《五月 的塞瓦 斯托波 尔》 和 《一 八五 五年八 月的塞 瓦斯托 波尔》 
中， 托尔 斯泰举 续颂扬 _ 国士 兵的英 雄气柢 S 忍 受着非 人的苦 
难 ，奋不 顾身地 战斗， 而 又团结 友爱， 以诚 相待。 这些平 时默默 
无闻 、毫不 起眼的 普通士 兵和下 级军官 在危急 关头英 勇无畏 ，视 

： s - 

死如归 ，一个 个成了 真正的 英雄。 作 者指出 ，鼓舞 这些军 人的不 
是虚 荣心， 不是对 勋章或 头衔的 追求， 而是 另一种 崇高的 东西, 
也就是 “ 俄罗斯 人深藏 在心里 难得流 露出来 的感情 —— 热爱祖 
国的感 情”。 在 这里, 我们 看到托 尔斯泰 深刻地 反映了 生活的 
真实 ，而 这真实 就蕴藏 着美。 他热爱 这样的 真实, 并且怀 着真挚 
的感情 ，尽 量完 美地把 它表现 出来。 

j ■ 

托尔 斯泰越 是赞赏 俄国士 兵的英 雄气概 和爱国 热忱， 就越 

是憎 恨残酷 的血腥 战争， 同 情普通 士兵在 战争中 遭受的 屈辱和 ■ 

. " • - 

苦难 。那 些贵族 军官专 横跋扈 ，欺 凌士兵 ，他 们“为 了满足 个人的 
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野 心而去 毁灭上 首万 的生灵 …… 他们 个个都 是小拿 硖仑， 都是 
小魔王 ，因 为只 要能多 获得一 枚星章 ，增加 三分之 一军饷 ，他 们也 
会立刻 去挑起 战争， 去杀害 成百个 生灵” 。他 们和那 些忠诚 、勇敢 
而又腼 腆的普 通士兵 毫无共 通之处 。在 这里 ，托尔 斯泰的 爱憎十 


分分明 。但 托尔斯 泰不了 解战争 的根源 ，因而 不可能 提出切 实可 
行的制 止战争 的方案 ，他只 能从善 良的愿 望出发 ，向 基督 徒的良 
知呼 吁:人 和人都 是兄弟 ，停止 战争吧 1 托 尔斯泰 还以动 人心魄 
的艺术 笔触描 绘大自 然的雄 浑壮丽 ，以 衬托人 间战争 的愚昧 、野 
蛮和 罪恶。 他 不可能 知道， 他所痛 心疾首 的战争 有着错 综复杂 
的 社会原 因和政 治背景 ，单 靠人道 的呼吁 是制止 不了战 争的。 


但是 ，正如 别林斯 基所说 的:“ 才华不 舞华丽 的外表 ，，不 是娱 
乐， 而是 看到生 活深处 的能力 。”托 尔斯泰 毕竟看 出了克 里米亚 
战争一 些本质 的东西 ，那 就是 :不论 俄国士 兵奋不 顾身的 爱国精 
神 ，还是 他们忠 厚淳朴 的高尚 品质， 都不能 决定塞 瓦 托 波尔的 

命运。 而 贵族军 官的猥 琐自私 、庸碌 无能， 说 到痛， 都反 映了沙 

1 _ 

皇 制度的 腐畋。 谁也无 法消除 官僚机 构的重 重积弊 V 酱 遍流行 

■ * 

的阿谀 奉承和 对士兵 的百般 欺凌。 沙皇 制度早 已决定 7 克里米 


亚战 争非败 不可。 “俄国 必须或 者垮台 ，或 者完全 改变。 目前一 
切都 是颠倒 混乱的 。” 托尔斯 泰当时 在日记 里这样 写道。 

特别值 得指出 的是， 托 尔斯泰 还看到 克里米 亚战争 的失败 
对俄 国士兵 感情上 的重大 触动。 他们有 “ 一种更 加沉重 的蚀骨 
的感情 : 又象是 悔恨， 又象是 羞耻， 又象 是愤怒 ％ 这 种感情 ，应 
该说已 远远超 过一般 的爱国 热忱， 而 反映出 .一种 主人公 的莱雄 
气概。 无 怪托尔 斯泰意 味深长 地写道 :“这 部保卫 •塞瓦 斯 托波尔 
的史诗 ，将 久远 地在俄 罗斯留 下伟大 的影响 ，而史 诗中的 英雄就 
是俄 1 斯人民 …… ，’. 
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《塞 瓦斯 托波尔 故事》 在托 尔斯 泰的创 作历程 上具有 重要意 
义， 这是 不言而 喻的， 贯穿 于作品 之中的 托尔斯 泰对俄 国人民 
的 挚爱、 对他们 力量的 信念、 炽烈 的爱国 热情和 善良的 人道感 
情， 描写战 争时气 势雄伟 、挥 洒自如 的艺术 魄力， 惊人的 思想深 
度 ，执 着的探 索精神 ，对 沙皇制 度的严 厉批判 —— 这一切 形成了 
托 尔斯泰 创作的 特色， 并 于日后 贯彻到 《战 争与 和平》 的创 作中 
去。 如 果说， 托尔 斯泰写 《塞 瓦斯托 波尔故 事》在 艺术上 只是小 
试锋芒 ，那么 ，创作 〈< 战争与 和平》 就是 大显身 手了。 

《塞 瓦斯 托波尔 故事》 反 映的是 克里米 亚战争 和普通 士兵的 
爱国 热情， 但多少 已涉及 到当时 的中心 问题: 废除农 奴制， 改善 
农民境 况 6 所以 ，托 尔斯泰 从战场 归来， 就 特别关 心农民 问题。 
他 图深入 了解农 民的生 活情况 和思想 情绪， 他 迫切希 望改善 
同 农民的 关系， 在自 己的庄 园里改 革经营 管理的 方法。 农民同 
地主的 对立状 态既使 他感到 恐惧， 又使 他觉得 羞耻。 但 托尔斯 
泰同 农民的 接近、 协商 和建立 信任关 系的尝 试彻底 失畋了 。农 
民的 固执使 托尔斯 泰感到 恼火， 但 他们的 淳朴厚 道却越 来越引 
起托尔 斯泰的 钦佩， 同 时身为 地主更 加感到 自卑。 托尔 斯泰这 
一 重要的 生活经 历和内 心矛盾 生动地 反映在 《一个 地主的 早晨》 
里， 也是这 部作品 的价值 所在。 

《一 个地主 的早晨 》 对俄 国农民 的境遇 和心理 作了真 实细致 
的 描写。 为此车 尔尼雪 夫斯基 曾大为 赞扬: “托尔 斯泰伯 爵以卓 
越的技 巧不仅 再现了 农民生 活的外 部环境 ，而 且更 为重要 的是， 
再现 了他们 对事物 的见解 。他 善于钻 到农民 的心灵 中去, 他笔下 
的 庄稼汉 非常符 合他们 自己的 本性。 在他 的庄稼 汉的语 言中没 
有夸张 ，没 有动听 的空谈 ，托 尔斯泰 伯爵所 表达出 来的农 民的观 
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念是如 此真实 而深刻 ，就象 我们的 士兵的 性格一 样。” 《一 个地主 
的 早晨》 是俄 罗斯文 学中直 接描写 人民形 象的一 部重要 作品。 

的确， 俄 国农民 一贫如 洗的悲 惨生活 无法使 任何一 个有起 
码同情 心的人 无动于 衷 # 农 民楚里 斯老两 口住的 “是一 座破败 
不堪的 小木屋 ，四 角潮 湿霉烂 ，房 子倾斜 ，陷 进地里 ，肥料 堆上面 
露出一 扇打破 的红色 小天窗 ，另 一扇窗 更小， 用破棉 絮堵住 。圆 
木 造的门 廊里， 门 槛肮脏 ，门 很矮， 另一座 小屋比 门廊更 破旧更 
低矮， 大 门和树 枝编成 的棚子 都靠着 正屋。 这些 房屋以 前都有 
高 低不平 的屋顶 ，如 今屋檐 上只剩 下一层 厚厚的 发黑的 烂麦秆 》 
上面有 几处还 露岀桁 条和屋 架”。 俄国农 奴制还 使农民 头脑愚 
钝 ，使 个别农 民道德 畋坏。 农 民达维 德对生 活绝望 ，仇视 任何劳 
动。 “ 这时候 ，不 管六月 的炎热 ，达维 德却蜷 缩在炕 上一角 ，用皮 
袄蒙 着头呼 呼大睡 。” 他不希 望有任 何人来 打扰他 ，破坏 他瞌睡 
的安宁 ，为 此甚至 情愿让 人家动 手打他 一顿， “哪 怕重重 地打他 
浮肿的 脸也行 ，只要 快点让 他安宁 。” 这件 事说明 他的本 性被苦 
难绝 望的生 活摧残 到什么 程度！ 

而尤 赫万卡 则是个 “十足 的无赖 ，懒鬼 ，小 偷， 撒 谎成性 ，虐 
待亲娘 ，总 之是 个不可 救药的 无赖” 。他 不盖院 子顶棚 ，不 给田地 
施肥, 也不修 理歪倒 的篱笆 ，光 知道坐 在家里 抽烟。 母亲 把全部 
家业交 给了他 ，他 却连 一块面 包都不 给她吃 ，还 纵容自 己 的銮婆 
殴 打老母 。农民 尤赫万 卡的胡 作非为 是愚昧 无知造 成的， 也是痛 
苦 绝望的 结呆。 铅一 般沉重 的生活 真理使 他不知 不觉形 成这样 
的观 念:勤 勤恳恳 ，循规 蹈矩， 逆来 顺受， 象 楚里斯 老两口 那样; 
一点儿 也不比 他幸福 ，好 人过 不上好 日子！ 

《一个 地主的 早晨》 成功地 塑造了 一批俄 国农民 形彖， 他们 
个 性不同 ，习气 各异， 但 却有一 种共同 的心理 特征， 痛恨 地主老 
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爷 ，绝 对不相 信地主 老爷的 言行。 就 拿楚里 斯老头 儿来说 ，他聪 
明 ，和蔼 ，富有 幽默感 ，不 论家 境多么 贫困， 始终平 心静气 ，充满 
自信， 甚至 带有几 分含嘲 带讽的 淡漠。 可 是他一 听说少 东家要 
白送东 西给他 ，顿 时惊 恐万状 ，失去 精神上 的平衡 ， 他坚 决袒绝 
少东家 的这种 行动。 其他 农民也 是这样 ，包 括精明 能干、 善于经 
营的富 裕农民 杜特洛 夫在内 《 总之 ，在农 民看来 ，地 主老 爷的任 
何建议 、方 案都 是骗局 和陷阱 ，绝 对不能 相信。 这 种心理 状态似 
乎有失 偏颇， 但 毕竟是 俄国宗 法制农 民所相 信的最 高真理 。托 
尔斯泰 还写出 了俄国 农民对 土地、 对 新生活 的强烈 憧憬。 .他们 
不相 信地主 ，只相 信自己 ，凡 事都有 自己的 看法。 这种自 信心是 
固执的 ，但 却是 可贵的 ，也是 他们后 来争取 自由不 可缺少 的一神 
力董。 

《一个 地主的 早晨》 在托尔 斯泰创 作中占 有重要 地位， 还因 
为 成功地 塑造了 主人公 聂赫留 朵夫的 形象。 在托 尔斯泰 的小说 
中多次 出现一 种被称 为探索 者的艺 术形象 ，他 们个 性不同 ，遭遇 
各异 ，但 却有一 个共同 点:不 愿太太 平平地 过他们 养尊处 优的贵 
族 生活， 而力 图了解 人生的 意义， 使自己 成为一 个道德 完善的 
人》 他们苦 苦地探 索社会 ，探 索时代 ，探索 自己。 这些人 物在一 
定程度 上带有 作者自 画像的 色彩， 因此作 者能真 实而深 刻地挖 
掘 他们的 灵魂， 密切 结合社 会环境 和历史 条件来 描写他 们的精 
神世界 和探索 活动， 《一个 地主的 早晨》 里 的聂赫 留朵夫 是托尔 
斯泰笔 下探索 者的最 早形象 ，同 以后 塑造的 奥列宁 (《哥 萨克 》)、 
列文 (《安 娜 •卡 列尼娜 》）、 聂赫 留朵夫 (《复 活》) 都有不 同程度 
的联系 ，因此 特别值 得我们 注意。 

聂赫 留朵夫 在俄国 文学人 物画廊 中别成 一格, 他不是 “多余 
的人％ 不 是“新 人”， 也不是 ‘‘小 人物％ 他 有不少 缺点和 错误思 
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想 ，使当 时的进 步人士 革命民 主主义 者大为 失望， 但他又 有使人 
肃然起 敬的民 主思想 和人道 感情。 他身为 贵族， 经常为 本阶级 
的 深重罪 孽而感 到惶惑 不安。 对于 农民， 他不仅 把农民 势人看 
待， 而且把 农民看 得比贵 族高尚 千百倍 1 他认为 ，农 民最 无愧于 
人 的称号 ，因为 农民不 剥削人 ，不伤 害他人 性命， 农民凭 自己的 
劳 动养活 自己， 他 们有最 淳朴的 品德。 聂 赫留朵 夫不仅 有这种 
思想 ，而且 有具体 行动。 他是庄 园的全 权主人 ，但 他不想 从农民 
身上榨 取更多 的财富 ，而且 毅然中 断自己 的学业 ，放 弃光 辉的前 
程 ，回到 家乡来 从事改 善农民 生活的 活动。 单从这 一点看 ，聂赫 
留朵 夫这种 人在贵 族中间 真是凤 毛麟角 ，绝 无仅有 ，他的 行动远 

I 

远超 出贵族 阶级的 常轨。 他接 近人民 ，同情 人民， 确实是 贵族中 
罕见 的优秀 人物。 

然而， 聂赫留 朵夫的 探索活 动很不 顺利。 他 的失败 当然不 
是由于 他的心 不够诚 ，也 不是 因为“ 地主的 专横造 成了农 民的专 
横％ 而 是因为 他那代 役租和 部分土 地转移 的赎买 方式基 本上并 
没 有脱离 贵族占 有土地 的思想 —— 顺便提 一下， 这个思 想托尔 
斯 泰直到 八十年 代世界 观发生 激变时 才彻底 抛弃。 再说 俄国农 
民 ，他们 在别的 问题上 都可以 商量, 唯独土 地归属 问题绝 对不能 
让步， 正如车 尔尼雪 夫斯基 所明确 表示的 t “一切 土地都 是农民 
的 ，要 赎买， 根本谈 不上！ ”屠 格涅夫 分析聂 赫留朵 夫改革 计划破 
产的 原因更 为透彻 :“只 要农奴 制存在 一天， 双方 就不可 能接近 
和彼 此理解 ，哪 怕具有 最无私 、最诚 恳的接 近决心 也没有 用/不 
论农 民怎样 勤劳、 顽强和 忍耐， 也 不论贵 族中的 优秀人 物怎样 
善良、 宽宏和 改革， 都改变 不了根 深蒂固 的农奴 制度， 俄 国农民 
和聂 赫留朵 夫们所 渴望的 新生活 只能是 水中月 ，镜 中花！ 




托尔斯 泰写作 《塞 瓦斯 托波尔 故事》 和 《一个 地主的 早晨》 的 
时候， 是俄国 废除农 奴制的 前夜。 托尔斯 泰不可 能不受 到俄国 
国内 第一次 民主主 义高潮 的影响 但民主 主义高 潮毕竟 不是现 
代工人 运动， 而现代 工人运 动所必 须的经 济和社 会条件 只有在 
资本 主义发 展到一 定程度 时才能 出现。 列 宁把托 尔斯泰 伟大天 
才的 出现归 结于俄 国当时 发生的 那场大 灾难： 宗 法农民 和封建 
贵族 在咄咄 逼人的 资本面 前惊恐 畋退、 奄奄 待毙。 托尔 斯泰凭 
他敏锐 的艺术 感受， 把俄国 农民的 痛苦、 疑惑、 绝 望和褊 狭化为 
艺术形 象并加 以表现 ，他 传达 的是宗 教虔诚 、消极 受苦和 痛恨资 
本 主义的 农民的 情绪， 短 篇小说 《卢塞 恩》 就是 这样的 作品。 

一八五 七年托 尔斯泰 第一次 出国。 在瑞士 的一个 小城里 ，一 
群英国 旅游者 兴致勃 勃地听 一个流 浪歌手 唱歌， 临了却 连一个 
小钱 也不给 _ 托尔 斯泰看 了十分 气愤， 后 来就根 据这件 事写了 
《卢 塞恩、 《卢 塞恩》 带 有强烈 的政论 色彩， 托尔斯 泰认为 ，那 
群英国 旅游者 听唱歌 不付钱 ，已不 止是吝 啬自私 ，他 们心 安理得 
地享 受别人 提供的 艺术, 而对艺 术家的 困难处 境却漠 然置之 ，这 
是道德 败坏， 是一种 耻辱， 托尔斯 泰揭露 资本主 义社会 的所谓 
“自 由”， 只 是践踏 人权、 迫害 艺术的 自由； 而资 本主义 社会大 
肆标榜 的“ 平等” 则是十 足的虚 伪。 托 尔斯泰 厉声责 问:如 果说, 
一 个侍者 穿得比 歌手好 ，就 可以任 意侮辱 歌手; 一 个有钱 有势的 
人 ，可 以对没 钱没势 的人嗤 之以鼻 ，这样 还有什 么平等 可言？ 托 
尔斯 泰通过 一件平 凡的事 ，对资 本主义 制度作 了无情 的批判 。托 
尔斯 泰衷心 敬爱那 位流浪 歌手， 尽 管资本 主义社 会任意 凌辱他 
的人 格和他 的艺术 ，他 却认为 他是一 个精神 高尚的 真正艺 术家。 
听 众拒不 肯为他 的表演 付钱， 他还 是向这 些曾聚 精会神 欣赏过 
他的艺 术的听 众鞠躬 致意， 然 后悄悄 离去。 歌手 不但不 责怪听 

8 



众 ，反 而自我 反省， 以为他 的艺术 没能打 动人家 的心。 歌 手沉醉 
在自 己创造 的艺术 意境中 ，而 对凌辱 他的社 会却不 怀丝毫 敌意。 
在 托尔斯 泰看来 ，这是 一种至 高无上 的精神 境界。 

《卢 塞恩》 发表 后引起 广泛的 注意， 特 别是其 中火一 般炽烈 
的批评 激情， 对资本 主义社 会和国 家机器 的深刻 仇恨。 这些特 
点分 明是后 期杰作 《复 活》 的 先声， 但 我们在 《卢 塞恩》 中也 看到 
了后 来成为 托尔斯 泰主义 的萌芽 ，看 到了托 尔斯泰 对“永 久的道 
德 原则和 永久的 宗教真 理”的 信念。 这一切 正如列 宁所分 析的： 
在 《卢 塞恩》 （写于 一八五 七年) 里， 列夫 • 托尔斯 泰宣称 :认为 
“文 明”是 幸福， 这 是“虚 假的知 识”， 它 会“扑 灭人 类天性 中最本 
能最幸 福的对 善的需 要”。 “ 我们有 一个， 只有一 个绝对 正确的 
指导 ，”托 尔斯泰 叫喊道 ，“那 就是渗 透在我 们每个 人心灵 中的世 
界精神 。” 可见 ，托尔 斯泰对 资产阶 级文明 的抗议 不仅带 有自发 
的无政 府主义 倾向， 而 且带有 深刻的 悲观的 禁欲主 义性质 。不 
过, 资本主 义社会 虽然虚 伪冷酷 ，它 毕竟没 有封建 宗法制 那么野 
蛮专制 ，对 农奴 实行肆 意的横 征暴敛 ，甚 至掠夺 残杀。 （〈卢 塞恩 》 
的发表 证明托 尔斯泰 确实如 别林斯 基所说 ，“具 备 着很多 客观上 
极其 有趣的 特点。 不管是 好是坏 ，它 们总是 重大的 ，表现 得很鲜 
明的 。” 


中 篇小说 《哥 萨克》 是托尔 斯泰创 作史上 又一重 要作品 ，从’ 

构思动 笔到最 后写成 ，历 时十 一 '年 ( 一 ■八五 — . ■八 六二) 。同 

《一个 地主的 早晨》 一样， 《哥 萨克》 是俄国 十九世 纪五十 年代末 
民主 主义思 潮髙涨 时期的 产物， 是 俄罗斯 文学中 直接描 写人民 
生活的 珍品。 《哥 萨克》 显示 了托尔 斯泰创 作中批 判激情 的进一 
步 増长。 《哥 萨克》 中的主 人么奥 列宁跟 《一个 地主的 早晨》 中的 
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聂 赫留朵 夫一样 ，愿 意接近 人民， 走平 民化的 道路， 可是 贵族和 
资产 阶级的 教养却 使奥列 宁煞费 苦心的 探索终 于失败 。然而 ，托 
尔斯泰 在作品 中对贵 族社会 的谴责 ，对 人民 的热爱 ，却淸 楚地显 
示这 位伟大 作家才 华中最 可贵的 特点。 

拿奥列 宁同聂 赫留朵 夫进行 比较是 很有意 思的。 这 两个贵 
族青年 ，前 者思 考的是 如何尽 快结束 自己无 所事事 的无聊 生活， 
去高加 索过健 康的新 生活； 后者却 全心全 意考虑 怎样改 善农奴 
制 度下俄 国农民 的贫困 境遇。 他们 两人所 接触的 下层人 民也不 
一样: 奥列宁 遇到的 是自由 自在的 哥萨克 ，他 们有 着独特 的习俗 
和传统 观念, 整个身 心都与 苍茫浑 厚的大 自然融 为一体 I 而聂赫 
留 朵夫接 触的却 是被农 奴制压 得喘不 过气来 的精神 麻木、 情绪 
消 沉的俄 国宗法 农民。 不过， 奥列 宁和聂 赫留朵 夫却有 共同之 
处 :他们 都为自 己 所过的 寄生生 活而感 到羞耻 ，对 自己所 属的特 
权阶 级感到 气愤和 不满， 急 于要在 生活中 给自己 找一个 适当的 
位置 ，过一 种扪心 无愧的 生活。 从这一 点上看 ，《哥 萨克 》 确实具 
有深 刻的人 民性。 

《哥 萨克》 中展开 了高加 索捷列 克河畔 哥萨克 五光十 色的生 
活 ，读者 能明显 地感到 果戈理 表现人 民生活 的强大 影响。 的确， 
那 洋溢着 诗情画 意的大 自然， 那透露 出质朴 淳厚的 “自然 之子” 
的 心灵， 无 不具有 动人的 魅力。 但 即使在 这种世 外桃源 的自然 
怀 抱里， 托尔 斯泰还 是毫无 顾忌地 反映了 尖锐的 社会冲 突和贵 
族 阶级与 人民大 众在精 神上的 较量。 这种 冲突和 较量在 奥列宁 
同哥萨 克姑娘 玛丽雅 娜的爱 情关系 上表现 得尤其 清楚。 

玛丽 雅娜是 个平民 女性， 但她 具有一 种非凡 的美。 这是托 
尔斯泰 认为劳 动人民 远比贵 族高尚 的具体 表现。 玛丽雅 郇生活 
在充满 阳光和 清风的 高加索 大自然 环境中 ，常 年辛 勤劳动 ，是人 
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民纯洁 感情的 象征。 她 受到周 围人们 普遍的 喜爱和 尊重， 是哥 
萨 克世界 矜持而 快活的 女皇。 玛丽 雅娜身 上焕发 着女性 青春的 
美， 她的心 灵尤其 纯洁而 高尚。 她始 终忠于 养育她 的那个 环境， 
忠 于她的 乡亲和 朋友， 并以此 自豪。 玛丽 雅娜不 象都市 妇女那 
样 向往物 质享受 ，追 求虚荣 ，而 始终保 持人格 尊严。 譬如， 她即 
使 同哥萨 克勇士 鲁卡沙 恋爱， 也 显出强 烈的自 尊心。 她 深深地 
爱上鲁 卡沙, 却不容 许他专 横地把 她看成 私有物 ，而 且直率 对 
他 说:“ 我髙兴 爱就爱 ，不高 兴爱就 不爱。 你又不 是我爸 ，又 不是 
我妈。 你 要干什 么呀？ 我高兴 爱谁就 爱谁。 ”这是 多么痛 快的自 
由 性格！ 而玛 丽雅娜 和奥列 宁产生 友谊并 发展为 爱情， 其中有 
不 少原因 ，但有 一点值 得指出 ：奥列 宁身上 确有一 种引人 入胜的 
不平凡 的东西 ，使 玛丽 雅娜也 不能不 多少有 点着迷 ，尽管 他不可 
能脱 眙换骨 ，成 为一个 哥萨克 平民。 

奥 列宁不 象聂赫 留朵夫 那样具 有明确 的生活 目标， 他到高 
加索去 是因为 在上流 社会中 糊里糊 涂挥霍 掉一半 产业， 处境很 
狼狈。 他毅然 抛下从 小过惯 的浮华 世界， 一头扎 进边远 的高加 
索 山区， 投身于 壮丽的 大自然 和质朴 的哥萨 克平民 之中。 这样 
的 探索者 形象在 托尔斯 泰的作 品中也 是绝无 仅有的 。奥 列宁在 
高加索 越来越 感到自 己 原来的 生活庸 俗无聊 ，而现 在“一 天比一 
天自 由自在 ，越来 越象个 人”。 他发 现幸福 的秘诀 在于牺 牲自己 
的利益 。尽 管他一 开始就 欢喜上 了“哥 萨克女 皇”玛 丽雅娜 ，但为 
了让 鲁卡沙 能顺利 娶走他 心爱的 姑娘， 奥 列宁甚 至把坐 骑都送 
给了 自己的 情敌。 然而， 当 奥列宁 发现自 己无法 摆脱对 玛丽雅 
娜的一 片痴情 ，他 又收回 原来的 想法。 “美 一出现 ，就把 艰苦卓 
绝的 内心活 动的全 部成果 化为乌 有了。 但 我对这 样的损 失并不 
感到 惋惜！ 自我牺 牲纯粹 是胡说 八道， 谎言 谬论。 …… 如今我 
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不再 希望别 人幸福 ，不 再希望 鲁卡沙 幸福了 。” 奥 列宁真 的抛弃 
了自我 牺牲的 想法， 大胆地 追求起 玛丽雅 娜来。 奥列宁 的恋爱 
终于 失敗， 这倒不 是偶然 的：奥 列宁爱 上玛丽 雅娜， 无非 因为玛 
丽雅娜 的外貌 和心灵 都具有 一种光 艳照人 的美。 但形成 玛丽雅 
娜 这种美 的环境 、玛丽 雅娜跟 哥萨克 乡亲休 戚与共 的感情 ，奧列 
宁却是 无法理 解的。 所以， 奥列宁 才会在 哥萨克 乡亲哀 悼本村 
骑手鲁 卡沙的 悲痛时 刻忘乎 所以地 去向玛 丽雅娜 求婚。 即使擻 
开 这一层 ，奥 列宁也 不该这 么做， 因为死 者毕竟 是他的 情敌。 奥 


列 宁的自 私 有时真 是有悖 于人的 常情。 

托尔 斯泰塑 造奥列 宁这一 形象, 怀有两 种互相 矛盾的 感情。 
首 先他痛 恨奥列 宁身上 那种贵 族和资 产阶级 的文化 教养， 那种 
剥 削 阶级自 私自利 的思 想意识 。这种 感情出 自托尔 斯泰的 内心， 
绝不 是虚情 假意。 奥列宁 的自私 ，正象 高尔基 所说的 ，“ 阶级特 
征不 是黑痣 ，而是 一种非 常内在 、深 入神经 和脑髄 的生物 学的东 
西。 ”其次 ，托尔 斯泰又 同情和 欣赏奥 列宁探 索生活 真理、 追求道 
德自我 完善的 勇敢精 神和真 诚态度 。小 说中 有许多 细节和 篇章， 
与其 说是作 家在表 现主人 公性格 上的优 柔寡断 、软 弱动摇 ，不如 
说是作 家在展 示托尔 斯泰式 探索主 人公复 杂艰辛 的内心 历程。 


奥列 宁虽然 自私， 但 精神风 貌高于 《一个 地主的 早晨》 中 的聂赫 

4； 

留朵夫 。聂 赫留 朵夫发 现农奴 制下宗 法农民 拒绝他 热情的 关怀, 
从 而也拒 绝他与 农民建 立信任 和友好 关系的 一片好 心时， 他感 
到的是 沮丧和 痛苦。 而奧列 宁在失 败时则 认识到 自己的 思想意 


识、 自 己的社 会地位 是不光 彩的， 而人民 的思想 则是公 正合理 
的。 奥 列宁还 认识到 ，人民 不承认 他是他 们中间 的一员 ，这 使他 
感到惶 偉不可 终日。 奥列 宁即使 在懊丧 痛苦的 时刻， 对 人民也 


没 有怨言 ，依 然是那 么一往 情深。 我 们清楚 地看到 ，奥列 宁前面 
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的道路 还很长 ，他 还有 很多有 意义的 事要做 ，他也 不会中 止向人 
民靠 拢的“ 探索历 程”。 

在 《哥 萨克》 里 有一个 人物值 得注意 ，那 就是耶 罗施卡 大叔。 
奥 列宁性 格上的 特点和 他接近 人民的 愿望， 一般 哥萨克 包栝玛 
丽雅 娜在内 ，都无 法理解 ，唯 独耶罗 施卡大 叔是个 例外。 耶罗施 
卡大叔 凭他的 才智和 经验认 识到奥 列宁和 别的贵 族老爷 有重大 
差别。 因此， 奥列 宁和耶 罗施卡 多少有 些共同 语言。 耶 罗施卡 
大叔 是一个 人道主 义者, 一个多 神教徒 ，一 个无师 自通的 唯物主 
义者。 他信奉 “人和 人是弟 兄”。 他反对 杀生， 谴责 战争。 他年 
轻 时也做 过不少 错事， 如今常 常感到 悔恨。 耶罗 施卡大 叔的人 
品和友 情象一 股清风 吹进奥 列宁的 心坎， 使他增 强探索 平民化 
生活道 路和道 德自我 完善的 决心。 耶罗施 卡大叔 在托尔 斯泰笔 
下是 个完美 的平民 形象， 

《哥 萨克》 标 志着托 尔斯泰 创作道 路上的 一个重 要阶段 。他 
的现 实主义 艺术更 加成熟 ，他 对人民 力量的 信念更 加坚定 ，他对 
贵族 和资产 阶级的 批判更 加尖锐 。就托 尔斯泰 的世界 观来说 ，一 
方面 ，民 主主义 成分大 大増长 ，另 一方面 ，种 种偏见 、谬误 和幻想 
也不断 扩展， 最后 自然地 形成错 误的托 尔斯泰 主义。 但 不论怎 
样 ，托尔 斯泰早 期犹如 泉水飞 迸的艺 术才华 ，经过 《哥 萨克》 的汇 
聚和 激扬， 汹涌 奔腾， 直泻 《战 争与 和平》 的宽 阔河床 ，从 而掀起 
冲天 的波浪 ，造 成人类 艺术上 的一大 奇迹。 

—八六 o 年至 一八八 o 年是托 尔斯泰 创作生 涯中最 为重要 
的年代 0 他 的天才 在这个 时期充 分发挥 出来， 艺 术技巧 达到炉 
火 纯青的 地步。 他先 后创作 了不朽 的杰作 《战 争与 和平》 和 《安 
娜 • 卡列尼 娜》。 他的 世界观 开始发 生变化 ，到八 十年代 初完成 
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了这神 激变。 八 十年代 ，托尔 斯泰的 文学活 动仍十 分繁忙 ，写出 


了 《霍 斯托 密尔》 、《伊 凡 • 伊里奇 的死》 、《克 鲁采 奏鸣曲 》 等著名 


中篇 小说。 托尔 斯泰用 政论和 论文， 也用 艺术作 品广泛 阐述自 
己 世界观 激变的 原因和 过程， 他在 一八八 四年五 月写给 姑妈的 
信 中说: “ ••… •知 道这事 (政 府的 暴行) 不可能 平静。 当我 年轻不 


懂事 的时候 ，我 愤慨, 我谴责 ，现 在我要 弄明白 ，这 种形势 对我有 
什 么要求 ，我 应该怎 么办？ 我应该 有所行 动丨” 

《霍 斯托 密尔》 的初稿 早在六 十年代 初就已 写成， 那 时托尔 
斯 泰只不 过想通 过“一 匹马的 身世” 来表现 自然和 文明之 间的矛 
盾。 可是， 到了八 十年代 ，托尔 斯泰将 (〈霍 斯托 密尔》 初稿 作了彻 


底的 改写， 主 题也转 为无情 搗发和 批判人 剥削人 的资本 主义社 


会， 并集中 押击这 种社会 的基础 —— 私 有制。 《霍 斯托 密尔》 主 
题的 变奏不 是出于 什么创 作上的 考虑， 而 是深刻 反映作 者世界 


观的 激变。 

《霍 斯托 密尔》 的情 节并不 复杂。 花斑 骟马霍 斯托密 尔原是 
骠 骑兵军 官谢普 霍夫斯 科依的 坐骑， 它把 最美好 的青春 年华奉 
献给了 自己的 主人。 可 是主人 并不珍 惜它， 在一 次追赶 逃跑情 
妇的狂 奔中， 彻底毁 了它的 健康。 在垂 暮之年 ，花 斑骟马 和骑骑 
兵军 官又相 遇了, 并先后 死去。 尽管 霍斯托 密尔死 得很惨 ，但它 
的 遭遇透 露出一 种崇高 而悲壮 的美， 而骠 骑兵军 官的死 却显得 
十分 丑恶。 托 尔斯泰 着重描 写一个 又一个 主人对 霍斯托 密尔的 
折磨 摧残， 而 对它在 骠骑兵 军官谢 普霍夫 斯科依 家的遭 遇花费 
的笔墨 最多。 托尔斯 泰无情 掲露骠 骑兵军 官对霍 斯托密 尔的摧 
残 ，指出 它在这 样的环 境中无 法避免 被毁灭 的命运 。作者 揭露的 
是个人 的残酷 和罪恶 ，但 更重 要的是 掲露私 有制的 残酷和 罪恶。 
他把 私有制 称为人 类的“ 低级的 没有理 性的本 能”。 霍斯 托密尔 
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是被 私有制 的生活 环埯毁 灭的， 它 的主人 同样是 被私有 制的生 
活 环境毁 灭的。 在最后 几章， 托尔 斯泰以 大量笔 墨刻意 描写骧 
骑兵军 官谢普 霍夫斯 科依“ 肮脏的 老年％ 揭示了 这具行 尸走肉 
的 末路。 在六十 年代的 初稿中 ，托尔 斯泰曾 这么构 思:一 ，谢普 
霍夫斯 科依只 是一个 堕落的 浪荡子 。他 晚年有 一次拜 访朋友 ，年 
轻的 主人不 识时务 地送了 他一大 把雪茄 ，伤 了他的 自尊心 ，他痛 
苦地 回想过 去穷奢 极侈的 生活, 对照现 在的窘 迫处境 ，不 禁脸红 
了 ，话也 说不下 去了； 二 ，谢普 霍夫斯 科依还 有点羞 耻心, 对自己 
的处 境感到 害滕。 他受 到主人 的冷落 ，在卧 室里独 自踱来 踱去。 
“我是 个混蛋 ，我 要用 枪自杀 。不 …… 来点 伏特加 …… ” 而在八 
十年代 的改写 稿里， 托尔斯 泰把谢 普霍夫 斯科依 对自己 所作所 
为 感到后 悔这一 情节干 脆全部 删去。 当主 人吹嘘 自己的 养马场 
时, 他这个 客人却 一心想 大谈自 己烜赫 一时的 往事。 接下来 ，托 
尔 斯泰又 删去谢 普霍夫 斯科依 羞愧得 想自杀 的细节 描写， 而推 
出他那 流氓腔 的内心 独白： “我好 象吹了 不少牛 ，”他 想。 “哼 ，管 
他的。 酒 真不错 ，可 他是个 大混蛋 ，身 上一股 铜臭。 我也 是个大 
混蛋 。” 他自言 自语， 接着哈 哈大笑 P “过 去我养 女人， 如 今女人 
养我。 是啊 ，文 克列尔 莎养我 ，我向 她要钱 。•… ••” 就这样 ，托尔 
斯 泰把谢 普霍夫 斯科依 “肮脏 的老年 ”描写 得淋漓 尽致， 使读者 
对 他产生 一种无 法克制 的憎恶 P 

托尔 斯泰怀 着满腔 热情描 写霍斯 托密尔 的美、 力气、 公正、 
勤劳、 对人们 生活的 贡献， 其 实他是 在譬喻 俄国庄 稼汉， 借一匹 
马 的身世 来反映 千百万 庄稼汉 的悲惨 遭遇。 托眾 斯泰同 情霍斯 
托 密尔， 控 诉对它 的摧残 迫害， 其实 也就是 在控诉 地主、 资产阶 
级 对千百 万农民 的血腥 剥削和 压迫。 托尔 斯泰借 霍斯托 密尔的 
嘴说 ，“人 家享乐 我吃苦 ，这 已经不 是什么 新鲜事 儿了， 这句话 
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非 常典型 地反映 出托尔 斯泰所 代表的 俄国宗 法农民 的天真 ，“他 
们对 政治的 漠视， 他们 的神秘 主义， 他们逃 避现实 世界的 愿望， 
他们的 ‘对恶 不抵抗 ’ ， 以 及他们 对资本 主义和 4 金钱 势力’ 的无 
力咒骂 。” 托尔 斯泰分 明也在 赞扬霍 斯托密 尔逆来 顺受、 乐天知 
命、 对恶 不抵抗 的可悲 性格。 至于霍 斯托密 尔说: “我甚 至觉得 
这里还 有一种 做马的 乐趣呢 ，” 即心 甘情愿 地为主 人卖命 效劳的 
乐趣， 这就更 加清楚 地反映 出霍斯 托密尔 身上严 重的奴 性》 同 
时也进 一步暴 《 了托尔 斯泰思 想中落 后的甚 至反动 的一面 。总 
之， 《霍斯 托密尔 》鲜 明地反 映出托 尔斯泰 晚年思 想上和 创作上 
的 特点。 

■ 

« 伊凡 • 伊里 奇的死 》最初 发表于 一八八 六年， 是托 尔斯泰 
晚期 的又一 力作。 这 篇作品 完成后 不久， 他就着 手创作 最后一 
部巨著 《复 活》。 《伊凡 * 伊里奇 的死》 和 《复 活》 在 思想感 情上存 
在着一 定的内 在联系 ，难 怪有人 把前者 看作是 后者的 序曲。 

伊凡 • 伊里 奇是沙 皇政府 里一名 典型的 官员。 他官运 亨通， 
步 步高升 ，踌躇 满志。 他一 生平庸 ，心 灵空虚 ，只追 求轻松 、偷快 
和体面 的生活 ，不 思考 人生的 意义。 在突然 得了不 治之症 以后， 
他除 了肉体 上饱受 折磨外 ，精 神上感 到异常 孤寂， 渐渐看 透所谓 
朋友 、妻子 、女儿 的虚伪 和自私 ，发 觉周 围是一 片谎言 ，这 才恍然 
大悟 :他终 生忙碌 ，成 家立业 ，浮 沉宦海 ，追名 逐利， 其实都 是“不 

对 头”的 ，他 虚度了 一生。 但 当他觉 悟到这 点时， 死神已 经临头 
了。 

托尔 斯泰通 过伊凡 • 伊 里奇的 悲剧把 贵族资 产阶级 社会人 
与人之 间的冷 酷关系 解剖得 淋漓尽 致： 朋 友们所 关心的 是他死 
后 谁来接 替他的 位置， 由此 而引起 的人事 更动对 他们自 己和他 
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们的赛 属将会 有什么 影响* 妻子、 女 儿不仅 毫不同 情他的 痛苦， 
反而把 他看作 累赘， 巴不 得他早 一点死 去以摆 脱麻烦 ，而 等他一 
死， 妻子 最关心 的则是 怎样可 以多领 到些抚 恤金； 医生 对象他 
这样 患不治 之症的 病人也 毫无同 情心， 正 象他作 为法官 对待被 
告那 样铁面 无情。 在 揭露当 时上流 社会这 些虚伪 和假面 具的同 
时， 托尔 斯泰还 以庄稼 汉盖拉 西姆同 他们作 对照。 盖拉 西姆淳 
朴 善良， 诚心诚 意脤侍 主人， 不辞 辛劳， 不怕 肮脏， 对病 人的苦 
难满怀 同情。 从托尔 斯泰所 塑造的 这些人 物上， 我们可 以清楚 
地看出 ，作者 世界观 转变后 对劳动 人民和 贵族阶 级更加 爱憎分 
明》 

《伊凡 • 伊里奇 的死》 还 反映托 尔斯泰 长期苦 苦思索 的一个 
问题 一 生死 之谜到 了晚年 怎样更 执拗地 萦回在 他的脑 子里， 
使他 惶惶不 可终日 ，而这 样的问 题从托 尔斯泰 的世界 观出发 ，自 
然是 无法解 答的。 

《伊凡 • 伊里奇 的死》 的 艺术手 法就托 尔斯泰 后期创 作而言 
也 很有代 表性。 用墨更 加集中 ，文 字更 加简朴 ，全 篇虽着 眼于主 
人公的 一生， 但 只写决 定他命 运的几 个关键 时刻。 内心 活动也 
限于 主人公 一人， 在涉及 其他人 的心理 活动时 ，目 的也只 是揭餺 
他 们的表 里不一 ，外表 给人的 印象和 内心活 动是两 回事。 

《伊凡 •伊 里奇 的死》 的发 表引 起非常 强烈的 反响， 法国作 
家 莫泊桑 读了这 篇小说 ，深 深为之 折服, 感叹说 :“我 看到， 我的 
全部创 作活动 都算不 上什么 ，我的 整整十 卷作品 分文不 值。” 

I 

* 

八十年 代末创 作的中 篇小说 《克 鲁采奏 鸣曲》 又一次 表现了 
托尔 斯泰一 向关注 的家庭 主题。 《克 鲁采奏 鸣曲》 讲的是 一出悲 
剧 t 主 人公波 兹德内 歇 夫杀死 了妻子 ，事后 他才明 白酿成 悲剧的 
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原 因不是 他的病 态嫉妒 ，也不 是妻子 的不贞 ，而是 那个腐 蚀人心 
的 社会。 主人公 波兹德 内歌夫 说:“ 上流社 会荒淫 无耻的 生活简 
直是一 个彻头 彻尾的 大窑子 。” 托尔 斯泰在 这里处 理家庭 主题同 
过去 一样， 着 眼点不 是爱情 或婚姻 本身， 而是对 资产阶 级上流 
社 会伦理 道德的 揭露和 批判。 这种 社会摧 毁了被 宗教神 圣化了 
的家 庭基础 ，家庭 已名存 实亡。 那里 不可能 有美好 的感情 ，不可 
能有 真诚和 诗意， 只有假 仁假义 和放纵 情欲。 托 尔斯泰 对资产 
阶级 婚姻道 德的否 定是激 烈而彻 底的。 

《克 鲁采奏 鸣曲》 的揭 发性质 作者最 初就确 定了， 政 论色彩 
则 是在一 遍遍的 多改稿 中逐渐 形成的 ，而 强烈 的政论 色彩是 《克 
鲁采奏 鸣曲》 的一大 特点。 在 初稿里 ，托尔 斯泰没 有涉及 波兹德 
内歇 夫婚前 的放荡 生活， 没有 猛烈抨 击贵族 家长和 “关怀 备至” 
的政 府对荒 淫无耻 行为的 纵容和 鼓励， 没 有揭露 那些把 女儿嫁 
给 有钱的 放荡老 爷的父 母们沾 沾自喜 的丑态 ，没有 指出“ 短期卖 
淫 的妓女 通常被 人歧视 ，而长 期卖淫 的妓女 却受到 尊敬” 的怪现 
象， 也 没有论 述“下 流的情 欲始于 四体不 勤的懶 惰”。 而 在定稿 
中 ，托尔 斯泰则 厉声痛 斥上流 社会的 婚姻犹 如商品 买卖， 妇女进 
入 上流社 会犹如 “市场 上待价 而沽的 奴隶” ，或 “陷阱 里的诱 饵”， 
斥责 “大多 数人到 教堂举 行婚礼 ，都 认为只 不过是 去占有 一个女 
人 罢了％ 其情形 “等于 做一笔 买卖, 杷一个 天真无 邪的姑 娘卖给 
一个 浪子” 。托尔 斯泰坚 决反对 那种“ 妇女始 终是被 凌辱、 被摧残 
的 奴隶， 而 男人则 始终是 荒淫无 度的奴 隶主” 的家庭 关系， 他把 
这种家 庭中妇 女不自 由的奴 隶地位 比作是 建立在 被迫劳 动基础 
上的私 有制。 

不过 ，《克 鲁 采奏鸣 曲》 毕竟 是一 部文学 作品， 它的 政论插 话 
并不给 人以沉 闷累赘 的感觉 。 在开头 两章里 ，好几 个人热 烈地逬 
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行辩论 ，各 抒己见 ，气氛 活泼。 从第 三章起 ，实 k 上只 有一 个人， 
一 个涉世 不深的 年轻人 ，时 而插嘴 ，时 而引导 ，时而 挑战， 时而支 
持 波兹德 内歇夫 愤激的 言论。 有问 有答的 谈话充 满了托 尔斯泰 
式 的激情 、才智 和思索 ，用契 诃夫的 话来说 ，这 场精 采的谈 话“将 
思 想激扬 到无以 复加的 地步” 。然而 ，这 场谈 话也最 大程度 地暴露 
了托尔 斯泰思 想上的 局限和 弱点。 托尔斯 泰在这 M 攻击 资本主 
义社会 的科技 进步与 成就, 攻击工 业发展 —— 在托 尔斯泰 看来， 
发展 工业不 过是为 了增加 生产有 闲阶级 妇女所 需的奢 侈用品 f 
他甚 至谴责 性爱， 宣 扬禁欲 主义。 托尔斯 泰对人 欲横流 的社会 
现象感 到悲观 绝望。 正 如列宁 指出的 那样， 托尔 斯泰主 义的历 
史 内容实 际上是 一种东 方的亚 洲制度 的意识 形态。 

再有， 《克 鲁采奏 鸣曲》 还显示 了托尔 斯泰晚 期创作 中心理 
描 写上的 变化。 我们读 《复 活》 时 明显地 感到， 聂 赫留朵 未的心 
理 活动与 作家早 期和中 期作品 主人公 的心理 活动有 所不同 。其 
实这神 变化在 《伊凡 • 伊里奇 的死》 和 《克 鲁采奏 鸣曲》 里 就已出 
现了。 托 尔斯泰 揭示人 物内心 活动， 不再 是心理 过程的 每一环 
节、 它的具 体表现 、它 的详情 细节， 而是珧 跃式地 把注意 力放在 
人物 心理活 动的关 键时刻 和最终 结果， 注 重人物 心理活 动的逻 
辑性 ，尤其 注重阶 级特征 对人物 心理活 动的有 机联系 ，始 终紧紧 
把 握富于 倾向性 的叙述 口吻。 譬如， 《克 鲁采奏 鸣曲》 中 主人公 
波 兹德内 歇夫明 知特鲁 哈切夫 斯基道 德败坏 ，感情 卑下， 与他交 
往不 仅无益 ，而 且十分 危险， 但 波兹德 内歇夫 摆脱不 了他， 甚至 
还维持 跟这个 可能毁 了自己 家庭的 恶棍的 友谊。 托尔斯 泰揭示 
了 主人公 这种矛 盾心理 的根据 :他的 家庭名 存实亡 ，夫妻 之间同 
床异梦 ，捍卫 这个家 庭不仅 不可能 ，也 没有 意义。 但他天 生自尊 
心 很强， 不 得不自 己欺骗 自己以 求内心 平衡。 托 尔斯泰 把波兹 
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德 内歇夫 这种心 理的成 因掲示 得清清 楚楚， 合情 合理， 使人折 
服。 

托尔 斯泰直 到暮年 创作力 始终很 旺盛， 他 在一九 o 四年以 
七 十六岁 的髙龄 又写出 了中篇 小说中 的杰作 《哈吉 穆拉特 》。 这 
种 超人的 精力使 高尔基 都惊羡 不已。 高尔 基在写 给契珂 夫的倌 
中说 :“我 望着这 位老人 ，就 象望着 一道大 #布 ，一 位天生 的文学 
巨人。 他雄伟 得惊人 ，他 蓬蓬 勃勃的 生命力 简直使 你望而 生畏， 
以至 于你会 产生这 样一种 想法： 世 上袂不 可能还 有谁能 象他这 
样。 ”高尔 基的这 段话也 适用于 《哈 吉穆 拉特》 给人的 印象。 

哈 吉穆拉 特是俄 国历史 上一个 真实的 人物。 这个髙 加索伊 
斯兰 教山民 副帅归 顺沙皇 ，又被 沙皇追 兵所杀 ，都是 事实。 托尔 
斯 泰忠于 历史的 真实， 没有 回避哈 吉穆拉 特原先 跟沙皇 军队作 
战 、后来 又叛变 沙米里 的真实 动机: 他有称 霸的领 袖欲， 有强烈 
的复仇 心理， 也 有其他 自私的 打算。 托尔 斯泰并 没有把 他描写 
成 肝胆照 人的民 族英雄 ，却笔 墨酣畅 地表现 了他性 格上的 特点。 
哈吉穆 拉特是 高加索 苍莽大 山中养 育出来 的一位 “ 自然之 子”, 
他天真 淳朴， 心怀 坦荡， 一身 是胆而 又骄傲 自负。 他热爱 生活， 
眷 恋家庭 ，同 时又嫉 恶如仇 ，爱憎 分明。 这 种性格 正好是 托尔斯 
泰所 特别欣 赏的， 因 此他对 哈吉穆 拉特一 生的遭 遇寄予 深刻的 
同情。 

哈吉穆 拉特之 死是一 出性格 的悲剧 ，更是 一出环 境的悲 剧。 
他归 顺沙皇 并非改 变信仰 。作为 髙加索 山民的 一个起 义首领 ，他 
对沙垫 军队残 杀同胞 怀着无 法消除 的刻骨 仇恨， 而教主 沙米里 
又 因忌才 而要消 灭他。 面临 这样的 形势， 他不得 不权其 轻重而 
作出 抉择。 这 是无可 奈何的 抉择， 其中包 含许多 难以言 传的屈 
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辱、 痛苦和 悲哀， 但 他这人 自尊心 太强， 绝 不肯轻 易流露 这样的 
心情。 哈吉穆 拉特讲 信用， 重 感情， 而荣 誉心和 责任感 又特别 
强 ，沙 米里正 是摸透 了他这 些特点 ，才 扣留他 的家眷 做人质 ，来 
对 他进行 讹诈。 这 一手收 效了， 哈 吉穆拉 特终于 受到沙 米里的 
惩罚。 如果说 ，哈吉 穆拉特 输了这 一回合 ，那 他是 输在光 明磊落 
的性 格上， 输在 真挚强 烈的感 情上。 这是 诗情洋 溢的悲 壮的失 
败！ 哈 吉穆拉 特同时 也输给 了沙皇 政府。 这个政 府是一 台冷酷 
残 忍的官 僚机器 ，不 讲信义 ，横行 不法。 尽 管哈吉 穆拉特 放下架 
子前 来投诚 ，表 示愿为 击畋沙 米里卖 命效劳 ，沙皇 政府却 并没设 
法 营救他 的家眷 ，而在 他亲自 冒险上 山探望 妻儿时 ，竟又 派追兵 
把他惨 杀了。 不过 ，话 又得说 回来, 沙皇政 府这种 暴行绝 不是只 
加在哈 吉穆拉 特一人 身上， 这个政 府本身 就是一 个杀人 如麻的 
专 政机构 ，因此 哈吉穆 拉特的 悲剧也 不是什 么意外 的事。 

托 尔斯泰 尽管毫 不留情 地指出 哈吉穆 拉特的 错误， 但对这 
样一个 富有人 性美的 英雄还 是情不 自禁地 倾注了 真挚的 感情。 
作家 开篇就 热情洋 溢地歌 颂了牛 蒡花的 性袼: 它被大 车辗压 ，枝 
叶玻碎 ，花瓣 沾泥， 却依 然不屈 不挠， 始终 焊卫着 自己的 生命和 
尊严， 直到最 后一息 0 这是 多么坚 毅刚强 的精神 品格！ 而作品 
结 尾则是 对哈吉 穆拉特 壮烈牺 牲的一 曲悼歌 :他竭 力反抗 ，镇定 
沉着 ，视死 如归！ 这个结 尾惊心 动魄， 把故 事引到 髙潮， 它同开 
篇前 后呼应 ，悲 壮感人 ，反映 出托尔 斯泰对 哈吉穆 拉特的 一片崇 
敬和 深情。 . 

托尔 斯泰在 《哈 吉穆 拉特》 中描 写的不 仅仅是 哈吉穆 拉特一 
个人 的命运 ，这个 中篇小 说可以 说是一 部小型 的史诗 ，一 部气象 
万 千的全 景小说 ，反映 出十九 世纪中 期俄国 社会的 各个侧 面:俄 
国人民 的深重 苦难， 病 入膏肓 的沙皇 政府, 泛滥 成灾的 贪污腐 


21 



化 ，冷 酷残忍 的官僚 制度， 沙 皇军队 的烧杀 抢掠， 高加索 战争逆 
水 行舟的 形势， 尼古拉 一世和 沙米里 的荒淫 昏庸 ，等等 ，等等 。这 
一切 经过托 尔斯泰 五色彩 笔的艺 术点染 ，组成 一幅波 澜壮阔 、精 
采纷呈 的历史 画卷， 使你形 象地看 到江河 H 下的 沙俄帝 国是怎 
样裹 挟着无 数美丽 的生命 走向灭 亡的， 

几乎和 《哈 吉穆 拉特》 同时创 作的短 篇小说 《舞会 以后》 ，也 
是托尔 斯泰晚 期创作 的一篇 精品。 小说情 节简单 ，却 扣人 心弦， 
发 人深思 。一位 老上校 头天晚 上还在 舞会上 跟女儿 跳玛祖 卡舞， 
他 那潇洒 矫健的 舞姿贏 得一片 赞扬， 也贏 得热恋 女儿的 年轻人 
的 敬爱。 不料 第二天 早晨， 这位年 轻人无 意间看 见老上 校在残 
酷 地执行 监刑官 的职务 ，他对 女友一 家人的 感情顿 时变了 ，他们 
的 爱情也 就此断 送了。 不 仅如此 ，他 从此不 再担任 军职, 不再在 
政 府机关 任职， 对沙 皇军队 和沙皇 政府从 此怀着 无法消 除的憎 
恨。 读这篇 作品， 我 们又一 次体验 到托尔 斯泰对 沙皇制 度不共 
戴天的 仇恨。 专 制制度 毁灭世 上一切 美好的 事物， 包括 年轻人 
水晶 般纯洁 的爱情 ，这 现实实 在是惊 心动魄 ，正如 托尔斯 泰在日 
记中 写的那 样:“ 我们的 老爷的 生活真 是丑恶 之至， 就是 孩子出 
生 我们也 髙兴不 起来。 因 为出生 的不是 人民的 公仆， 而 是人民 
的敌人 ，好吃 懒做的 寄生虫 。” 

《舞会 以后》 也具有 托尔斯 泰晚期 创作的 梅点： 强烈 的政论 
色彩 ，同时 充满气 势夺人 的艺术 魅力, 使人读 时心潮 激荡。 我们 
面 前仿佛 出现了 一位义 愤填膺 的老人 ，振臂 疾呼， 声撕 .力竭 ，号 

召大家 打倒沙 皇制度 ，把 它脸 上的假 面具一 层层剥 下来。 

1 

托 尔斯泰 为彻底 摆脱贵 族生活 而离家 出走， 终于在 一九一 
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o 年十一 月七日 病逝于 阿斯塔 波伏车 站^ 他六十 年的文 学创作 
活动结 束了， 但留 给世界 人民一 笔无价 的文学 遗产。 他 所创作 
的 一幅幅 “无以 伦比的 俄国生 活的图 画”， 深刻地 反映了 十九世 
纪俄 国历史 重大发 展时期 的卞质 0 

读托 尔斯泰 的中短 篇小说 ，也象 读他的 三部长 篇巨著 一样， 
时刻 可以感 觉到， 作 者那颗 火热的 心一直 在为人 民的命 运剧烈 
地 搏动， 他的喜 怒哀乐 是那么 分明， 他的 爱憎又 是那么 难以克 
制。 托 尔斯泰 一向主 张艺术 要以情 动人， 他自己 的创作 就始终 
贯彻 着这一 原则。 因此, 他的每 篇作品 ，不 论题材 ，不 问长短 ，总 
是能 强烈扣 动读者 的心弦 ，产 生巨大 的艺术 效果。 其次， 尽管托 
尔 斯泰创 作了那 么多艺 术杰作 ，他的 作品从 无重复 现象, 每一篇 
都 有不同 的写法 ，每一 篇都有 自己的 特色。 如果说 ，“ 百花 齐放， 
万紫 千红” 的譬 喻适用 于许多 艺术家 共同创 造的艺 术园地 ，那 
么， 托尔 斯泰六 十年来 辛勤耕 作的“ 私人花 园”也 可以说 呈现这 
神瑰丽 多姿的 景象。 就拿本 书所收 的十一 篇小说 来看， 我们能 
从其中 找出两 篇雷同 或近似 的作品 来吗？ 不过， 作为艺 术巨匠 
的托尔 斯泰， 尽管 拥有丰 富多彩 、挥 洒自如 的艺术 手法， 还是具 
有始 终如- - 的创作 特色， 那 就是以 一颗晶 莹透彻 的赤子 之心真 
实地反 映耳闻 目见的 生活， 表 达亿万 人民的 心声， 也就 是一辈 
子忠 于青年 时代在 《五月 的塞瓦 斯托波 尔》 里所 确立的 文学宣 
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十二月 的 塞瓦斯 托波尔 

曙光 刚刚染 红萨崩 山上的 天空， 暗蓝 的海面 已揭开 黑色的 
夜幕, 只等第 一道阳 光射到 ，就 将闪出 欢乐的 光芒。 从海 湾那儿 
飘 来寒气 和迷雾 ，地 上没有 积雪， 周 围一片 黑土， 但是早 晨凜冽 
的 寒气刺 着人脸 ，薄冰 也在脚 底下飒 飒发响 。只有 远处永 不停息 
的涛声 (偶 尔被 塞瓦斯 托波尔 的隆隆 炮声打 断〉， 打破清 晨的寂 
静。 从舰船 上隐约 地传来 八击钟 的响声 。① 

在北岸 ，白 天的活 动正逐 渐代替 黑夜的 宁静: 这儿士 兵碰响 
着步 枪在换 岗:那 儿一个 医生匆 匆赶往 医院; 这儿 有一个 士兵从 
掩蔽 壕里爬 出来， 用冰水 洗洗黝 黑的脸 ，然 后转身 对着红 艳艳的 
东方 ，迅 速地画 着十字 ，做着 祷吿; 那儿 一辆髙 大笨重 的驼车 .嘎 
吱 嘎吱响 着驶往 墓地， 去埋 葬那些 几乎装 到车顶 的血淋 淋的尸 
体 …… 你要 是走近 码头， 鼻子 m 就会 冲进一 股煤炭 、马粪 、潮气 
和 牛肉的 怪味儿 。码 头上堆 积着成 千件五 花八门 的东西 :木柴 、肉、 
土筐 、面粉 、铁 等等。 各个团 的士兵 有的背 着袋子 ，掮 着步枪 ，有 
的空着 双手， 都挤集 在这里 。他们 抽着烟 ，骂 着人, 把笨重 的东西 
拖到 那艘靠 在码头 旁边冒 烟的轮 船上。 摆 渡船满 载着形 形色色 
的人物 —— 士兵 、水手 、商人 、妇女 ，不断 地靠拢 码头， 又驶离 码头。 

“先生 ，到 伯爵码 头吗？ 请 上船丨 ”两三 个退伍 水兵从 划子上 
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站起来 ，向 你招揽 生意。 

你 挑定那 只离你 最近的 划子， 跨过 陷在船 旁泥泞 中的那 K 
已在 腐烂的 枣红色 死马， 上船向 舵那边 走去。 于是你 离了岸 。 你 
的周 围已是 一片在 朝阳下 闪燿的 大海; 你的 前面, 那个穿 驼毛外 
套的 老水兵 和那个 亚麻色 头发的 男孩子 ，正 在默默 地使劲 划浆。 
你望 望海湾 ，海 湾里遍 布着漆 成条纹 的舰船 ，有 的近， 有的远 ，还 
有那 些小艇 ，好 象一个 个黑点 ，在一 片熠熠 发亮的 蔚蓝色 海面上 
移动； 你望望 对岸， 岸 上漂亮 的都市 建筑抹 上了玫 瑰红的 朝阳* 
你 望望那 条由水 栅和沉 船形成 的泡沫 翻腾的 白线， 以及 那些凄 
凉地露 出水面 的沉船 的黑色 桅顶; .你 望望 呈现在 远处水 晶般澄 
澈的水 天之际 的敌舰 ，你 再瞧瞧 那被船 桨激起 的浪花 ，浪 花里冒 
着 汩汩的 水泡。 你听 听节拍 勻调的 划桨声 和从水 面上漂 送过来 
的 人语声 ，以及 塞瓦斯 托波尔 雄壮的 炮声， 你会 觉得， 那 炮火似 
乎 越来越 猛了。 

想到 你也处 身在塞 瓦斯托 波尔， 心里 就不能 不充满 一种勇 
敢自豪 之情, 你血管 里的血 液就不 能不奔 腾得更 加迅速 …… 

“ 先生！ 从康士 坦丁号 下面一 直过去 吧，” 老 水兵回 过头来 
对你说 ，同 时看看 你掌舵 的方向 对不对 ，“把 舵往右 转一点 。” 

“ 上面的 大炮倒 没动过 呢,® ”划 子从军 舰旁边 经过时 ，亚麻 
色头发 的孩子 凝视着 它说。 

“哦, 当然: 这是条 新军舰 ，柯尔 尼洛夫 ③原来 就在上 面指挥 


① 照船 上习惯 ，每逢 四点半 、八 点半、 十二点 半都打 钟一下 ，以 后每过 半小时 
递 增一下 ，因此 到四点 、八点 、十二 点正好 打八下 ，称 为八 击钟。 

② 大部分 战舰上 的炮都 拆下来 用到要 塞上去 了„ 

③ 柯尔 尼洛夫 (1806 — 1864)， 俄 国海军 将领， 历 任黑海 舰队和 港口参 谋长, 
一八五 ffi 年克 里米亚 战争中 指挥俄 军防守 塞瓦斯 托波尔 ，同 年十月 负伤牺 
牲。 
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过， ”老头 儿也打 量着战 舰说。 

“你瞧 ，那 边在 爆炸了 1” 那孩子 沉默了 好一阵 之后说 ，眼睛 
盯 着那团 突然出 现在南 湾上空 又渐渐 扩散的 白烟。 接着 就传来 
了一阵 猛烈的 炮弹爆 炸声。 

“这 是他们 在新炮 台开炮 ，” 老 头儿若 无其事 地往手 里吐了 
口唾沫 ，又 说。 “喂， 米施卡 ，加 把劲, 让我们 赶上那 条驳船 。”于 
是 划子就 更快地 在海湾 宽阔的 波浪上 前进， 真的 赶上了 那条满 
载 着一袋 袋货物 而由几 个笨拙 的士兵 划着的 驳船， 穿过 停泊在 
那儿 的各式 各样的 船只， 在伯爵 码头靠 了岸。 

码头上 熙熙攘 攘地来 往着穿 灰制服 的陆军 Y 黑制服 的海军 
和杂色 衣衫的 妇女。 乡下女 人在这 儿出售 面包， 俄罗斯 农民带 
着茶 炊大声 喊着： “吃 热蜜汤 啊丨” 码头的 最初几 级台阶 上狼藉 
着 生诱的 炮弹、 炸弹 ，霰弹 和各种 口径的 铁炮。 稍远就 是一片 
大广场 ，场上 横着几 根大木 头和几 座炮架 ，有 几个 士兵在 那里睡 
觉 I 还 有马匹 、车辆 、绿 色的大 炮和弹 药车, 以及一 堆堆架 着的步 
枪; 陆军 、海军 、军官 、妇女 、孩子 和商人 ，熙来 攘往; 装 着干草 、袋 
子 和木桶 的大车 ，络 绎不绝 I 偁尔还 有骑马 的哥萨 克兵和 军官， 
或 是坐马 车的将 军经过 广场。 右边是 一条筑 有防寨 的街道 ，防 
寨的炮 眼里安 着几尊 小炮， 有个水 兵坐在 旁边抽 烟斗。 左边是 
一 座漂亮 的房子 ，墙 上刻着 罗马数 目字， 门前 站着几 个士兵 ，摆 
着 几副血 迹斑斑 的担架 —— 处处 都可以 看到军 营令人 不快的 
迹象。 你最初 得到的 印象准 是最不 愉快的 t 军营 生活和 都市生 
活、 漂亮 的城市 和肮脏 的野营 奇怪地 混杂在 一起, 不仅不 漂亮， 
而且乱 七八糟 ，叫 人看了 不舒服 I 你 还会觉 得人人 都饱受 惊吓， 
东 奔西窜 ，不知 所措。 但你要 是走近 去仔细 瞧瞧周 围人们 的脸， 
你 就会得 到截然 不同的 印象。 就拿 这个辎 重兵来 说吧， 他正拉 
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着三匹 枣红马 去饮水 ，怡 然自 得地哼 着歌曲 ，显然 这杂乱 的人群 
并 没有使 他眼花 缭乱， 仿佛他 们根本 就不存 在似的 —— 饮马也 
罢 ，拖大 炮也罢 ，他都 干得那 么从容 ，那么 自信， 那么 沉着， 仿佛 
他现 在是在 图拉或 者萨兰 斯克。 而且， 在 那位戴 着洁白 手套的 
过 路军官 的脸上 ，在那 个坐在 防寨上 抽烟的 水兵的 脸上, 在那些 
带着 担架守 候在原 俱乐部 门口的 士兵的 脸上， 在 那个怕 弄脏粉 
紅色 衣裳、 在 穿过街 道时从 这块孖 头跳到 那块石 头的少 女的脸 
上， 你都可 以看到 同样的 神情。 

是的， 你要是 第一次 来到塞 瓦斯托 波尔， 你准 会大失 所望！ 
不 论从哪 一个人 的脸上 ，你都 找不到 惊慌和 狼狈的 神情, 甚至找 
不到 热烈、 果断 或者准 备牺牲 的神色 —— 你根本 看不到 这些表 
情。 你看到 的只是 些平凡 的人, 镇定地 干着平 凡的事 ，因 此你也 
许会 责备自 己过分 兴奋， 同 时怀疑 你凭北 岸所得 的见闻 而构成 
的 关于塞 瓦斯托 波尔保 卫者如 何英勇 豪迈的 概念， 是否 真实可 
靠了。 但 你别急 于怀疑 ，还是 先到棱 堡那儿 去一趟 ，到现 场看看 
塞 瓦斯托 波尔的 保卫者 ，或者 ，最好 干脆就 到对面 那座大 度去一 
下, 就是门 口站着 抬担架 的士兵 、原 先做过 塞瓦斯 托波尔 俱乐部 
的那座 房子。 那里你 可以看 到塞瓦 斯托波 尔的保 卫者， 那里你 
可以 看到可 怕而又 可悲、 庄严而 又好玩 、惊 心动魄 而又鼓 舞人心 
的 景象。 

你 走进巨 大的俱 乐部里 去吧。 一推 开门， 你 就会看 到一片 
触 目惊心 的景象 ，闻到 一股腥 臭难当 的气味 :里面 有四五 十个断 
手丢 足和伤 势沉重 的伤员 ，其中 一部分 躺在床 上> 但大部 分都躺 
在地 板上。 你的脚 也许会 在门口 停住， 可 你别让 这种猥 琐的感 
情支 配你。 进去吧 ，别不 好意思 * 瞧受难 的人们 ，别 不好 意思走 
近去 跟他们 谈谈: 不幸的 人喜欢 看到人 家同情 的脸色 ，他 们喜欢 
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谈谈 他们的 痛苦， 听 听亲切 安慰的 语言。 你从一 排排的 病床中 
间 走过去 ，你就 找一张 比较和 蔼而不 太痛苦 的脸, 大胆去 跟他谈 
谈吧。 

“ 你伤在 什么地 方啊? ”你 怯生生 地问一 个瘦骨 嶙峋的 老兵， 
他坐 在床上 ，用 和善的 目光盯 着你, 仿佛在 请你走 拢去。 我之所 
以说: “你怯 生生地 问，” 是因 为眼看 着别人 的痛苦 ，除了 深切同 
情之外 ，你 还会产 生一种 既怕冒 犯他又 彳艮尊 敬他的 感情。 

“ 腿上/ 那士兵 回答， 你 立刻会 从毯子 的褶痕 上看出 ，他的 
一条腿 膝盖以 下部分 没有了 0 “感谢 上帝, 如今我 可要出 院了/ 
他补 充说。 

“ 你负伤 好久了 吗?” 

“有 五个多 礼拜了 ，先 生!” 

“ 怎么样 ，现 在还疼 吗?” 

“不 ，现在 不疼了 ，没什 么》 只有 逢到天 气不好 ，腿肚 里有点 
儿疼 ，平时 没什么 。” 

“ 你是怎 么负伤 的？” 

“ 在第五 棱堡， 先生， 就在 第一次 炮轰的 时候。 我瞄 准好大 
炮 ，正 向第二 个炮眼 走去， 这 时候他 们就打 中了我 的腿， 我好象 
掉 到一个 窟窿里 去了。 一看: 腿没有 了。” 

“开头 你难道 真的不 觉得疼 吗？” 

“不觉 得什么 ，只 觉得腿 上好象 被什么 东西烫 了一下 。” 

“那 么后来 呢？” 

“后 来也没 什么； 只有皮 肤被拉 拢来的 时候, 仿佛有 点儿制 
痛。 最要 紧的是 ，先生 ，别 想得 太多。 你不 去想它 ，就 没什么 。痛 
苦多半 是因为 想得太 多。” 

这 时候， 一个穿 灰条子 衣服、 包黑头 巾的女 人走了 过来， 并 



且参加 你跟那 水兵的 谈话。 她开始 给你讲 他的事 ，他 的痛苦 ，以 
及四个 礼拜中 他经历 的危险 状态， 还讲到 他在负 伤之后 怎样叫 
担架 兵停下 来让他 瞧瞧我 们炮台 打排炮 ，亲王 怎样跟 他谈话 ，还 
赏给他 二十五 卢布， 他 怎样对 亲王说 ，他还 要回棱 堡去, 如果他 
自己 干不了 ，就去 教练年 轻人。 这女 人一口 气讲了 这些事 ，眼睹 
一会 儿对你 望望, 一会儿 对水兵 瞧瞧。 那水 兵转过 脸去, 扯着枕 
头上的 棉线， 仿佛不 在听她 说话。 而她的 眼睛里 却闪出 一种兴 


奋的 光芒。 


“ 她是我 的老婆 ，先 生!” 水兵 带着歉 意说道 ，仿 佛是说 


您 


可得原 谅她。 娘们就 是爱说 蠢话/ 

现 在你有 点了解 塞瓦斯 托波尔 的保卫 者了， 你在这 个人面 
前不知 怎的觉 得有点 惭愧。 你本想 说许多 话来向 他表示 同情和 
钦佩 ，可 是如今 你找不 到恰当 的字句 来表达 ，而对 那些想 到的话 
又极不 满意。 这样， 面对着 这种不 居功自 傲而又 坚毅顽 强的精 
神 ，面对 着这种 因自身 的崇高 反而感 到羞愧 的态度 ，你就 会默默 
地低下 头来。 

“好吧 ，愿上 帝保佑 你早日 恢复 健康， ”你对 他说。 接 着你走 
到另 一个病 人跟前 。那 人躺在 地板上 ，显然 是在难 以忍受 的痛苦 
中 等待着 死亡。 

这 是个淡 黄头发 的人， 脸色 苍白而 浮肿。 他 伸开左 臂仰天 
躺着， 显 出极度 痛苦的 样子。 他那 干枯的 张开的 嘴困难 地喘着 
气, 他那 死气沉 沉的蓝 眼睛向 上翻着 》 而 他那条 截剩下 来的右 


臂 ，裹 着绷带 ，弓起 在打皱 的毯子 下面。 一 股垂死 的人身 上的恶 
臭直 冲你的 鼻子， 而 贯穿在 伤员四 肢的内 热仿佛 也侵入 了你的 


身体。 

“怎么 ，他失 去知觉 了吗? ”你问 那女人 ，她 跟在你 的后面 ，象 



亲人 一样亲 切地瞧 着你。 

“不 ，他还 听得见 ，可是 很危险 了，” 她又低 声说。 “我 刚才给 
他点 儿茶喝 —— 尽 管是个 陌生人 ，也怪 叫人心 疼的， 可是他 
简直 一点也 喝不下 。” 

“你 觉得怎 么样? ”你 问他。 

负伤 的人听 到你的 声音， 翻 了一下 眼珠， 可 是他既 看不见 
你 ，也 不太明 白你的 意思。 

“心头 在发烧 哇。” 

.稍 微过去 一点， 你可 以看见 一个老 兵在换 衬衫。 他 的脸和 
身体都 是黄褐 色的， 瘦得只 剩一副 骨头架 子了。 他少了 一条手 
臂：齐 肩膀截 掉了。 他 身体已 经复元 ，精 神饱满 地坐着 f 但从他 
那死气 沉沉的 眼神上 ，以 及他 那可怕 的消瘦 fn 脸部的 皱纹上 ，你 
可以 看出, 这个人 生命中 最奸的 东西已 经被痛 苦折磨 尽了。 

在 他对面 的床上 ，你可 以看见 一张女 人的苍 白柔弱 、充 满痛 
苦的脸 ，双 颊上 浮现着 发烧的 红晕。 , 

"这个 水兵的 老婆五 号那天 被炮弹 炸伤了 腿,” 那个 给你作 
向导的 女人吿 诉你, “当时 她正好 上棱堡 去给丈 夫送饭 。”. 

“腿截 掉了？ ” 

“ 是的， 一 直截到 膝養上 6 ” 

现在 ，要是 你的& 经够坚 强的话 ，你 可以从 左边的 fl 走到那 
个房间 里去， 那儿 正在包 扎伤口 和施行 丰术。 你在 儿 可以看 
到 脸色苍 白神情 阴郁的 医生， 两臂 上溅满 鲜血， 在病床 旁边忙 
碌。 上了 麻药的 伤员躺 在床上 ，睁着 眼睛， 嘴里象 梦呓般 说着些 
莫名其 妙但有 时却朴 实动人 的话。 医 生们给 人做截 肢手术 ，他 
1 们 正干着 令人嫌 恶而又 崇高的 工作。 你会 看到锋 利的弯 刀怎样 

t 切进白 净的皮 肉里。 你会看 到伤员 怎样忽 然苏* 过来， 发出惨 

7 



不忍 闻的叫 喊 和咒骂 。你 会着 到助医 怎样杷 截下的 手臂 扔在角 
落里。 在这个 房间里 ，你 还会 看到担 架上躺 着另一 个伤员 ，他眼 
看 着伙伴 动手术 ，忍不 住浑身 痉挛， 哼个 不停， 但 主要不 是由于 
肉体上 的创痛 ，而是 由于精 神上的 折磨。 总之 ，你 会看到 种种惊 
心 动魄的 景象。 你在这 儿看到 的战争 ，不 是军 容整齐 的队伍 、激 
昂 的军乐 、冬冬 的战鼓 、迎 风飘 扬的旗 帜和跃 马前进 的将军 ，而 
是战 争的真 实面目 一 流血 、受难 、死亡 …… 

离开这 所充满 痛苦的 房子, 你准会 觉得如 释重负 ，你 会深深 
地吸 几口新 鲜空气 ，因 为意识 到自己 的健康 而髙兴 ，但一 想到这 
些苦难 ，你 又会觉 得自己 的渺小 ，你 也就会 毫不犹 豫地泰 然向棱 
堡走去 

“眼这 么多的 死亡和 这么多 的痛苦 比起来 ，我 这个渺 小得象 
虫 子的人 的死亡 和痛苦 又算得 了什么 呢?” 但是， 明朗的 天空， 
灿烂的 太阳， 漂亮的 城市， 大 n 敞开 的教堂 和熙来 攘往的 军人， 
这 种种景 象很快 就会使 你的心 情又象 平时一 样轻松 愉快， 你又 
会关心 起琐碎 的事情 ，热 中于现 实的生 活了。 

你也 许会碰 上一个 军官的 出丧行 列正从 教堂里 出来， 粉红 
色的 棺材由 乐队和 飘扬的 旗帜伴 送着。 你 也许会 听见棱 堡那边 
传来的 炮声， 但这 并不会 唤起你 原先的 想法。 你 会觉得 出丧是 
个 很壮观 的场面 ，炮声 是种很 雄壮的 声音, 而你在 救护站 所得到 
的关 于痛苦 和死亡 的鲜明 印象， 也 决不会 跟这种 场面和 这种声 
音 联系在 一起。 

过了 教堂和 防寨， 你就 进入城 市里最 热闹的 地区。 街道两 
边挂着 商店和 酒馆的 招牌; 商人、 戴帽子 的女人 、包 头巾的 女人、 
军 装笔挺 的军官 切 都说明 居民的 坚强、 自信和 镇定。 

你要 是想听 听水兵 们和军 官们的 谈话， 那就 走进右 边那家 
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酒馆里 去吧： 那边 准有人 在谈昨 天晚上 的事， 谈芬尼 卡姑娘 ，谈 
二十四 号那天 的战事 ，还会 谈到肉 饼怎样 又贵又 不好吃 ，也 会谈 
到 伙伴中 某人是 怎样牺 牲的。 

“ 活见鬼 ，今 天我们 那边糟 透了！ ”一个 淡黄头 发的年 轻海军 
军官 声音低 沉地说 。他 脖子上 围着一 条绿色 的羊毛 围巾， 嘴上没 
有 胡子。 

“ ‘我们 那边’ 指 什么地 方啊？ ”另 一个军 官问。 

“第四 棱堡， ”年轻 的军官 回答。 你 听到“ 第四棱 堡”几 个字， 
准 会特别 注意这 个淡黄 头发的 军官， 甚至对 他抱几 分敬意 。他 
那过分 洒脱的 姿态， 指手 划脚的 样子， 以及 高声的 谈笑， 在以 
前你也 许会觉 得粗鲁 无礼， 现在看 来却是 一种情 绪特别 昂扬的 
表现 一 这种情 绪是一 般青年 人在经 历危险 之后所 常有的 。伹 
你 总以为 他会告 诉你， 第四棱 堡怎样 被枪炮 打得一 塌糊涂 。根 

本不是 那么一 回事丨 一塌糊 涂是由 于地上 的泥泞 / 炮台 那边简 

\ 

直走 不过去 ，” 他指指 靴统上 溅满泥 浆的靴 子说。 “我那 个最好 
的炮手 今天牺 牲了， 正好打 中脑门 ，” 另一个 军官说 。“ 哪一个 
呀？ 米玖 兴吗？ ”“不 …… 你到底 给不给 我小牛 肉哇？ 混蛋 他 
回 头对堂 倌说。 “ 不是米 玖兴， 是阿 勃罗西 莫夫。 他是个 好汉， 
参加 过六次 突击呢 。” 

餐桌 的另一 角坐着 两个步 兵军官 :一个 年轻的 穿红领 大衣, 
肩章 上有两 颗星; 一个 年老 的穿黑 领大衣 ，賡 章上没 有星。 他们 
面前放 着几盘 肉饼拼 斑豆和 一瓶叫 “波 尔多” 的 克里米 亚酸葡 
萄酒。 年轻 军官正 在给老 军官讲 阿尔玛 战役的 经过， 俥 已经有 
几分 酒意了 ，说 话时断 时续， 目光迟 疑不决 ，表明 他在怀 疑人家 
是不是 相信他 的话， 而这主 要是因 为他把 自己在 这场战 役中的 
作用 说得太 过分了 ，情與 也讲得 太可怕 了 # 不过, 从他的 神态上 
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看 得出来 ，他的 话离开 事实的 确很远 。但你 没有心 绪去听 这些故 
事, 反正往 后你在 俄罗斯 各地都 可以经 常听到 。你 急于想 到棱堡 
那边去 ，特 别是 人家给 你讲得 那么多 、讲法 又那么 不同的 第四棱 
堡。 谁 要是说 他到过 第四 棱堡， 总 会显出 特别兴 奋和骄 傲的神 
气。 谁 要是说 ，我上 第四棱 堡去/ 总会 流露出 微微的 激动， 
或者 过分的 淡漠。 谁要是 开人家 玩笑， 往往说 •.“ 真该把 你送到 
第 四棱堡 去!” 当你遇 到抬担 架的, 你问: “从哪 儿来? ”回 答多半 
是从桊 四棱堡 来 6 对 这座可 怕的棱 堡存在 着两种 截然不 同的看 
法： 那些从 来没有 到过棱 堡的人 ，深 信凡 是去的 人准得 送命; 而 
那 些生活 在棱堡 里的人 ，譬如 那个淡 黄头发 的海军 准尉吧 ，要是 
谈 到第四 棱堡， 却会告 诉你， 那边地 上干燥 是泥泞 ，掩 蔽部里 
是冷还 是热， 等等。 

• ■. 

你在酒 馆里只 待了半 小时， 夫气却 已起 了变化 5 海面 上迷蒙 

的雾 霭凝聚 成潮湿 的灰云 ，把太 相都遮 没了； 空中 落着憝 人的毛 

■ 

毛雨 ，打湿 了屋顶 、人 行道 和士兵 的大衣 …… 

再 经过一 座防寨 ，出了 大门， 向右 拐弯， 你就 来到另 一条大 

I 

街上。 过了 这座防 寨之后 ，街 两边的 房芊都 空着没 有人住 ，也没 
有 招牌, tl 上钉 着木板 ，窗子 ^ 得粉碎 ，这儿 有个墙 角被炸 掉了， 
那儿又 有个屋 顶给打 穿了。 看 上去， 建筑 物好象 饱经忧 患的老 
兵 ，用骄 傲而又 带点备 蔑的神 气瞧着 你《> 你一 路走去 ，不 时会被 
地上 狼藉着 的炮弹 绊倒， 或者 跌进石 子地上 积水的 弹坑里 。你 
会 在街上 逋见和 赶上成 群结队 的士兵 、哥 萨克和 军官; 偶 尔也会 
碰到 一个女 人或者 孩子； 但不 会是那 种戴帽 乎的太 太小姐 ，'而 
是穿旧 外套着 军靴的 水兵的 婆娘。 你 顺着街 道继续 往前走 ，走 
下 一* 个小山 坡 ，周 围看到 的就 不再是 房子, 而是一 堆堆奇 形怪状 
的瓦砾 、右头 、木板 、泥土 和脚木 。你 看见前 面那座 陡峭的 山上, 
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有一 片壕沟 纵横的 黑色烂 泥地。 这 该就是 第四棱 堡了吧 …… 这 
儿更难 得遇到 人了， 女 人根本 看不见 ，士兵 们都急 急地赶 着路， 
地上 到处是 血迹, 而且你 准会在 这儿遇 见四个 兵抬一 副担架 ，担 
架 上往往 可以看 到一张 蜡黄的 脸和血 迹斑斑 的外套 。你要 是问， 
“他 伤在哪 里？” 抬 担架的 也不向 你回过 头来， 只 < 冲冲 地函答 
说 伤在腿 上或者 臂上一 如果 抬的是 个轻伤 员的话 》 不 然他们 
就板 着脸不 做声， 而担 架上也 看不见 脑袋， 说明那 人不是 死了， 
就 是负了 重伤。 

在你上 山的时 候听到 炮弹或 者榴弹 在附近 呼啸， 你 会感到 

■ ■ 

浑身不 舒服。 此刻 听到的 声音， 跟你 在城里 听到的 声音， 在感 

觉上完 全不同 。你的 头脑里 会突然 闪过一 阵宁静 偷快的 回忆； 对 

♦ 

个 人得失 的考虑 ，会 超过你 对外界 事物的 观察; 你 开始不 太注意 

周围的 一切， 忽然产 生了一 种讨厌 的犹豫 不决的 情绪。 尽管在 

' ■ ■ + 1 

面临 危险时 你内心 里会发 出这种 卑鄙的 呼声， 你 还是能 把它压 

下去 (特 别是因 为你看 到一个 士兵， 挥动 两臂， 顺 着泥泞 滑下山 

- _ - ^ 

去》 嘻 嘻哈哈 地从你 旁边经 过)， 而 且会情 不自禁 地挺起 胸膛, 
昂起头 ，向 这座泥 泞滑溜 的山上 爬去。 你爬 了没有 多少路 ，就有 
来复枪 弹在你 左右嗖 嗖飞过 ，你 也许 会考虑 f 还是 走那条 跟道硌 
平 行的壕 沟吧, 可是 壕沟里 充满又 臭又黄 的泥浆 ，深 可没膝 ，这 
样你 就非走 大路不 可了， 何况 大家都 在走大 路呢。 走上 两百步 
光景， 你就 来到一 片挖得 很深的 泥泞地 ，周 围是; If 起 的土筐 、土 
堤、 火药库 、炮床 、掩 蔽埯， 上 面摆着 一尊尊 巨大的 铁炮, 放着 
一堆 堆整齐 的炮弹 。你会 觉得迳 一切都 象是偁 尔凑在 一起的 ，并 

-4 

没有什 么目的 、联 系和 秩序。 这儿 ，炮 台上坐 着一群 水兵; 那儿, 
场地 中央横 着一尊 被击毁 的大炮 ，炮 身一半 陷在泥 泞里； 那儿, 
有 个扛枪 的小兵 吃力地 在泥泞 中拖动 脚步， 越过 炮台。 四面八 
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方 ，到处 你都看 到炮弹 的碎片 ，没 有爆炸 的檷弹 、炮弹 ，营 地遗下 
的 垃圾， 而这一 切都陷 在又稀 又粘的 泥浆里 0 你 似乎觉 得炮声 
木远, 四面都 飞着子 弹——有 的嗡嗡 响着， 彖蜜蜂 振翅， 有的嘘 
墟 飞过， 有的 急促而 尖厉， 象琴弦 的額动 • 你会 听到轰 然一诗 
巨响, 使你浑 身震动 ，觉得 真有点 魂飞魄 散了。 

“哦 ，这就 是第四 棱感了 ，真是 个可怕 的地方 r 你心 里这样 
想， 同时感 k 到微微 的自豪 和强自 克制着 的极度 恐怖。 可是你 


错了： 这还不 是第四 棱堡。 这 是亚索 诺夫多 面堡; 是个相 当安全 
根本 没什么 可怕的 地方。 上第 四棱堡 ，你得 再向右 拐弯, 沿着那 
条有 个小兵 弯腰走 去的狭 小壤沟 前进。 在这壕 沟里， 你 又会遇 


见担架 、水 兵和带 铲子的 步兵。 你会看 见地雷 的导线 、没 在泥泞 
中的掩 蔽部—— 这种 掩蔽都 里只能 爬进两 个人。 你还会 看到黑 
海大 队的哥 萨克步 兵在那 儿换鞋 ，吃 东茜， 抽烟， 过他 们的曰 
子。 你会 看到处 处都是 发臭的 泥浆、 ; 营 嫱 遗下的 垃圾和 各种各 


样的 废铁。 再走 三百步 光景， 你又来 到一座 炮台上 — -块布 


满杬 坑挂洼 的场地 ，周 围是装 满泥土 的土筐 、摆在 炮床上 的大炮 


和 土垒。 你会在 这儿看 苋四 $ 个水兵 ，躲在 胸墙后 面打牌 ，述会 


適到一 个海军 军官; 他发现 你是个 好奇心 很重的 外来人 ，就 会兴 
致 勃勃地 带你参 观他们 的工事 ，以及 一切振 可能感 兴趣的 东西。 
这军 官会那 么镇静 地坐在 大炮上 ，拿 着一片 黄纸卷 烺卷， 那么沉 
着 地从这 个炮眼 走到那 个炮眼 ，跟你 说话又 那么从 容不迫 ，一点 
也不 做作， 因此， 你头 上飞过 的子弹 虽然越 来越密 ，你却 变得镇 
定 起来。 你会 向那军 官问长 问短， 并且用 心断他 解说。 他会告 
诉你 (但一 定要你 阿他， 他才肯 说>五 号那天 炮轰的 情况。 他会 


吿诉你 ，当 时他 的炮台 上只 有一 门 大 炮能用 ，炮 手只 剩下 八个, 
可是到 了第 二天, 六号 早晨, 他还 是把门 门炮都 打响了 u 他会 佐 
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诉你 ,苴 号那天 有颗炮 弹落在 水兵的 掩蔽部 上面, 打死了 十一个 
人。 他会 从炮眼 里指给 你看， 敌人 的炮台 和壕沟 就在七 八十诈 
开外的 地方。 我只 是担心 ，你 在嘘嘘 叫的子 弹下, 从炮眼 里探出 
头去窥 察敌人 ，会什 么也看 不见。 但要是 着见了 ，你准 会大吃 一 
惊， 因为那 堵离你 那么近 、上 面冒 着白烟 的白色 石墙， 原 来就是 
敢人 ，就 是我们 的士兵 们所说 的他们 。 

那 海军军 官出于 虚荣或 者单纯 戏谑的 心情， 很可能 开几炮 
给你瞧 瞧 6 “叫炮 手们来 打炮! ”于是 就有十 四五个 水兵， 有的把 
烟斗 放进口 袋里， 有的 将面包 干塞进 嘴里, 全都生 气勃勃 、快快 
活活地 踏着打 过铁掌 的皮靴 ，跑 到大 炮旁边 ，动手 装上炮 弹^ •你 
仔细 瞧瞧他 们的脸 ，瞧 瞧他们 的姿态 和行动 吧:黑 里透红 的髙颧 
骨脸上 的每条 皱纹， 每块 肌肉， 这些 宽阔的 肩膀， 穿着巨 大靴子 
的 粗腿， 每 一个沉 着稳重 、从容 不迫的 动作， 一切 都显示 出俄罗 
斯人力 量的主 要特征 —— 淳朴而 頑强。 不过 ，在每 个人的 脸上， 
除 了显示 出危险 、愤怒 和战争 的痛苦 这些主 要征象 之外, 你还可 
以看 到流露 着自尊 心以及 高尚的 理想和 感情。 

突然 ，一 声天崩 地裂的 笆响， 不但震 搶你的 耳朵， 而 且震搛 
你的 全身， 你不禁 打了个 寒嗦。 接着 就听到 了炮# 呼啸 远去的 
声音 ，同时 一团浓 烟把你 的身体 、炮 床和走 动着的 水兵的 黑影都 
笼罩 住了。 你会听 a 水兵 们对 我们这 一炮发 表不同 的惫见 ，你 
会 看到他 们情绪 激昂， 并且 流露出 一种你 也许完 全没有 料到的 
感情 —— 这是深 戴在每 个人心 里的拫 仇雪恨 的感情 。“正 好打中 
炮* ，我看 打死 了两个 •… ，•喏 ，抬 出来了 r 你会听 到这样 的欢呼 
声。 “这 下子他 可火了 ，马 上就会 还手的 ，” 有人这 么说。 果然， 
一会 儿你就 看到前 面火光 一亮， 冒出一 团硝烟 ，那 个站在 胸墙上 
的哨 兵喊道 :“大 一 炮 r 接着就 有一颗 炮弹从 你旁边 呼啸而 
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过 ，轰的 一声落 在地上 ，把 泥土和 石子炸 得飞溅 开来。 炮 台指挥 
官被这 颗炮弹 激怒了 ，他 命令 把大炮 一门一 n 装上 炮弹， 敌人也 
开鯓 向舞们 还市。 这 时你就 会体会 到一种 有趣的 感觉， 昕见和 
看 见一幕 有趣的 情景。 于是哨 兵又会 叫喊， 〃大炮 r 你又 会所到 

4 ■ 1 

同样的 烀嬝声 和# 炸声 ，以及 泥土和 石子的 飞溅声 ，或是 哨兵的 
叫声 •/ 臼炮! ”于是 你会听 见一阵 均匀的 炮弹呼 啸声。 这 声音相 
当悦耳 ，很 摩使人 联想到 恐怖。 这呼啸 声越来 越近， 越来 越快， 
接着你 就舍看 到有今 黑色的 球撞在 地上， 发出清 楚而响 亮的爆 
炸声。 随后 ，弹片 带着尖 叫声向 四方飞 溅幵来 ，石 子在空 中沙沙 
直晌, 侮身上 也会溅 满污泥 t 听见这 些声音 ，你会 产生一 种又痛 
快裏雖 怖的奇 异感觉 6 在炮 弹向你 飞来的 这二刹 那间， 你准会 
想到你 要被它 打死了 I 但 自萼心 支持 着你， 谁也没 发觉你 興实是 
心如刀 猶。 不过， 等炮弹 我有碰 到你而 飞过去 之后， 你 清醒过 
来， 刹那 你 会感到 喜不自 胜,# 也就领 略到在 生死关 头所特 
有的一 ，种壮 美之痛 ，.于 是你希 望炮弹 更避地 落在你 旁边。 这时 
哨 兵又用 他那洪 亮而重 浊的声 音喊道 曰炮 F 接 着又是 炮弹的 
呼啸声 S 落地 声和爆 炸声; 但在 燶痒 声中还 夹着一 个人的 呻吟， 

H - ■ - 

姨你 大吃 一赞， 你向 负伤 ，的人 走 过去， 1 H 好 担架也 赶到了 •这 
个负 伤的水 兵浑身 都是獻 和拔蚪 样子 怪得简 直不象 个人了 •他 
的 胸醵被 撕去了 二块。 开头 几分钟 ，他 那溅满 污泥的 脸上, •臾露 
出 恐俱的 神色和 一种好 象预先 装出来 的痛苦 表情: （&在 这种境 
地 的 人往往 有这样 的表锖 h 伹是 *当 担架抬 过来， 他侧着 那役受 
伤的半 边身子 躺下时 ，你就 、发现 他的表 愦起了 变化 * 脸 上讎禅 
溢， 透露出 十种 没说出 口的崇 高思想 ，'眼 睹更 加明亮 ，牙 齿咬得 
紧紫的 f 并且吃 力地把 头昂得 更高。 当他被 抬起来 的时候 ，他止 
住 担架， 声音 哆嗦地 对伙伴 们说/ 别了 ，弟 兄们 !” 他显然 还想说 
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幾什么 ，说些 使人感 动的话 ，、但 鹚果只 重复道 ，别了 ，弟 兄们 r 
这时候 ，有个 水兵走 过来， 把军帽 戴在伤 员昂起 的头上 ，接 着又 
沉 着地摆 动两臂 ，囲到 大炮那 儿去* “ 每天总 有七八 个人 这样牺 
牲，” 海军 军官看 到你脸 上惊惧 的神色 ，会 这样向 你 说明。 他一 
面 打呵欠 ，一面 又拿黄 纸卷烟 卷* "… 


现在 ，你 可在阵 地上看 到塞瓦 斯托波 尔的保 卫者了 。你 回去 
的 时候， 不知 怎的不 再理会 一路上 (直 到那座 击毁的 戏院) 呼啸 
着 的炮弹 和枪弹 ，你 将怀着 一种宁 静而高 尚的心 倩回去 。主要 ，是 
你获 得了一 个愉快 的信念 :塞瓦 斯托波 尔决不 会被人 家占领 ，不 
但塞瓦 斯托波 尔决不 会被人 家占领 .， 而且俄 罗斯人 民的方 量在 
任 何地方 都不会 动摇。 这种 信念的 确立， 不是由 于你看 到了无 
数 遮弹障 、胸墙 、纵 横交错 的壕沟 、坑 道和重 重養叠 的大炮 (这些 
东 你— 点也不 懂）; 而 是由于 你着到 了他们 的眼神 、举止 ，听到 
了 他们的 谈吐， 也就 是所谓 塞瓦斯 托波尔 保卫者 的精神 。 他们 
的举动 是那么 利落， 那么 起劲， 又那 么从容 不迫, 使你相 信即使 
繁 重百倍 的活儿 ，他 们也能 胜任“ ••“ 他 们是什 么都干 得了的 。你 
明白 ，鼓 舞他们 干劲的 ，不是 你自己 体验过 的猥琐 、虚荣 、健 忘之 
类的 情绪， 而是另 一种有 力得多 的感情 —— 这种 感情使 他们能 
泰然处 身在枪 林弹雨 之下， 面对着 比常人 多百倍 的死亡 危险, 
并且在 无休止 的劳动 、睡眠 不足和 泥泞之 中过活 《 人不可 能为了 
一 个十字 勋章、 一个 头衔或 者受到 威胁而 忍受如 此可怕 的生活 
条件： 一定 另有一 种崇髙 的东西 在鼓舞 他们。 这 就是俄 罗斯人 
深藏 在心里 难得流 露出来 的感情 一 热爱 祖国的 感情。 只有现 
在， 塞瓦 斯托波 尔被围 攻初期 的故事 当时， 那 里没有 工事, 
没 有军队 ，没有 保卫它 的物质 条件, 但没有 人怀疑 它会向 敌人屈 
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服； 当时, 那位可 以跟古 希腊英 雄媲美 的柯尔 尼洛夫 ，在 检阅军 
队时说 t “弟 兄们, 我们宁 可牺牲 生命, 决不放 弃塞瓦 斯托波 尔!” 
而我 们的不 善于言 辞的俄 罗斯人 就回答 ，“ 我们宁 可牺牲 生命！ 
乌 拉!” _ 只有 现在, 这个城 市祓围 攻初期 的故事 ，对你 才不再 
是美丽 的历史 传说, 而是活 生生的 事实。 通 过刚才 看见的 人物， 
你可 以清楚 地认识 到那些 英雄， 他 们在艰 苦的日 子里决 不垂头 
丧气， 而 是斗志 昂扬， 并 且髙高 兴兴地 准备献 出自己 的生命 ，不 
是为 了一座 城市， 而 是为了 祖国。 这部保 卫塞瓦 斯托波 尔的史 
诗, 将久远 地在俄 罗斯留 下伟大 的影响 ，而 史诗中 的英雄 就是俄 
罗 斯人民 …… 

黄昏 俾临了 * 即 将下山 的夕阳 ，从蔽 天的灰 云后面 豁露出 
来 ，一下 子射出 灿烂的 红光， 照亮了 紫色的 阴云， 照亮了 艉艇林 
立 、波 涛起伏 的灰绿 色海面 ，也照 亮了城 市的白 色 建筑物 和街上 
熙来 锒往的 人们。 团的 乐队在 林荫道 上演奏 古老的 圆舞曲 ，它 
的旋律 在水面 上荡漾 ，取棱 堡上隆 隆的炮 声奇妙 地磁成 一片。 

1855 年 4 月 25 日 于 塞瓦斯 托波尔 






五月 的 塞瓦斯 托波尔 


自 从第一 顦炮弹 从塞瓦 斯托波 尔的棱 堡里打 出去， 把敌人 
工事上 的泥土 炸得飞 溅开来 ，已经 有六个 月了。 从 那时起 ，成千 
上万的 炮弹、 榴 弹和子 弹不停 地从棱 堡飞向 壤沟， 从壕 沟飞向 
棱堡 ，而死 神也不 停地在 双方阵 地的上 空盘旋 飞翔。 

在 这期间 ，千万 人的虚 荣心受 到挫折 ，千 万人 的虚荣 心得到 
满延 ，因 此骄儎 自负, 而千万 人已安 息在死 神的怀 抱里。 多少人 
挂 上星章 ，多少 人摘下 星章， 多 少人得 到安娜 勋章， 多少 人得到 
弗拉 基米尔 勋章， 又 有多少 人得到 的是粉 红色的 棺材和 亚麻布 
的 棺衣! 而棱 堡里依 旧传出 同样的 炮声。 在晴朗 的晚上 ，法 国兵 、 
依旧 怀着情 不自禁 的战栗 和出于 迷信的 恐惧， 从 他们的 营地上 
眺望塞 瓦斯托 波尔棱 堡掸痕 垒垒的 黄褐色 土地、 我们的 水兵在 
棱堡 上走动 的黑影 ，并且 数着愤 怒地从 疱酿里 伸出来 的炮筒 。我 
们的 信号兵 依旧守 在信夸 塔上， 用 望远镜 规察服 装斑斓 的法国 
兵、 他们_ 台、 帐篷 、在绿 山上移 动的纵 队和那 从壤沟 里升起 
来的 硝烟。 各种 各样的 人物, 怀着各 种各样 的希望 ，依旧 那么情 
绪热烈 地从四 面八方 奔向这 个生死 搏斗的 场所。 

然而 ，外交 家们解 决不了 的问題 ，用火 药和鲜 血更难 解决。 
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我脑子 里常常 出现一 种古怪 的想法 * 假使交 战的一 方向对 
方建议 各自栽 减一个 士兵, 结果又 会怎么 样呢？ 这 愿望似 乎有点 
离奇 ，但为 什么不 能试一 试呢？ 然后 ，每一 方再裁 去一个 ，然 后， 

裁去第 三个、 第四个 -直裁 到双方 军队各 剩下- *个 士兵为 

止 （假定 双方军 队力量 相等， 数量 上的相 等又转 变成为 质貴上 
的平 衡)。 这样 ，假使 在有理 性的人 们的有 理性的 代表之 间确实 
发生 了复杂 的政治 问题， 非用战 争来解 决不可 ，那 就让这 两个士 
兵去搏 斗吧: 让一个 去攻城 ，一 个去 守城。 

这 神议论 听来似 乎荒唐 ，却是 有道理 的》 真的 ，一个 俄国兵 
对联 军的一 个代表 作战， 那 跟八万 人对八 万人作 故又有 什么不 
同呢? 为 什么不 是十三 万五千 人对十 三万五 千人作 战呢? 或者两 
万人 对两万 人呢？ 或者 二十人 对二十 人呢? 为 什么不 是&个 人 
对一个 人呢？ 这个办 法并不 见得比 那个办 法更合 乎进辑 。，而 彖 
后一个 办法可 说更合 乎逆辑 ，因为 更合乎 人道。 或者说 ，战 争就 
是 疯狂； 或 者说; ，如 果这种 疯狂是 由人 造成的 ，那 么人就 根本不 
是 象我们 所设想 的那样 是一种 有理性 的动物 。.二 者必 居其一 • 


在被 围攻的 寒瓦斯 托波尔 城里， 团的 乐队正 在大帐 篷附逬 
的 林萌道 上奏乐 0 成群 的军人 和妇女 悠闲地 在小径 上散步 i 灿 
烂的 春天的 太阳一 早升起 在英军 阵地上 ，渐 渐移 到棱堡 上空， 
然后又 照到城 市和尼 古拉耶 夫兵营 .，把 欢乐 的光芒 投向每 个人, 
此刻又 斜挂在 远处银 光熠播 的蔚蓝 色大海 上。 < 

一 个背有 点驼的 高个子 步兵军 官从滨 海街左 边海军 宿舍的 
-座小 房子里 出来。 他一 边走, 一边戴 上一双 虽不十 分 洁白但 
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还算 干净的 手套。 他若 有所思 地瞧瞧 脚下的 地面， 向山 上林荫 
道 走去。 这军 官额角 很低， 相貌 平常， 样子并 不聪明 ，但 是老成 
持重 ，十分 正派。 他的 外表也 不好看 *两 腿细长 ，举 动笨拙 ，而且 
有点 畏缩。 他戴 一顶述 算新的 帽子， 穿一 件颜色 紫得出 奇的薄 
外套 ，衣 襟里露 出一条 金表链 ，下身 穿一条 裤脚口 上有套 带的长 
裤> 脚上 套着一 双虽然 磨损了 后跟、 却擦 得干净 发亮的 小牛皮 
靴。 凡是有 经验的 军人， 一眼就 能看出 ，他 不是个 普通的 步兵军 
官， 而 是个地 位较高 的军人 (倒 不是 从他那 种与众 不同的 装束， 
而 是从他 整个风 度上看 出来） 。要不 是他生 有一副 纯粹俄 罗斯人 
的脸型 ，人 家可 能把他 当作德 国人。 他 可能是 个綃官 ，或 是团的 
军需官 (但 这一来 ，他的 靴子就 该装上 马剌） ，也可 能是战 时从骑 
兵队或 近卫军 调来的 军官。 他确实 是从骑 兵队调 来的。 此刻他 
正向 林荫道 走去， 心里想 着刚才 接到的 一封信 ，那 是一个 退伍的 
旧同事 （ T 省的 地主） 和他 的妻子 (脸色 苍白、 眼 睹浅蓝 的娜塔 
莎, 他的好 朋友〉 写来 的。 他想起 信里的 一段话 ， ^ 

“每当 《残废 者报》 一到， 普泼卡 (退伍 的枪骑 兵这样 称呼他 
的 妻子) 就奔进 穿堂, 拿了报 纸跑到 事子里 S 形的椅 子边， 或者 
跑进 会客室 (你可 记得， 你们的 团驻在 我们城 里时， 咱们 怎样在 
这会客 室里一 起愉快 地度过 冬天的 黄昏） ，那 么兴 奋地读 着你们 
的英雄 事迹， 你真不 能想象 W 。 她常常 提到你 ，说， 你看哪 ，米哈 
依 洛夫真 是个可 爱的入 ，等我 看见他 ，我要 好好吻 吻他。 他在棱 
堡 上作战 ，一 定会获 得乔治 十字章 ，一 定会上 报的。 ’诸如 此类的 
话 ，弄得 我大吃 你的醋 。” 他在另 一个地 方写道 ，我们 这 儿报纸 
到 得很迟 ，传 说很多 ，但不 能全信 譬如 ，你 认识的 那几位 弄音乐 
的 小姐昨 天告诉 我们: 拿破仑 被我们 的哥萨 克俘虏 ，并且 解送到 
彼得 堡去了 。不过 你该明 白这话 我能相 信几分 。彼得 堡来了 一个 
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人 (他从 大臣那 儿来, 负有特 殊使命 ，人 极可爱 。规 在城里 役有什 
么人， 你 真不能 想象， 他对我 们来说 是个多 么重要 的消息 来源） 
很有 把握地 告诉我 们:我 们的部 队已经 占领了 叶夫帕 托甩亚 ，因 

而 切断了 法军跟 巴拉克 拉瓦① 的联络 ,， 在 这次战 役中我 们牺牲 

1 

了二 百入 ，而 法军损 失却达 一万五 千人。 我妻 听了髙 兴万状 ，通 
宵狂饮 ，说 她料想 你一定 参加这 次战役 ，并 且表现 很英勇 ……” 
从我 特地用 黑体字 书写 的字 句上, 从全 信的语 气上, 一个眼 
界很髙 的读者 准会对 这位靴 跟磨损 的米哈 依洛夫 上尉， 对他那 
个 别字连 篇和缺 乏地理 知识的 同事， 对 他那位 脸色苍 白爱坐 S 

I 

形椅子 的女友 （读者 很可能 想象这 位娜塔 莎还留 着肮脏 的指甲 
呢> ， 总 之对那 个被他 鄱视的 肮脏懒 散的外 省人士 产生一 种正确 
的不泉 印象。 但 米哈依 洛夫上 尉却怀 着说不 出的忧 郁心情 ，想 
念着他 那个脸 色苍白 的外省 女友， 想起他 怎样跟 她在亭 子里共 
度黄昏 ，互诉 車情。 他 想起那 个善良 的枪骑 兵同事 ，想起 他们怎 
样在 书房里 赌一分 一戈比 的纸牌 ，枪 骑兵怎 样生气 和输钱 ，他妻 
子又 怎样躪 笑他。 他一想 起这些 人对他 的友谊 （也 许他 认为脸 
色苍 白的 女友对 他有着 超过友 谊的感 情〉， 他们的 容貌和 环境就 
带着 异常甜 蜜的快 乐光辉 浮现在 他的脑 海里。 想到 这里， 他满 

面笑 容地伸 手到口 袋里摸 了摸这 封可爱 的信。 这 些回忆 对米哈 

1 1 p 

依 袼夫上 尉具有 特殊的 魅力， 因为 现在他 在步兵 团里的 生活圈 
子远 不如他 以前所 处的那 个圈子 》 肖 时他是 个骑兵 军官， 是太 
太们 的宠儿 ，在 T 城处 处受到 欢迎。 

他以 前的生 活圈子 比现在 的确实 高多了 ，因此 ，在推 心置腹 
的 时刻， 他会 对他的 步兵弟 兄们说 :他有 过自备 马车， 在 省长家 
的舞 会上跳 过舞， 跟穿 便 服的 将军打 过纸牌 。 他 们将信 将疑地 

① 叶夫 帕托里 亚和巴 拉 克拉瓦 都在克 里米亚 ，当 时都在 俄军手 里。 
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听着他 说， 但不想 皮驳他 或者银 他争论 ，仿 佛说: “让他 吹吧! ”至 
于他 对弟兄 们的狂 饮胡闹 （喝伏 特加， 下四分 之一戈 比的赌 注), 
对 他们举 动的粗 鲁无礼 并不公 开表示 鄙夷， 那是 因为他 的性悄 
時别 随和而 又通情 达理的 缘故。 

米 哈依洛 夫上尉 不由自 主地从 回忆转 为幻想 和希望 / 要是 
娜 塔莎在 《残废 者报》 上 读到我 第一个 冲到敌 人的大 炮上， 因而 
获得乔 诒勋章 ，她 会怎样 又惊又 喜啊丨 ”他踏 着后跟 磨损的 靴子， 
在小巷 里边走 边想。 “凭以 前的保 荐书我 该升为 大尉了 。再说 ，按 
照资 历我很 可能今 年就被 提升为 少校， 因为 已经牺 牲了许 多人, 
而 在这一 仗里一 定还会 牺牲许 多人。 以 后还有 战斗， 而 我这个 
有了名 望的人 会奉命 去指挥 一个团 …… 这就成 了中校 …… 挂上 
安娜勋 章”… •然后 是上校 …… ” 接 着他已 经把自 己想象 成将军 
了 ，他将 走访孀 居的娜 塔莎， 因为在 他的幻 想中那 时候他 那位同 
事已经 去世了 …… 正在 他胡思 乱想的 当儿， 林荫 道上的 音乐声 
更加清 楚地传 到他的 耳朵里 ，人 群出 现在他 的眼前 ，俾这 才省悟 
过来 ，他 依旧是 个渺小 、笨 拙而胆 怯的步 兵上尉 罢了， 


• 他先走 到大帐 篷旁边 ，那 儿排列 着乐队 ，团里 的凡个 士兵手 
拿翻开 的乐谱 站在乐 师前面 代替乐 谱架。 一群 司书、 士官生 .、 
保姆 和孩子 ，以 及穿旧 外套的 军官站 在他们 周围, 这些人 与其说 
是在听 演奏， 不如说 是在看 热闹。 :在 大帐篷 四周站 着的、 坐着的 
和散 步的: ，多 半是海 军军官 、剔 官和 戴白手 套穿新 外套的 陆军军 
官。 在抹荫 大道上 来法的 ，有 形形 色色的 军官和 形形色 色的女 
人。 偶尔有 几个女 人戴着 .帽子 ，大部 分包着 头巾, 也有既 不包头 


21 



巾也 不戴帽 子的， 但 妙就妙 在都很 年轻， 没 有一个 上了年 纪的。 
苒下去 ，在浓 荫蔽天 、芳香 四溢的 种满刺 槐的小 径里， 三 三两两 
的人耨 的 在散步 ，有的 在闲坐 。 

在林 荫道上 遇到米 哈依洛 夫上尉 ，谁 也不 觉得特 别高兴 ，只 
有 他团里 的奥勃 若果夫 大尉和 苏斯里 科夫大 尉也许 是例外 ，他 
们热烈 地跟他 捶手， 但是， 奥勃若 果夫穿 着驼毛 裤子， 不戴手 
套， 外 套破破 烂烂， 脸色 通红, 满 头大汗 ，苏 斯里科 夫则粗 野地大 
叫 大嚷， 因此, 银他们 走在一 起有点 失面子 ，特别 是在那 些戴白 
手套的 荤官面 前 0 米 哈依洛 夫上尉 对这些 军官中 的一个 (一位 
期官 y 期了 个躬， 对 另一个 (一 位校官 > 他也可 以鞠躬 致意， 因为 
他 们在一 个共苘 的熟人 家里觅 过两 次面。 再说， 他跟奥 勃若果 
夫和 苏斯里 科夫这 两位仁 兄一天 要见面 和握芋 六次， 同 他们一 
起 散赉逑 有什么 乐趣呢 f 植来 听音* 又不是 为了这 个《 

他很想 走薄她 鞠兹躬 的那位 W 官跟 前去, 词 那些大 人先生 
们 谈谈话 ，这 倒不* 为了 要在奥 勃若果 夫大尉 、苏 被里科 夫大尉 
和帕 施捷茨 基中尉 等人面 前炫雉 一番， 而只* 因为 这些 先生都 
很可爱 ，消息 又十分 灵通， 也许还 会吿诉 他一点 新闻。 

可* ，米 哈依洛 夫上尉 为什么 不敢去 接近他 们呢? 他想 彳万 

■ . 

一他 们不向 我还礼 ，或 者虽然 还礼， 却继续 谈他们 的话， 就当没 
有 我这个 入似的 ，或者 干脆木 理我， 让我一 个人孤 独地留 在上等 
人 中间， 叫 我怎么 办呢? ”上 罅人这 个名词 (意 思是 指各阶 层中出 
类 拔萃韵 人物》 te 来在俄 罗斯十 分流行 (也 许有人 认为在 俄罗斯 
木该出 班这种 情疣〉 ，探入 到 了凡是 虚荣心 能滲透 到的一 切地区 
和 ^ 切社 会阶层 (在什 么时候 ，什么 情况下 这神丑 慼的欲 望才不 
会滲透 呢> ，不论 在商入 中间， 在文官 中间， 在司书 中间， 在军官 
中间, 也不管 是在萨 拉托夫 ，在马 马迪什 ，或 者文 尼察， 总之 ，只 
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要 是有人 生活的 地方。 在被围 攻的塞 瓦斯托 波尔， 既然 有许多 
人 ，自然 也就有 不少虚 荣心， 因而 也有上 等人， 虽 然死神 一刻不 
停地在 人们头 上飞翔 ，不管 他是上 等人还 是非上 等人。 * 
在奥勃 若果夫 大尉的 心目中 ，米 哈依洛 夫上尉 是个上 等人， 
因为 他的外 套和手 套都很 干净。 奥 勃若果 夫虽然 对他这 副打扮 
看不 顺眼， 却还是 对他抱 着几分 敬意。 在 米哈依 洛夫上 尉的心 
目中 ，卡卢 金副官 是个上 等人， 因 为他是 副官， 跟 别的副 官谈话 
用“ 你我” 相称， 米哈 依洛夫 听来觉 得有点 剌耳， 但还是 有点怕 
他。 在卡卢 金副官 的心目 中 ，诺尔 多夫伯 爵是个 上等人 ，伹 卡卢 
金 常常在 心里骂 他和鄱 视他， 因 为他是 将军的 副官。 上 等人真 
是个 可怕的 名词。 当 卓波夫 少尉从 一个同 亊身边 走过， 看见那 
同事跟 一位校 官坐在 一起, 他为什 么要冷 笑呢? 为 了要让 他们着 
看， 他虽然 不是个 上等人 ，却 一点不 比上等 人差。 为什么 那个校 
官说 话这样 死样怪 气呢? 就是 为了要 使对方 明白他 是个上 等人， 
肯跟少 尉说话 是宽宏 大量的 表示。 那士官 生跟住 一个素 不相谀 
的 太太， 又不 敢去接 近她， 但他为 什么这 样摆动 两臂挤 眉葬眼 
呢？ 就 是为了 向军官 们表示 ，他虽 然见了 他们脱 帽致敬 ，但 他毕 
竟 是个上 等人， 而且 心里很 快乐。 那炮兵 大尉为 什么对 性情蕰 
和的 传令军 官态度 这样粗 暴呢？ 就是 为了要 让大家 知道， 他从 
来 不巴结 什么人 ，并且 不把上 等人放 在眼里 ，等等 ，等等 a 

虚 荣心！ 虚荣心 1 到处 都是虚 荣心！ 茕连一 只脚* 进棺材 
的人 ，为了 崇高理 想准备 献出生 命的人 ，都免 不了虚 荣心。 虚荣 
心！ 这简 直是我 们这个 时代的 特征和 通病。 怎么 从前没 有人象 
提到天 花或者 霍乱那 样提到 这种欲 望呢？ 为什么 在我们 的时代 
只 有这样 三种人 :一种 人认为 虚荣心 是必然 存在的 ，因此 它是合 
理的 ，就 心甘情 愿地屈 服了： 另一种 人把虚 荣心看 作一种 不幸而 





又无 法避免 的东西 :再有 一种人 不知不 觉地受 它支配 ，好 象奴隶 
一般? 为什 么荷马 和莎士 比亚等 人的作 品都描 写爱情 、荣 誉和苦 
难 ，而我 们当代 的文学 却无穷 无尽地 叙述“ 势利” 和“虚 JT 呢？ 

米 哈依洛 夫上尉 在那伙 他心目 .中 的上 等人旁 边迟疑 地走过 
两次 ，直 到第三 次才麸 足勇气 向他们 走去。 这伙 人共有 四个军 
官 r 一个 是副官 卡卢金 ，米哈 依洛夫 早就认 识了？ 一个是 副官加 
尔青公 .爵， 他在 卡卢金 的心目 中多少 是位上 等人; 一个 是聂斐 
尔陶 夫中校 .， 是所谓 “一 百二十 二个” 上流 人物中 的一个 (他们 
都是退 ffi 后重 新来 服役的 ，来 的动机 部分出 于爱国 热情， 部分出 
于功 名心， 但主 要是因 为大家 都在服 役）， 又是莫 斯科单 身汉俱 
乐 部的老 成员， 他在 这里属 于不满 现状派 (这 派人 什么也 不干， 
什么也 不酱， 却 总是对 上级的 命令横 加批评 >;还 有一个 是骑兵 
大 尉黃拉 斯萍兴 ，也是 “一百 二十二 个”中 的一个 。算 米哈 依洛夫 
走运, 卡卢金 此刻情 绪很好 (将 军刚 才以十 分信任 的态度 跟他说 
过话， 而 且加尔 青公爵 从彼得 堡一到 ，就住 在他那 里）, . 因此跟 
米哈 依洛夫 上 尉握手 ，并 不觉 得有失 身分。 然而, 普拉斯 库兴却 
不愿 跟米哈 依洛未 握手， 虽 然他在 棱堡那 边常常 遇到米 哈依洛 
未 ，而且 不止一 次喝过 他的葡 萄酒和 伏待加 ，在打 牌志还 欠他十 
5 个半 卢布。 普拉斯 库兴跟 加尔青 公爵还 不太熟 他不 愿让公 
爵 看到他 认识一 个普普 通通的 •歩兵 上尉， 因此对 米哈依 洛夫只 

微 微点了 点头。 

- * … 

< “哦 ，上尉 ，”卡 卢金说 ，“ 几时再 上棱 堡哇？ 那 次我们 在施华 

- 卓夫多 面堡上 见面， 您还记 得吗？ 赍 时打得 奸激烈 ，是 吗？” 

* ' * 』 ■ 

‘‘ 是啊 ，很激 烈,” 米哈依 洛夫说 ，同时 懊丧地 想起那 天挟里 
他那 副狼狈 拘:他 弯着身 子顺壤 沟向棱 堡跑去 ，正 好遇见 卡卢金 
傅 萘筚 锵作响 的军刀 ，威 风酿 凜地走 过来- 
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“照规 矩我该 明天去 的，” 米哈依 洛夫继 续说， “忻 愚我 们那 
边有 个军官 病了， 因此 …… ”他 想说明 本来还 没轮到 他去， 可是 
八连 的连长 病了， 连里只 剩下一 个准尉 ，他 认为去 代替聂 普希特 
舍茨基 中尉的 职务义 不容辞 ，因 此今 禾就上 棱堡去 ，但卡 卢金投 
有 听完他 的话。 

“我觉 得这两 天会出 什么事 的/他 对加尔 青公爵 说。 

“哦 ，今 天不会 出什么 事吧? ”米哈 依洛夫 怯生生 地问， 他一 
会儿 瞧瞧卡 卢金， 一会儿 瞧瞧加 尔青。 谁也 没有答 理他。 加尔青 
公 爵只莫 名其妙 地皱起 眉头， 眼光 从米哈 依洛夫 的帽子 旁边滑 
过去， 沉默了 一会儿 才说： 

“ 那个包 红头巾 的姑娘 长得挺 不错。 您不认 识她吧 ，上 尉?” 

“她 是水兵 的女儿 ，就住 在我的 宿舍附 近。” 

“来吧 ，让我 们过去 好好瞧 瞧她 。” 

于是加 尔青公 爵就一 手挽着 卡卢金 ，一 手挽着 上尉， 他相信 
这 样一定 会使米 哈依洛 夫大为 高兴。 果然 如此。 

上 尉这人 很迷信 ，他 认为作 战之前 跟女人 调情十 分罪过 ，但 
在 目前这 场合他 却装得 象个浪 荡鬼。 加尔 青公爵 和卡卢 金看了 
显 然不以 为意， 包红头 巾的姑 娘却觉 得非常 惊奇， 因为 她不止 

J 

一次 注意到 ，上 尉平时 从她窗 前走过 ，总 是脸涨 得通红 U 普拉斯 
库兴 走在他 们后面 r 一路上 不断碰 碰加尔 青公爵 的手臂 ，用 法语 
说长 道短。 但是 ，由于 小径上 四人不 能并肩 同行, 他只得 一个人 


独走 ，直 到第二 圈他才 挽住走 近来跟 他谈话 的谢尔 维亚金 。谢尔 


维 亚金是 个以勇 敢著称 的海军 军官， 也急 于加入 上等人 一伙 


这位著 名的英 雄高高 兴兴地 用他那 砍杀过 许多法 国人的 强壮手 


臂 ，挽 住普拉 斯库兴 的手臂 ，虽 然大家 （包 括谢尔 维亚金 在内） 知 
道普 拉斯库 兴的人 品并不 太好， 普 拉斯库 兴要说 明他认 识这位 





海 军军官 ，就 低声告 诉加尔 青公爵 ，他 是一位 著名的 英雄。 可是 
加 尔青公 爵昨天 到过第 四棱堡 ，亲眼 看见炮 弹在二 十步外 开花, 
就 认为自 B 的勇 敢不下 于这位 英雄， 并且 赍得许 多人都 是徒有 
其名， 因 此根本 授把谢 尔维亚 金放在 眼里。 

跟这 些人一 起散步 ，米哈 依洛夫 上尉觉 得十分 愉快， 他甚至 
忘记 了那封 可爱的 T 城来信 ，忘记 了又梅 去棱僅 购优虑 ，而 主要 
是忘记 了他得 在七点 钟赶囲 家里。 他跟他 们待在 一起， 直到他 
们避 开他的 视线， 只 蹊自己 说话, 睹示叫 他走开 ，并且 终于丢 
下 他走掉 为止。 但上尉 还是心 满意足 ，因此 ，当士 官生彼 斯特男 
爵半路 上向他 敬礼时 露出傲 慢不逊 的神气 ，他 也满 不在乎 。士官 
生彼 斯特男 爵昨天 在第五 棱堡的 掩蔽部 里待了 一夜， 这 是他生 

平 第一遭 ，因 此就自 认为是 个英雄 ，傲 慢自大 起来了 • 

■ - . ' 

■- T 
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不过， 上尉一 踏进他 的住所 ，头 脑里就 产生了 截然不 同的思 
想。. 他看 见他的 小房间 :高低 不乎的 泥地、 糊 纸的歪 斜窗子 、他 
那张 旧床、 靠床的 锺上钉 着骑马 女人图 的花毯 、毯 子上挂 着两支 
图拉竽 枪/以 及眼他 同住的 士官生 的肮脏 床销和 床上的 花布被 
子。 他看见 他的仆 人尼* 塔头发 蓬乱而 袖腻, 一 边搔痒 ，一边 
从地上 爬起来 。他 看见他 那件莳 外套、 • 那 双平时 穿的靴 子和一 
个 钽裹， 包裹 里露出 一块肥 皂似的 干酿和 一只盛 有状特 加的酒 
瓶的 颈苄。 这些东 西都是 准备好 让他带 到棱堡 上去的 》 他带着 
一种 近乎恐 惧的心 理忽然 想到, 今 天他就 得斑他 的一连 人在战 
蠊里 待上一 个通宵 6 

“ 我今天 准要死 在战场 上了， ” 上尉想 ，“我 有 这样的 频感 。主 


2 $ 


m 



要 是因为 本来不 该我去 ，我 却主动 要求去 • 自愿上 阵的人 ，往往 


会牺牲 。该 死的 聂普希 特舍茨 基究竟 生什么 病啊? 也许他 根本没 
声什么 寧 ? 可 人家却 睪背他 老送命 ，非 送命 不可。 伹我要 是能保 
住 性命， 那就准 能被提 升了。 我刚才 对团长 说：‘ 既然聂 普希特 

^ » • 1 ， y 

弇秀基 病了， 那就 译我去 吧丨， 那时， 我看见 团长是 多么髙 兴啊 。 
即使不 能升做 少校， 得个弗 拉基米 尔勋章 准不成 问题。 我去律 
堡 ，这已 锋是第 十三次 了。 哦, 十三！ 这是个 不吉利 的数字 。我 
肯 定要死 ，我觉 得一定 会给打 死的， 可是总 得有人 去呀， 总不能 


让准尉 带一连 人哪。 万 一出什 么事* 就会影 响全团 的名誉 ，影响 


全军 拥名誉 去, 这是我 的责任 


是的, 是我的 贵任。 可是我 


有一种 顼感 6” 上尉忘 记了, 他每次 去棱堡 多少都 有这样 的预感 I 

* ■ \ ••- 丨 

他不 知道， 每个 上阵作 战的人 也多少 有这样 的预感 3 这 种责任 


感使上 尉 稍稍平 静点儿 4 他也 象 一 般智 力不很 发达的 人那样 ，责 

' *■ -X < i W. .■ i i : J" ' ■ 一 ■ I 1 

任感特 别强） ，他 在桌旁 坐下来 ，给 父亲写 诀别信 〈最 近他 因经济 


问題跟 父亲搞 得不太 愉快〉 。十分 钟以后 ，他 写好信 ，眼泪 汪汪地 


啤 辱来， w 面默 念着他 所知谭 的各种 祈祷文 ( 他不 好韋思 在仆人 
面前大 声祷告 上帝） ，一面 动手穿 衣服。 他 还想吻 吻米特 罗凡圣 


俸 ( 寒 是他母 亲临死 前给他 的祝福 ，他特 别信仰 它> ，但不 好意思 
当養尼 基塔的 爾 这 样做， 就把 圣像拉 到上衣 外面， 这样到 了街上 


不解 钮扣就 可以穿 到它。 喝 得醉醺 醺的粗 鲁的件 人懒洋 洋地把 
新军服 潷给他 .( 上尉平 时上棱 堡去穿 的那件 旧军 服还 没有补 


好)。 ； 1 
“ 军服怎 么还没 补好？ 你这家 伙就是 知道睡 觉!” 米 哈依洛 

■ • , L 

夫怒 气冲冲 地说。 

“哼 ，睡觉 丨” 尼基 塔嘀 咕道。 “整天 象条狗 似的东 奔西跑 ，累 

■ . 

得够戗 ，还 不让人 家睡觉 。” 

. ■ ^ ; 
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j 你又 喝醉了 > 我看得 出来 。 B 
# 叉 不棊喝 您的钱 ，咕 噜什 么!” 

B 闭嘴 ，畜生 1” 上尉大 喝一声 ，几 乎要 _ 手打 人了， 他本来 
情绪 不好， 如今又 被尼基 塔无理 顶揸， “于 按捺不 住了。 尼基 
塔 跟他已 经过了 十二年 ，是他 所喜欢 的仆人 ，甚至 有点被 他宠坏 

■ h 

to ' 

“ 畜生？ 畜生? ”尼基 塔回嘴 说。 “老爷 ，您干 吗骂我 畜生? 您 
知 道现在 是什么 时势？ 不兴骂 人了， 

' 米哈 依洛夫 想到他 要去什 么地方 ，不 禁害躁 起来。 

4 你姜 ‘ 知道, 尼基塔 ，谁都 会被你 弄得受 不了的 ，” 他 G 气婉 
转 地说。 桌子上 这封信 是给我 父亲的 ，你别 去动它 ，”他 红着脸 
补充 说。 ’ 

• “梟 ，老爷 ，” 尼塞 塔说。 他喝 丫 角自 己的钱 买的酒 V 变得十 
分感伤 ，硿贬 眼睛， 简直要 哭了。 

上 尉走到 大门口 ，说 了声: “别了 ，尼 基塔 r 这时 ，尼 基塔终 

于失 声痛哭 起来。 他 扑过去 吻主人 的手， 鸠咽 #说: “别了 ，老 

爷 r / 

水兵 的老寡 妇正好 站在大 门口。 一个 妇道人 溱看到 这种场 
面是 无法不 伤心落 泪的。 她用肮 脏的袖 子擦擦 酿睛， 奐# 说, 
连老 爷先生 们都要 吃这样 的苦， 难怪她 这个苦 命女人 婪当* 妇 
T 。 她给 喝醉酒 的尼基 塔讲她 的苦难 ，这已 _ 是第一 百遍 了:她 
的 丈夫怎 样在第 一次炮 击时被 打死， 她那 座郊区 的小屋 怎样被 
炸毁 〈她现 在住的 木是自 己的房 子> ，等等 ，等 等。 老爷 「走后 ，尼 
基塔 就抽起 烟来， 又叫 房东的 女儿去 买酒， 他 很快就 止了哭 
汝 ，甚 至为了 一个 桶跟老 太婆妙 起嘴来 ，说 她把他 的桶压 坏了。 

“ 也许我 只会受 点儿伤 ，”黄 昏时分 ，上 尉带着 一连人 到棱堡 
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去, 心里想 。“可 是伤在 哪里? 伤得怎 么样？ 伤 在这里 ，还 是伤在 
这 里？” 他心里 指的是 腹部和 胸膛。 “要是 伤在这 里呢/ 他想到 
他 的大腿 ，“即 使从旁 边擦过 ，也 不好 受哇。 要是弹 片直穿 进去， 
那我就 完蛋了 !” 

上尉弯 下身子 顺着战 壕前进 ，终 于乎安 地到达 了阵地 。在一 
片 漆黑中 i 他跟 工兵 军官一 起给士 兵们布 i 好任务 ，自 己 就在胸 
墙后 面的一 个坑里 里下来 。炮打 得很少 ，只 偶尔在 我们这 边或他 
们 那边闪 起一点 火花， 榴弹 的导管 在黑暗 的星空 划出一 道弧形 
火光 <> 但所 有的炮 弹都远 远地落 在阵地 后面和 右边， 因 此上尉 
坐在 那坑里 觉得安 心些了 ，就 喝了点 伏特加 ，吃了 点肥阜 般的干 
酪， 抽了一 阵纸烟 ，做 过祷告 ，想 打一会 儿盹。 


五 


加 尔青公 爵和聂 斐尔陶 夫中校 在林荫 道上碰 到士官 生彼斯 
特 男爵， 又碰 到普拉 斯库兴 (谁也 没有招 呼他， 谁 也没有 跟他说 
话 ，可 他还是 紧紧跟 着他们 V ， 就一起 离开林 荫道, 到卡卢 金的住 


所去 喝茶。 

▲哦; 你还没 给我讲 完华斯 卡 • 孟德尔 的事呢 ，” 卡卢 金脱去 
外套 ，在靠 窗那只 柔软舒 菔的安 杀椅上 坐下来 ，解 开浆过 的荷兰 
衬 衫的洁 白领子 ，说， “他到 底是怎 么结婚 的?” 

“老兄 ，真 可笑! 老实告 诉您吧 ，彼 得堡 有—个 时候大 家就光 
谈这件 事。” ①加尔 青公爵 笑着说 ，从坐 着的钢 琴発上 跳起来 ，坐 
到 卡卢 金旁边 的窗台 上，“ 筒直笑 死人了 • 这件事 我知遒 樽挺详 


① 原文为 法语。 以下凡 排仿宋 体者， 原文均 为法语 ，不再 一一 加注。 





细 / 于是他 就娓娓 动听地 讲出一 个恋爱 故事来 ，可 我们 对它不 
感兴® ，因此 这里就 从略了 o 

, 不过, 值得注 隶的是 ，此 刻不仅 加尔青 公爵， 而且屋 子里所 
有的大 人先生 (-个 坐在窗 台上， 一 个翘起 两腿， 一个坐 在钢琴 
旁 h 跟他们 在林荫 道上时 部大不 相同了 * 他们不 再装模 作样， 
象在 步兵军 官面前 那样摆 架子。 这里, 在自己 人中间 ，他 们恢复 
了本 来面目 ，特 别是卡 卢金* 加 尔青， 显得 都很天 真活泼 ，善良 
.可爱 . 他们谈 的也无 非是彼 得堡的 同事和 熟人。 

“马 斯洛夫 斯基® 么样 了？” • 

5 娜 ^ 个马斯 洛夫 斯基？ 是 近卫枪 骑队的 ，还 是近卫 骑兵队 

的?” 

“ 他们两 个我都 认得。 近卫骑 兵队的 那一个 ，我 看到 他时还 
是 个孩子 ，刚从 学校里 出来。 年 纪大的 那一个 ，该 是骑兵 大尉了 
吧?” 

， 哦丨 早就当 上了， 

“ 怎么样 ，还 是跟他 那个吉 卜赛女 人镝在 _起 吗?" 

: “不 ，扔了 ，” 以及诸 如此类 的话。 

后来， 加尔青 公爵在 钢琴前 坐下来 ，边 弹边唱 地表演 了一支 
吉？ 卜赛 歌曲。 普拉 斯库兴 不经人 家遨请 ，自 动和唱 起来。 他唱得 
那么好 ，大 家就 请他苒 和唱, 他十分 得意， t 

仆人 端着一 只银盘 进来, 盘子里 盛着茶 、奶 油和甜 面包。 

4 端去给 公爵, ”卡卢 金说。 

, 加尔 青拿起 一杯茶 ，走到 窗口说 想想 真有点 奇怪: 我们处 

•r 

在这 个被围 攻的城 市里， 却又是 钢琴， 又 是奶油 红茶， 还 有这样 

■ 

渫亮的 公寓。 我真希 望在彼 得堡也 能有一 套这样 的公寓 呢。” 
“要是 连这呰 个都没 有的话 ，我 们这种 老是提 心吊胆 的生活 





怎么 叫人受 得了哇 …… ”对什 么事都 不满意 的老中 校说， “眼看 
着 天天都 有人被 打死， 永远 没完没 了的， 要是再 在泥泞 里过日 
子 ，没有 一点舒 服的话 *•，•• •” 

“可是 我们的 步兵军 官跟士 兵一起 住在棱 堡里， 睡 在掩蔽 
部里 ，吃着 士兵吃 的汤, 他们又 怎么生 活呢? ”卡 卢金说 o 

“这我 可不了 解了, ”加 尔青说 ，“ 老实说 ，我无 法相信 那些衬 
衣 邋遢、 双手 肮脏、 生满風 子的人 打起仗 来会很 勇敢。 要 知道， 
他们 是不苛 能具有 贵族的 高尚勇 气的/ 

“他们 根本不 懂得这 种勇气 ，”普 拉斯库 兴说。 

“你 别乱说 ，” 卡卢金 生气地 打断他 的话, “我 在这儿 见到的 
军官比 你多。 我总 是认为 ，我 们的步 兵军官 尽管生 满虱子 ，十天 
不 换衬衣 ，他 们可是 了不起 的英雄 。” ? 

这时候 ，有个 步兵军 官走进 屋里来 《 

“我 …… 我奉命 …… 我奉 X X 将军 之命, 可以见 …… 见将军 
大人吗 f 他一 边鞠躬 > 一边怯 生生地 间 # - 

卡 卢金站 了起来 ，也没 向那军 官还礼 ，脸 上勉 强露 出笑容 > 
假装殷 勤地 何对方 能不能 等一下 》 接着， 也没请 猓军官 坐下， 
就不再 理他， 却 转身对 加尔青 说起怯 国话来 f 弄 得那个 可怜的 
军官站 在房间 中央， 不知道 镔怎么 办才好 ，他那 两只没 _ 手套的 
手伸 在前面 ，也没 有地方 可猓。 

“事 情紧急 得很挪 ，先生 ，” 那军 官停了 一会儿 ，说 a . 

“哦！ 那么走 吧,” 卡卢金 脸上仍 勉强鳟 出笑容 ，穿上 外套， 
陪那军 官走出 门去。 ’ 

“ 先生们 ，今 天晚上 肴来有 一场澂 战了， ”卡卢 金从将 军那儿 
回来， 说道。 

W 

■ “啊? 什么？ 仆么？ 是突 击吗? ”其余 的人问 * 
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“这 我可不 知道了 i 你们自 己会看 到的, ”卡卢 金带着 神秘的 
微笑回 答 # 

“ 你就告 诉我吧 ，”彼 斯特男 爵说, “要是 有什么 事的话 ，那我 
就得踉 T 团一 起去打 先锋了 。” 

“那你 就去吧 ，上 帝保 佑你/ 

“ 我的长 官也在 棱堡上 ，所 以我也 得去， 普 拉斯库 兴一边 
说 ，一 进佩上 军刀， 但谁也 投回答 他:该 不该去 ，他自 a 明白。 

“ 我觉 得什么 事也不 会有的 ，”彼 斯特男 爵说, 心惊胆 战地想 
着面临 的战斗 ，但 还是神 气活现 地歪戴 上帽子 ，跟 普拉斯 库兴和 
聂* 尔陶夫 •一 起大踏 步走出 屋子。 普拉斯 库兴和 聂斐尔 陶夫也 
提心 吊胆地 向各自 的阵地 跑去。 “别了 ，先生 们!” “再见 ，先生 
们！ 今儿个 晚上再 见!” 卡卢 金从窗 口叫道 ，看见 普拉斯 库兴和 
彼 斯特伏 在哥萨 克鞍桥 上、 沿着大 路小步 跑去。 他们显 然把包 
己想 象成哥 萨克了 • 

“哦 ，回头 见!” 士官生 没有听 清卡卢 金的话 ，大 声嚷道 。哥 
萨克 小马的 蹄声很 快就在 黑暗的 街上消 失了。 

“不 ，您倒 说说: 今天狭 上真的 会出什 么事吗 ? # 加 尔青说 。他 
跟卡卢 金一起 伏在窗 台上， ; 眺 望着棱 堡上空 飞起的 炮弹。 

“我 每以告 诉你。 你到 过棱堡 钯?” 加尔青 点点头 ，虽 然他总 
共只 到过第 四棱堡 一次。 “你 知道， 在我们 的眼镜 堡对商 有一条 
埭沟 ，” 于是卡 卢金就 摆出虽 非军事 专家、 却自认 为对军 事很有 
见姑的 神气 ，讲述 敌我欢 方工事 的形 势和当 前战斗 的计划 ，但讲 
得颠 三倒四 ，而且 乱用军 事术语 。 

“瞧 ，他们 在战壤 附近劈 劈拍拍 干起来 了<» 曜！ 这炮 弹是我 
们 的 还是他 们的？ 瞧 ，开 花了， ”他们 伏在窗 台上一 边说， 一边望 
着 空中炮 弹划成 的交叉 火线， 刹 那间照 亮深蓝 天空的 开炮的 W 





光 和白色 的硝烟 ，同时 倾昕着 越来越 激烈的 炮声。 

“ 多美的 景象！ 是吗? ”卡 卢金说 ，叫他 的客人 注意这 委实美 
齒的 景象。 “ 有时候 简直分 不出哪 是星星 ，娜 是炮弹 。” 

“是軻 ，我 以为是 星星, 它却落 下去了 ，幵 花了。 可那 穎大星 
呢 —— 叫什 么名字 啊?- — 餚 直象颗 炮弹/ 

“说实 在的， 我 已经看 惯这些 炮弹了 6 将来回 到俄罗 斯去， 
我准会 在繁星 满天的 晚上把 M 星当 作炮 弹的。 我看 得太多 T 。” 

“可 我要不 要去参 加这次 突击呢 加 尔青公 爵沉默 了一会 
儿说 。他一 想到在 这样可 怕的炮 战中待 在那边 ，不 禁战栗 起来, 
但 接着想 到决不 会派他 晚上到 那边去 ，又 转悲为 喜了。 

“别 提了， 老兄！ 别 胡思乱 想了， 再说我 也不会 放你去 的，” 
卡卢金 回答， 明明知 道加尔 青决不 会到那 边去。 “ 去的机 会有的 
是 ，老 兄!” 

“真 的吗？ 你认 为不用 去吗？ 呢 … ' 

这时候 ，就 认这 两位先 生望着 的那个 方向 ，在 隆隆的 炮声中 
传 来一陟 猛烈的 步枪声 ，成千 朵火花 接连不 断地迸 发出来 ，在整 
条战线 上闪闪 发亮。 

“这 下子可 真的干 起来了 P 卡卢 金说。 “ 我听 见这样 的枪声 
就沉 不住气 ，好象 把我的 心都揪 住了。 你听： ‘ 冲啊! ’” 他 一面继 
续说， 一面用 心细听 远方几 百个人 拖长的 喊声: “啊一 啊一啊 一 
啊! ”这是 从棱堡 那边传 来的。 1 

“ 谁在喊 ‘冲啊 ’？ 是他们 述是我 们?” 

“我 不知道 ，现在 已经在 肉搏了 ，枪炮 声«5 停了 。” 

这时候 ，有个 传令军 ^^带 着一个 哥萨克 骑马经 过窗口 ，在门 
口下 了马。 、 

“ 从哪儿 来?” 
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“从 棱堡来 o 要:见 将军/ 

? 来吧， 有什么 事?” 

“ 敌人冲 过来， 把阵 地给占 领了， 法国 人调来 大批后 备军攻 

■ 

打我们 ，诃我 们只有 两个营 ，” 军官 (就 是晚上 来过的 那个) 气喘 
吁 吁地说 ，虽然 上气不 接下气 ，但还 是大摸 大样向 门口走 去* 

、 “那么 ，我 们撤退 了吗？ ”加尔 青问， 

< 投有/ 军官 生气地 回答， 11 另一个 营赶到 ，把 敌人打 退了， 

- . t 

可是 团长網 牲了 ，还牺 .牲 了许多 军官。 我奉 命来请 求援军 …… ” 
说到 这儿， 他 走进将 军的房 间里， 那 里面我 们就不 便进去 

了* 

. 耳分 钟以后 ，卡卢 余又骑 在他那 四哥萨 克马上 (又装 出那种 
冒牌哥 萨克的 怪样儿 ，我发 现凡是 副官不 知怎的 都特别 喜欢这 
种 姿势) 向棱堡 驰去， 传达 将军的 命令， 并 且等待 这场战 斗的结 
局。 加 尔青公 爵呢， 情绪非 常撖动 （一个 不参加 战斗的 旁观者 
看到战 事逼近 ，往 往会产 生这样 的激动 >, 忍不 住走 出屋子 ，茫无 
目的地 在街上 走来走 去， . 


/' 

一群群 士兵， 有的抬 着担架 ，有 的扶着 伤员， •在街 上走过 。街 

上完 全黑了 ，只 有从医 院的窗 子里, 从深夜 未睡构 军官的 住所窗 

子里 ，偶尔 漏扭灯 光来。 从 棱堡那 儿仍传 来隆隆 的炮声 和步枪 

* 

的交 火声， 黑漆漆 的天空 中仍旧 火光闪 闪9 间或 听到传 令军官 
驰过的 马蹄声 、伤 员的畔 吟声、 担架兵 的脚步 声和说 话声， 以及 

W 

在门 口观看 炮战的 受惊女 人的谈 话声。 

在观看 炮战的 人中间 ，有我 们已经 认识的 尼基塔 、水 兵的老 





寡妇 (他 已经 跟她和 好了） 和 她那个 十岁的 女儿， 

“主哇 ，圣 母娘 娘啊！ ”老 太婆眼 看炮弹 象火球 似的不 断飞来 
飞去， 低声感 叹着。 “哟， 吓死人 了丨哎 一 哟 一哟！ 第一次 ft 炮 
也没 有这么 厉害。 瞧 这死鬼 在哪儿 开花了 —— 就 在村子 里我们 
房子 那边呐 。” 

“不, 还要远 ，老 是落在 阿林卡 婶婶的 花园里 /女孩 子说。 

“ 我们家 老爷这 会儿在 什么地 方舸? ”尼基 塔拖长 声音说 ，他 
还有几 分酒意 • “ 哦， 我真喜 欢我们 家那位 老爷， 简直自 己也说 
不 上来。 他打我 ，可 我还是 那么喜 欢他* 我实在 喜欢他 ，万 一他 
有个三 长两短 ，哦 ，婶婶 ，不瞒 你说， 我 简直自 己也说 不上来 ，我 
会干出 什么事 来的。 真的！ 这 样好的 老爷， 没话 说的！ 那些在 
打牌的 家伙难 道能跟 他比吗 ，呸！ 没话说 的!” 尼 基塔指 指主人 
房里 灯火通 明的窗 子说。 士 官生日 瓦特契 斯基利 用上尉 外出的 
机会， 请了两 个客人 在那边 狂饮， 以庆祝 他这次 获得十 字勋章 • 
这两 个客人 ，一 个是乌 格罗维 奇少尉 ，一个 就是因 为患牙 龈脓肿 

而没 有去棱 堡的聂 普希特 舍茨基 中尉。 

“硪， 小星星 ，小 星星飞 来飞去 ，”女 孩 子望着 天空说 ，打 破了 
尼 基塔说 话后的 沉默。 “看 ，看， 又是 一颗飞 过去了 丨 这 是干什 
么呀？ 妈 !” 

“要 把我们 的房子 炸光了 ，” 老太婆 叹息说 ，没 有回答 女儿的 
问题。 

“ 妈-今 儿个我 跟舅舅 到那边 去， 9 女孩子 打开了 话门, 尖声尖 
气地说 下去， “ 那边房 里有一 颗老大 老大的 炮弹， 就在 柜子旁 
边 ，多半 是从穿 堂飞到 屋子里 去的。 老大 老大的 ，搬也 搬不动 。” 

“人家 有丈夫 有钱的 全跑了 ，” 老太 婆说， “可 我这个 苦命的 
呀 ，就剩 下这么 一座小 房子， 都给炸 掉了。 瞧吧， 那恶鬼 打得好 
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狼心丨 老 天爷！ 老 天爷广 


“我 们刚刚 走到大 门口， 就有 一 颗 炮弹飞 过来， 轰的 一声开 
花了 ，炸 得我们 身上全 是土, 我和舅 舅差这 么一丁 点儿就 让弹片 
给炸了 

“为了 这个应 该奖给 她一个 十字勋 章,” 士官 生这时 同军官 
们到门 G 来 看炮战 ，说。 

“你去 见见将 军吧， 老婆婆 ，真的 !” 轰 普希特 舍茨基 中尉拍 

' I 

拍 她的肩 膀说。 

_ 我到 街上去 看看， 可没有 什么新 鲜事儿 ，” 他一边 走下台 
阶 ，一边 用波兰 话说。 

S I 

“咱 们还是 去喝点 烧酒吧 ，心里 可实在 害怕呢 ，” 愉快 的士官 

■ ■ F ■ 

生曰瓦 特契斯 基也笑 着用波 兰话说 0 

* 

匕 _ 

七 

► 

加尔青 公爵碰 到的伤 兵越来 越多。 那些 伤兵， 有的 躺在担 
架上 ，有的 互相搀 扶着, 一边走 ，一 边大声 谈话。 

“哦 ，弟 兄们， 他们 奔过来 ，嘴里 叫着： ‘ 阿拉！ 阿 拉!’ ①”一 
个个 儿很高 的兵扛 着两支 步枪， 声 音低沉 地说， “一 个个 争先恐 
后地爬 过来。 你打 死一批 ，又来 一批, 真是拿 他们没 办法。 数也 

.r 

数不清 …… ” 

他说 到这里 ，被 加尔青 打断了 I 
: “你 是从棱 堡来的 吗?” 


① 我们的 士兵在 跟土耳 其人作 战时， 听惯敌 人这样 叫喊， 因此 现在他 们总是 
说， 法国人 也是叫 ‘阿拉 ”的。 —— 托 尔斯泰 - 

土 耳其人 多信伊 斯兰教 ，称 上帝为 4 阿拉' 

■f-t* 
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“ 是的* 大人， 

“嗯 ，那边 情况怎 么样？ 你 讲讲/ 

“ 那边情 况吗？ 大人 ，他们 派出大 批兵力 ，向堡 垒爬来 ，什么 
都 完了。 我 们完全 被他们 压倒了 ，大人 

“怎 么被压 倒了？ 你们不 是把他 们打退 了？” 

“他们 出动了 所有的 兵力, 怎么打 得退? 我们 的 人都打 光了， 
可 是援军 又不来 o ” （这兵 搞错了 ，因为 阵地依 旧在我 们手里 ，但 
谁都可 能遇到 这样的 怪事， 一个作 战负伤 的士兵 往往以 为打了 
败仗 ，而且 伤亡惨 重。〉 

“怎么 人家告 诉我已 经把敌 人打退 了呢? ”加尔 青恼怒 地说。 
这 时候， 聂普希 特舍茨 基中尉 在黑暗 中从白 帽子上 认出加 

I 

尔 青公爵 ，想利 用机会 跟这样 一位要 人谈谈 ，就 走上 前去。 

“请问 ，您知 道那边 的情况 吗?” 他举手 行礼, 毕恭毕 敬地问 
道。 

. “我 也正在 打听啊 ，”加 尔青 公爵说 ，接 着又问 那个扛 着两支 
艰枪 的兵， “会不 会在你 走后把 敌人打 退了？ 你离 开阵地 好久了 
吗？” 

“ 刚来呢 ，大人 !” 那个兵 回答。 “不 见得能 打退吧 ，阵 地多半 
落在 他们手 里了， 他们 把我们 全压倒 了。” 

“放弃 阵地, 你们怎 么不害 臊哇。 这太不 象话了 丨”加 尔青看 

h 

到士兵 这种若 无其事 的样子 ，愤愤 地说。 “你 们怎么 不害臊 哇!” 
他又说 了一遍 ，就 撇下那 个兵。 

“哦 1 这些 家伙糟 透了丨 您大人 还不了 解他们 呢，” 聂普希 
特舍茨 基中尉 随声附 和道， “ 让我告 诉您吧 ，您别 指望这 些人会 
有 自尊心 ，爱 国心或 者别的 什么感 、: f 。 您就 瞧瞧吧 ，路上 走着这 
么 些人， 可是 真正负 伤的， 连十 分之一 都不到 ，其 余都是 送伤员 
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来的, 其实是 想逃避 战斗。 这些 卑鄙的 家伙！ 弟兄们 ，你 们干出 
这 种事来 真丢脸 ，真丢 脸！ 竟把我 们的阵 地丢了 ^ 他又 对士兵 

们说* 

11 人家 兵力强 ，有什 么办法 丨”一 个士兵 咕哝道 # 

# 唉！ 大 人!” 这时候 ，一 副担架 抬到他 们旁边 ，上面 躺着的 
伤兵开 口说。 “敌人 把我们 的人快 打光了 ，怎 么能不 放弃阵 地呢？ 
要是我 们力量 够的话 ，说 什么 也不会 放弃的 。可现 在你有 什么办 
法呢 t 我用剌 刀干棹 了一个 ，我自 己也挨 了一下 …… 哎一哟 ，轻 
点儿， 弟兄们 ，走 稳点儿 ，弟 兄们, 稳点儿 * 哟一 哟一哟 伤兵 
呻 吟起来 6 「 

44 是的， 没 负伤的 人确实 回来得 太多了 ，”加 尔青说 ，转 身乂 
问那 个扛两 支步枪 的高个 儿士兵 ，你 回来干 什么？ 喂， 站住 f 

那士 兵站住 ，左 手掩下 帽子。 

“ 你到哪 儿去？ 干什 么去？ ”他声 色俱厉 地对他 嚷道。 “你这 
裩 …… ”可 是就在 这当儿 ，他走 到那士 兵的紧 跟前， 发现 他的右 
臂露在 袖子外 ，直 到* 臂肘的 地方浸 透了血 》 

“我 负伤了 ，大人 I ” 

-伤在 ‘哪里 ?〃 

“大概 这儿中 了顆子 弹，” 那兵 指楢手 臂说, * 可是脑 袋这儿 
不知 道被什 么东西 打的/ 他 说着低 下头来 ，让公 爵看看 他后脑 
勺 土 被血 凝住的 头发。 

“ 那么还 有一支 枪是谁 的?” 

“ 是一支 法国来 复枪， 我夺下 来的， 大人， 要 不是为 了这个 
家伙, 我也不 下来了 ，他 没有人 护送会 摔倒的 ，”他 指指前 面一个 
兵说 ^ „ 那 个兵用 步 枪撑着 身子， 勉强拖 动左腿 ，一 步一 步地走 
奢。 

* 
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“ 那你往 哪儿走 ，混帐 东西! ”聂 普希特 舍茨基 中尉想 讨好他 
位显赫 的公爵 ，喝 住另一 个迎面 走来的 士兵。 那个 兵也负 伤了。 

加 尔青公 爵忽然 替聂普 希特舍 茨基中 尉大为 害臊， 但更为 
自己 害臊。 他觉 得自己 脸红了 （这 在他是 很难得 的》， 就 撇下中 
尉, 不再向 伤兵问 朴么， 也不 苒向他 们瞧 一眼， 径 自向救 护站走 
去。 

加尔 青好容 易从那 些徒步 走着的 伤兵和 担架兵 （他 们抬着 
伤 员进去 ，抬着 死人出 来>中 间穿过 ，挤上 大门口 的台阶 ，•走 进第 

一个 房间。 他往里 一瞧， 不由 得立刻 返身奔 到街上 • 里 面的景 

r * * 

象 实在太 可怕了 I 

+ 

h 
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高 大黑暗 的大厅 里只点 着四五 支蜡烛 （医生 们就凭 烛光诊 
察伤 员〉， 十足 地挤满 了人。 担 架兵不 断地抬 着伤员 进来， 把他 
们一个 个并排 放在地 板上， 又回 去抬新 的伤员 。地板 上 已经躺 
满了人 ，不 幸的伤 员们挤 在一起 ，流 出来的 血水把 彼此的 身体都 
浸 湿了。 在地 板的空 隙处可 以看到 一摊摊 的血迹 f 几百 个发烧 
的人吐 出来的 气和祖 架兵的 汗臭， 使空气 中弥溲 着一种 特别浓 
重 剌鼻的 奥味； 大 厅的四 角阴惨 惨地点 着四支 蜡烛。 整 个大厅 
里充满 各种各 样的呻 吟声、 叹息 声和咽 气声， 偶 尔还有 一阵撕 
裂心 肺的惨 叫压倒 了其他 各种: ^ 音。 护士们 手里拿 着药品 、水、 
绷带和 棉线团 ，跨 过伤员 ，在血 ^ 斑斑 的外 套和衬 衫之间 走来走 
去》 她 们脸色 安详， 流露出 来的不 是一般 女性那 种无补 于事的 
含 着眼泪 鼻涕的 怜悯， 而 是切实 有效的 积极的 同情。 医 生们脸 
色阴沉 ，卷起 袖子, 跪在伤 员旁边 ，在助 手擎着 的错烛 照燿下 ，用 





手椿探 摸伤口 ，把伤 员的打 断而虚 悬着的 手脚转 来转去 ，根 本不 

理他们 凄惨的 呻吟和 哀求。 一 个医生 坐在门 口小桌 子旁边 ，加 

尔青 走进去 的时候 ，他已 经登记 到五百 三十二 号了。 

“伊凡 • 包加 耶夫， C 团三连 列兵， fractura femoris comp- 

licata (鼯 骨复 杂挫伤 / 另一+ 医生在 大厅的 一端摸 弄着一 

条打 坏的腿 ，大声 报道。 “把他 翻过来 。” 

“ 喔唷！ 我 的爹呀 ，我的 爹呀! ”士 兵喊道 ，恳 求别去 动他。 
“Perforatio capitis ( 头颅骨 剌穿〉 。” 

“谢苗 •聂 斐尔 胄夫， H 步兵团 中校。 您 稍微忍 着点儿 ，中 
校 ，这 样不行 ，要不 然我只 好不管 了，” 再有一 个医生 一边说 ，一 
边用一 只钩形 的器械 在那不 幸的中 校的脑 袋里探 索着。 

“哎哟 ，别 弄了丨 喔唷, 看在上 帝面上 ，快 点儿! 快 点儿! 啊一 
啊 一 啊 一 柄!” 

a Perf oratio pectoris (胸膛 刺穿） 谢华 斯基扬 • 谢列 

达, 列兵 …… 挪个 团的? …… 嗯， 不用 登记了 4 moritur (快死 
了〉。 把他拾 出去吧 ，”医 生说 ，撇下 那个已 经翻着 眼珠在 断气的 

约有 四十 个担架 兵站在 门口， 等着 把包扎 好的伤 员送往 
医院 ，把 死人抬 到礼拜 堂去， 他们 默默地 瞧着这 景象， 只 偁尔发 
出一声 长叹“ •… 


到棱 堡去的 路上， 卡卢金 遇见许 多伤员 ，但他 凭经验 知道, 


① 医生珍 断时一 般都说 拉丁语 ，免 得被病 人知道 3 





看了 这种景 象会使 人精神 徂丧， 因 此不但 不停下 来向他 们打听 
什么， 而且 故意不 去注意 他们。 他 在山脚 下遇见 一个传 令军官 
从棱 堡飞驰 而来。 

“卓 勃金！ 卓勃金 1 等一下 。” 

“哦 ，什么 事？” 

“您从 哪儿来 呀？” 

“从阵 地上来 。” 

“ 那边怎 么样？ 打 得厉害 吗？” 

“厉害 极了！ 简直 象座地 狱!” 

传令 军官继 续向前 跑去。 真的， 枪声虽 然稀些 ，炮战 却变得 
更加猛 烈了。 

“哦 ，糟透 了！” 卡卢 金想， 觉得有 点儿不 愉快。 他也 产生了 
一种 预感， 一 种不足 为奇的 念头—— 死。 但卡卢 金可不 是米哈 
依洛夫 上尉， 他这人 自尊心 很强， 天 生一副 健全的 神经， 换句 
话说， 就 是胆子 很大。 他不 屈眼于 最初的 感觉， 而是打 起精神 
来。 他想 起拿破 仑的一 个副官 的事： 那副 官在迅 速传达 了命令 
之后 ，满 头是血 ，骑 马奔回 拿破仑 跟前。 

“你 负伤了 吗?” 拿破仑 问他。 

“陛 下恕罪 ，我被 打死了 ，” 那副 官说着 从马上 滚下来 ，当场 
死了. 

他 觉得这 个副官 死得很 壮烈。 他甚至 把自己 想象成 那个副 
官， 然后扬 鞭策马 ，摆出 一副更 加雄赳 赳的哥 萨克睐 马姿势 ，画 
头望 望那个 站在马 镫上银 着他疾 驰的哥 萨克， 威 风凜凜 地向下 
马 的地方 跑去。 到了目 的地， 他看 见有四 个兵坐 在石头 上抽烟 
斗。 

“ 你们在 这儿干 什么？ ”他 对他们 喝道， 
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“刚抬 走了一 个伤员 ，在这 儿坐着 歇会儿 ，大人 ，” 其 中一个 
把 烟斗藏 到背后 ，脱 下帽子 ，回 答说。 

“歇 会儿！ 快回 到岗位 上去， 不然我 就去报 告团长 

于 是他就 跟他们 一起顺 着战壤 往山上 走去， 每走一 步都碰 
到 伤员。 上山 以后， 他转身 走到左 边的壕 沟里， 又向前 走了几 
步， 发现周 围就只 剩下他 一个人 。一 块弹片 从他身 边嘘的 一声飞 
过, 打在战 壕里。 另外一 颗炮弹 在他前 面升起 ，似# 对准 他直飞 
过来。 他忽然 觉得有 点害怕 ，急急 地跑了 五六步 ，扑 倒在 地上。 
看到炮 弹在离 他很远 的地方 爆炸， 他对自 己大为 生气。 他爬起 
来 ，向周 围望望 ，看有 没有人 看见他 跌倒。 幸亏周 围一个 人也没 
有 • 

. 恐惧一 旦袭土 心头， 就不会 很快让 位给别 的感情 。他 一向自 
夸从 来不弯 腰曲背 ，这 会儿却 顺着战 壕拚命 奔跑, 身子俯 得筒直 
象爬行 一般。 他绊 了一交 ，心 里想: “哦, 糟了丨 我准 没命了 。”他 
呼吸 困难， 浑身 出汗， 这情形 使他自 己也觉 得奇怪 ，可是 他不想 
再控制 他的感 情了。 

忽然前 面传来 一阵脚 步声。 他 连忙挺 直身子 ，抬 起头来 ，神 
气 活现地 震响军 刀向前 走去， 步伐不 再那么 急促了 。他 觉得自 
己完 全变了 。他碰 到〜个 工兵军 官和一 个水兵 ^ 那军官 揞着一 
颗越 来越亮 、越来 越快地 飞过来 的炮弹 ，对 他壤道 •/ 卧倒! 〃他只 
在这惊 慌的喊 声下不 自觉地 低了一 下头， 又向前 走去： 那炮弹 
终于轰 的一声 在战壕 附逬爆 炸了。 

“瞧 ，好大 的胆量 / 那水 兵说, 十分镇 睁地望 着那落 下来的 
炮雜。 他 那双经 验丰富 的眼暗 ，一 下子 断定弹 片打不 到战埭 ，因 
此他也 不愿意 卧倒。 

卡卢金 只要再 走几步 ，就 可以通 过一块 空地， 来到棱 堡司令 
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官的避 弹室。 就在 这时候 ，他又 觉得丧 魂落魄 ，被 这种愚 蠢的恐 
怖压 倒了。 他的心 又怦怦 乱跳, 血冲到 脑袋里 ，他 好容易 才跑到 
掩蔽 部里。 

“您怎 么喘成 这个样 子?” 等卡卢 金把指 令报告 完毕， 将军 

问. 

“ 我走得 太快了 ，将 军大人 r 

“要 不要喝 一杯酒 啊？” 

卡卢金 喝了一 杯酒, 点了一 支烟。 战斗 已经结 束了， 只有双 
方猛烈 的炮击 还在继 续着。 掩蔽 部里坐 着棱堡 司令官 N 将军和 
另 外六个 军官， 其中 一个是 普拉斯 库兴。 他们在 谈论战 斗的种 
种 细节。 这个小 房间的 壁上钉 着蓝色 的花纸 ，有 沙发 、床、 桌子， 
桌上放 着文件 ，壁 上挂着 挂钟和 神像， 神像前 点着小 油灯。 坐在 
这 个舒脤 的小房 间里， 瞧着 这些生 活用具 和粗大 的梁木 搭成的 
顶棚， 听 着在掩 蔽部里 听来很 微弱的 炮声， 卡卢金 实在弄 不懂， 

他怎 么会两 次被不 可饶恕 的懦怯 所支配 。 他 生自己 的气， 他希 、 
望再 遇到什 么危险 ，好 重新考 验一下 自己的 胆量。 

“哦 ，在 这儿碰 到您我 很高兴 ，上校 ，” 他对 ^ 个留大 胡子的 
海军军 官说。 那军 官穿一 件校官 外套， 挂着乔 治勛章 ，这 时候刚 
走进掩 蔽部， 请求将 军派给 他几个 人去修 理他炮 台上两 个被堵 
塞的 炮眼。 “将 军要我 问一下 ，您的 炮能用 霰弹打 到敌人 的战壕 
吗? ”等 那个海 军军官 跟将军 谈完话 ，卡 卢金继 续说。 

“只 有一门 能打, ”海军 上校垂 头丧气 地回答 * 

“咱们 还是去 瞧瞧吧 。” 

上 校皱了 皱眉头 ，生 气地哼 了一声 

“我 在那边 已经待 了一个 通宵了 ，到 这儿来 歇会儿 ，” 他说， 

“ 您一个 人去不 行吗？ 我的 助手， 卡尔茨 中尉在 那边， 他 会把一 
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切指给 您看的 。” 

上校指 挥这座 最危险 的炮台 之一， 已经 有六个 月了。 围攻 
开始的 时候， 掩蔽部 还没有 造好， 他就 一直坚 守在棱 堡里， 寸步 
不离， 因此他 在海军 军官中 间是以 勇敢出 名的。 也因为 这个缘 
故， 他的拒 绝使卡 卢金感 到格外 惊奇。 

“出名 的勇敢 原来是 这么一 回事, ”他心 里想。 

“那么 ，要 是您答 应的话 ，我 就一个 人去了 ，” 他带点 嘲弄的 
口吻对 上校说 ，上 校听了 他的话 却毫不 介意。 

但卡 卢金没 有想到 ，几次 加起来 ，他在 棱堡上 总共只 待了大 
约五十 小时， 而上校 在那边 守了可 有六个 月了。 卡卢金 还受蓍 
虚 荣心的 鼓舞： 想出 风头， 希望 得奖和 出名， 幻想冒 险的乐 趣》 
上校呢 ，他 已经经 历过这 一切了 —— 开头他 也爱慕 虚荣， 卖弄胆 
量 ，喜 欢冒险 ，希 望得奖 和出名 ，而且 也达到 了目的 ，可是 现在这 
些刺激 对他已 经不起 作用， 他 看待事 情也跟 以前不 同了。 他认 
真完 成自己 的任务 ，但 在棱堡 上待了 六个月 之后, 他深深 懂得保 
全生 命极不 容易， 除 非万不 得已， 决 不随便 冒险。 因此, 那个来 
到 炮台上 才一星 期的年 轻中尉 (此刻 他正陪 着卡卢 金视察 阵地， 
两 人毫无 必要地 从炮限 里探出 头去， 爬上踏 株〉， 看来似 乎比上 
校勇敢 十倍。 

卡卢金 看过炮 台之后 ，就 走回掩 蔽部, 在黑暗 中正好 碰到将 
军 带着传 令军官 到了望 台去。 

“ 普拉斯 库兴大 尉!” 将军 说道。 “ 请您到 右边阵 地上去 ，叫 
在 那边修 工事的 M 团二营 停工, 悄消离 开那儿 ，跟 驻在山 脚下做 
后备 队的团 会合。 明 白吗？ 您亲 自把他 们带到 那儿去 。” 

“是, 将军， 

于是 ，普拉 斯库兴 就向阵 地飞快 跑去， 
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炮火 越来越 稀了。 



“这是 M 团二 营吗？ ”普拉 斯库兴 跑到目 的地， 碰到一 个背着 
一口袋 泥土的 士兵， 问道。 


“是的 。” 

“指挥 官在哪 儿？” 

米哈依 洛夫以 为是在 问连长 ，就从 他的掩 蔽壤里 爬出来 。他 
把普 拉斯库 兴当作 长官， 一面举 手敬礼 ，一面 向他走 去^ 

“将 军命令 …… 你们 …… 赶快 …… 撤离 …… 最要紧 的是悄 
悄地 …… 往后 ，不 是往后 ，是往 后备队 那边撤 ，”普 拉斯库 兴一面 
说 ，一面 斜眼瞅 着敌人 炮火的 方向。 

米哈 依洛夫 一认出 是普拉 斯库兴 ，放 下手， 弄明 情况， 立刻 
把命 令往下 传达。 于是 一营人 就快活 地行动 起来， 大家拿 起枪, 
穿 上外套 ，出 发了。 


在三小 时的炮 击之后 ，离 开象阵 地那样 危险的 地方, 这时心 
头的轻 松愉快 ，凡是 没有亲 身体验 过的人 ，是 无法想 象的。 在这 


三 小时里 ，米哈 依洛夫 几次三 番以为 自己必 死无疑 ，几次 三番狂 
吻带 在身上 的那几 个圣像 ，最后 他想： 他肯 定会被 打死, 他已经 
不属于 这个世 界了。 这 样想着 ，他觉 得心头 稍微宽 了些。 虽然如 
此 ，当他 同普拉 斯库兴 并肩带 着一连 人离幵 阵地的 时候, 他好容 


易才控 制住， 不让两 腿急急 忙忙地 逃跑。 


“ 再见! ”那 个留在 阵地上 指挥另 一个营 的少校 对他说 ，他们 
曾经一 起坐在 胸墙后 面的掩 蔽壕里 ，吃 着肥 皂舣的 干酪。 “一路 
平安 0 ” 
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“ 祝你顺 利守住 阵地。 现在看 来平静 些了/ 

但他 的话音 剛落, 敌人就 更加密 集地打 起炮来 ，大概 已经发 
觉了阵 地上的 行动。 我方 也开炮 还击。 于 是一场 猛烈的 炮战又 
展开了 0 星 星高挂 在空中 ，但 是暗淡 无光。 夜黑漆 漆的， 只有炮 
火 和炮弹 爆炸的 闪光照 亮周围 的景物 。士兵 们默默 地迅速 走着， 
争 先恐后 ，你追 我赶。 除了隆 隆不停 的炮声 之外, 只听得 士兵们 
走 在干燥 大路上 的整齐 脚步声 、刺刀 碰撞的 铿锵声 ，或者 胆怯的 
士 兵的叹 息和祷 告声: “主哇 ，主哇 ，这是 怎么一 回事啊 r 有时还 
可 以听见 伤员的 呻吟和 喊担架 的声音 (米哈 依洛夫 指挥的 连里， 
那天夜 里光是 被炮弹 打死的 ，就有 二十六 人)。 遥 远的黑 暗的地 
平线上 一闪起 火光， 棱堡上 的哨兵 就喊道 :“大 炮!” 接着 就有一 
颗炮弹 从一连 人的头 上呼啸 而过， 落在 地上， 炸 得石子 飞溅开 
来。 

“真 见鬼！ 他们走 得好慢 哪，” 普拉斯 库兴走 在米哈 依洛夫 
旁边， 一 边想， 一边不 住地往 后瞧。 “真的 ，我 最好 是先趵 回去， 
反 正已经 把命令 传达了 …… 不 ，不行 ，这畜 生将来 会说我 是个胆 
小鬼， 就 象我昨 天讲他 那样。 听天由 命吧， 我跟 他并排 走就是 

了 TI 

“ 他干什 么老是 跟着我 啊?” 米 哈依洛 夫心里 也在琢 磨着。 
“我发 现他是 个灾星 。看， 又 是一顆 炮弹， 好象# 这儿直 飞过来 
了!” 

他们走 了几百 步路， 碰到卡 卢金。 卡 卢金佩 着铿锵 作响的 
军刀， 正雄 赳赳地 向阵地 走去。 他 是奉将 军之命 到那边 去了解 
工事 修筑情 况的。 但是 一遇到 米哈依 洛夫, 他心里 就想: 何必亲 
自 冒着这 样可怕 的炮火 到那里 去呢， 况且 命令也 没有指 定要他 
直接到 那里去 ，还 不如向 到过那 里的军 官问个 详细吧 6 米 哈依洛 



夫果然 把修筑 工事的 情况详 详细细 对他说 了一遍 ，但 说的 时候， 
每 逢有炮 弹飞过 ，哪 怕落在 很远的 地方， 他总 是蹲下 身子， 低下 
头 ，并 且使对 方相信 “这下 子要打 到这儿 来了” 。这 使卡卢 金觉得 
很好笑 ，因 为他似 乎根本 不理那 炮火。 

■ I 

“当 心哪， 上尉， 这 下子要 打到这 儿来了 ，”卡 卢金推 推普拉 
斯库兴 ，开玩 笑说。 他 跟他们 又走了 一段路 ，就转 到通向 掩蔽部 
的壕构 里去了 。“这 个上尉 可说不 上很勇 敢，” 他走 进掩蔽 部的时 
候 想。. 

“嗯， 有什么 新闻吗 一个 军官独 自坐在 那里吃 晚饭， 问他 
道。' 1 

“ 没什么 ，看样 子不会 再有什 么战斗 了。” 

“怎 么不会 有了？ 正 奸相反 ，将军 刚才又 上了望 台去了 。又 
来 了一个 B 。 喏 ，听见 吗？, 枪声又 晌了。 您别走 。您 去干什 么？” 
那军 官看出 .卡卢 金要走 的样子 ，又 加了 一句。 

卡卢金 想:“ 照理我 是应该 待在那 边的， 可是 今天这 一天我 
冒的险 已经够 多了。 我希望 ，除了 当炮灰 ，我 还有别 的用处 。” 

“对， 我就在 这儿等 他们吧 ，”他 说。、 

. 果然， 过了二 十分钟 ，将军 带着随 从军官 回来了 士 官生彼 
斯特男 爵也在 其中, 却不见 普拉斯 库兴。 敌人被 打退了 ，我 们重 
新占领 了阵地 

卡卢金 听了战 斗的详 细汇报 之后， 就 同彼斯 特一起 走出掩 

敝 w. 



“你的 外套沾 满了血 ，难道 你参加 肉搏了 吗?” 卡卢金 问他。 
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“哦 ，銮兄 ，可怕 极了！ 你想象 一下吧 …… ”于 是彼斯 特就开 
始讲到 连长怎 样牺牲 ，他 怎样指 挥一连 人作战 ，怎 样亲手 刺死一 
个 法国人 ，要是 没有他 ，仗 就会打 得一败 涂地, 等等。 

连长 牺牲了 ，彼斯 特剌死 一个法 国人, 他讲的 这些主 要事件 
是真 实的， 但在讲 到一些 细节的 时候， 士 官生却 凭空吹 起牛来 
了^ 

他倒不 是存心 吹牛， 因为在 这场战 斗中， 他一 直精神 恍惚， 
所遭 遇的一 切事情 ，仿佛 发生在 另外一 个地方 ，发 生在另 外一个 
时间 ，发生 在另外 一个人 身上。 这样 ，当他 重新讲 述那些 细节的 
时候， 自然 就竭力 讲得对 自己有 利些。 其 实事情 的经过 是这样 
的： 

士 官生临 时被调 去参加 突击的 那个营 ，紧 挨着一 道矮墙 ，在 
炮火 下待了 两小时 光景。 然后 ，营长 在前面 说了些 什么， 连长们 
就着忙 起来， 一营 人从胸 墙后面 出来， 走了 一百步 光景, 又排成 
连纵队 站住。 彼 斯特奉 命排在 二连的 右冀。 

士官生 一点也 不明白 他在什 么地方 ，怎 么会来 到这个 地方。 
他不由 自主地 屏息站 在那儿 ，觉得 背上掠 过一阵 阵寒颤 ，眼 睹茫 
然 望着黑 漆漆的 远方， 等待 着什么 可怕的 事情。 他主要 倒不是 
害怕， 因为 并没有 炮火, 主要 是想到 他竞处 身在要 塞外面 的战场 
上， 实在有 点不可 思议。 营长又 在前面 说了些 什么。 军 官们又 
低 声传达 了命令 ，于是 一连那 堵黑压 压的人 墙忽然 倒塌了 。他们 
奉命 卧倒。 二 连也卧 倒了。 彼 斯特趴 下来的 时候， 一只 手被刺 
伤 了 。只有 二连连 长没有 卧倒, 他个儿 矮小, 手里挥 动长剑 ，不断 
地 说着话 ，在 连队前 面走来 走去。 

“ 弟兄们 注意， 大家 都得象 个英雄 好汉！ 别 打枪， 叫 那些流 
氓挨剌 刀* 我喊 ‘冲啊 r 大家就 跟我冲 ，别 掉队 …… 最要 紧的是 
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要齐 心协力 …… 我们要 显一显 身手， 我们决 不丢脸 5 对不 对 ，弟 
兄们？ 为了沙 皇爷! ”他边 说边骂 ，两 臂拚命 乱挥。 

“我 们的连 长姓什 么?” 彼斯特 问卧倒 在旁边 的士官 生说。 
“他好 勇敢沭 !” 

“是啊 ，他 打起 仗来总 是不顾 死活的 ，”那 士官生 回答, “他姓 
李辛科 夫斯基 。” 

这时候 ，连 的正前 方忽然 窜起一 道火焰 ，发出 惊心动 魄的爆 
炸声 ，简 直把一 连人的 耳朵都 震聋, 只听得 石子和 弹片在 高空中 
哗啦 啦直响 (至 少过 了五十 秒钟， 一块 石头落 下来， 砸断 了一个 
士兵 的腿） 。这炮 弹是从 高角埤 架上打 出来的 。炮弹 打中这 个连， 
证 明法国 人已经 发现队 伍了。 

“哼， 打起炮 来了！ 狗杂种 …… 等到一 交手， 教你尝 尝俄国 
三 刃刺刀 的滋味 ，混蛋 r 连长 骂得那 么响, 使营长 不得不 命令他 
住口 ，叫他 别这样 吵闹。 

接着 ，一连 站起来 ，随 后二 连也站 起来。 他们 奉命斜 端着步 
枪 ，一营 人向前 冲锋。 彼 斯特害 怕极了 ，他 根本不 明白经 过了多 
久 ，柱 哪儿去 ，向谁 冲去。 他象 喝醉酒 一样向 前跑。 忽然 四面八 
方闪现 出成千 上万个 火花， 晌起了 嘘溜溜 的啸声 和劈劈 拍拍的 
炸 裂声。 他一 边喊叫 ，一边 往前跑 ，因为 大家都 在喊叫 ，都 在奔 
跑。 他绊了 一交， 摔 倒在什 么东西 上面。 原来是 连长。 他跑在 
一连 人前面 ，负 伤了， 错把 士官生 当作法 国人， 因 此抓住 他的一 
条腿。 彼斯特 把腿挣 脱了， 站起来 ，在 黑晗中 有个 人跑过 来撞在 
他 的背上 ，差点 儿又把 他撞倒 ，另 外有个 人嚷道 :“戳 死他！ 千吗 
不 动手？ ”接着 就有人 提起枪 ，用刺 刀刺进 一件软 东西里 。“哦 ，主 
哇！” 一 个人用 法国话 尖声惨 叫苕, 彼斯 特这才 明白 他刺 的是个 
法 国人。 
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他浑 身上下 冒出冷 汗来， 身 子哆嗦 得象发 高烧， 把 枪也丢 
了0 但 这只是 一刹那 的事， 他立 刻想到 他是个 英雄。 他 又抓起 
步枪， 丢下那 个被他 剌死的 法国兵 (那 个法 国兵的 皮靴当 场被… 
个 士兵剥 掉了） ，跟 着人群 一起喊 着“冲 哂！” 向前 跑去。 他跑了 
二十步 光景， 来到一 条战埯 里。 我 们的弟 兄和营 长已经 在那边 
了。 

“我可 剌死一 个了！ ”他报 告营长 说》 

“ 真是个 好样的 ，男爵 …… n 


“你 知道吗 ，普拉 斯库兴 牺牲了 ，” 彼斯 特在伴 送卡卢 金回家 
的路 上说。 

“ 不会的 1” 

“真的 ，我亲 眼看见 的。” 

“哦 ，再见 ，我得 赶回家 去了/ 

卡 卢金赶 回家去 ，一路 上想/ 好极了 ，我 值班 第一次 碰上这 
样的 好运气 真是 太好了 ，我 平平安 安回去 ，上级 的褒奖 也错不 
了 ，我 准能获 得一把 金刀。 是的 ，我确 实有资 格得奖 。” 

他 把一切 重要情 况向将 军作了 报告， 回到自 己的房 间里, 
加尔青 公爵早 已回来 ，坐 在那 里等他 ，正在 读着在 卡卢金 桌上看 
到的 《娼妓 盛衰记 

卡卢金 平安回 到家里 ，觉 得异常 髙兴。 他穿上 睡衣, 躺在床 

① 《娼 妓盛衰 记*， 巴尔扎 克的长 篇小说 * 是近 来散布 极广、 受 人軎爱 的书之 
•一。 这 些书不 知怎的 在我国 青年中 间特别 流行。 —— 托 尔斯泰 
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上, 开始给 加尔青 讲战斗 的详情 细节。 十分 自然， 他想通 过这些 
细节， 让人家 相信他 卡卢金 是个既 能干又 勇敢的 军官。 可我觉 
得他 这种暗 示是多 余的， 因为这 一层人 人知道 ，谁 也没有 权利和 
理 由加以 怀疑， 也许 只有死 去的普 拉斯库 兴大尉 例外。 普拉斯 
库兴虽 然认为 挽着卡 卢金散 步挺有 面子， 昨天却 私下里 对一个 

朋友说 ，卡 卢金为 人倒是 不错， 但说句 不足为 外人道 的话， 他是 

■ 

极 不愿意 上棱堡 去的。 

普拉 斯库兴 跟卡卢 金分开 以后， 就同 米哈依 洛夫并 肩走向 
一个比 较安全 的地方 ，心 里刚 觉得轻 松一些 ，忽然 看见背 后升起 
一道 嫌眼的 闪光, 听见哨 兵叫道 :“臼 炮丨” 还听见 背后有 个士兵 
说: “正好 向棱堡 打过来 了!” 

米 哈依洛 夫回头 一看。 一顆明 亮的炮 弹仿佛 停留在 天心， 
根本 无法判 断它的 方向。 伹 这只是 一刹那 的事： 那颗炮 弹越飞 
越快 ，越 来越近 ，已经 看得见 雷管上 的火花 ，听 得见 不祥的 啸声， 
接着就 向营的 中心落 下来。 

“卧倒 1” 有人 惊慌地 嚷道。 

米哈 依洛夫 扑倒在 地上。 普拉 斯库兴 不由自 主地把 身子缩 
成 一团, 眯细 眼睛； 他 只听得 炮弹砰 地一声 落在旁 边的硬 地上。 
度过 一秒钟 ，就象 度过一 小时, 而炮弹 却没有 爆炸。 普拉 斯庠兴 
心 慌了， 他是不 是受了 一场 虚惊啊 —— 也许 炮弹落 在远处 ，而 
雷管 的嗷咝 声只是 他的错 吧 。他睁 开眼睹 ，沾沾 自喜地 看到米 
哈 依洛夫 (他 还欠米 哈依洛 夫十二 个半卢 布呢) 一 动不动 地肌在 
地上 ，肚 子貼住 地面， 紧挨 着他的 两脚。 但就 在这一 刹那， 他看 
见一顆 炮弹在 离他不 到一米 的地方 乱转， 炮弹上 的雷管 闪闪发 
亮. 

一阵 恐怖， 压 倒其他 一切思 想感情 、冷彻 骨髄的 恐怖， 控制 
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了他的 全身。 他双手 蒙住脾 ，跪了 下来。 

又 过了一 秒钟， 在 这一秒 钟里， 各 种各样 的思想 、感情 、希 
望 、回忆 ，同 时涌 上他的 心头。 

“会打 中谁呢 一 我 ，还是 米哈依 洛夫？ 还是两 个人？ 要是 
打中我 ，打在 哪里？ 打在 脑袋上 ，那就 完了： 要是打 在腿上 ，就得 
截掉 ，那我 一定要 求大夫 用麻药 ，而 我还 可以活 下去。 也 许只打 
中米哈 依洛夫 一个人 ，那 我就可 以告诉 人家, 我们怎 样在〜 块儿 
走路 ，他牺 牲了， 我也溅 了一身 的血。 不 ，离 我更近 —— 会打中 
我 。” 

这当 儿他想 起他还 欠米哈 依洛夫 十二个 卢布， 想起 他在彼 
得 堡也有 一笔早 该偿还 的债， 以及 那天晚 上他唱 过的吉 卜赛小 
调。 他的脑 海里浮 现出他 心爱的 女人， 戴 着一顶 紫色缎 带的帽 
子， 接 着又出 现了那 个五年 前侮辱 过他而 他还没 有向他 报复过 
的人。 然而 ，脑 子里尽 管翻腾 着这些 和其他 许许多 多往事 ，观实 
的感觉 —— 等 待死亡 的恐怖 ，却一 刻也没 有离开 过他。 “ 也许不 
会开花 吧,” 他抱着 不顾死 活的决 心想睁 开限睛 看看。 但 就在这 
一刹那 ，一道 红光射 进他那 双还没 有睁开 的限醏 ，有 一样 东西发 
出可 怕的破 裂声钻 进他的 胸膛。 他撤腿 狂奔/ 可 是被夹 进两腿 
之间的 军刀绊 了一下 ，侧 身倒了 下来。 

“感谢 上帝！ 我只是 受了点 挫伤, ”这是 他最初 的想法 。他想 
用手摸 摸胸膛 ，可 是他的 两臂好 象被绳 子缚住 ，他 的脑袋 也仿佛 
被 老虎钳 夹紧。 他的眼 前掠过 士兵们 的影子 ，他无 意识地 数着, 
“一个 ，两个 ，三个 士兵， 还有一 个军官 ，翻起 外套, ”接着 ，一 道闪 
电在 他眼前 一亮。 他琢磨 着这是 从什么 炮打出 来的： 曰 炮还是 
大炮？ 大概是 大炮吧 。又打 了一炮 ，又 是士兵 —— 五个 ，六个 ^七 
个士兵 ，全 都从旁 边走过 。他 忽然害 怕起来 ，怕 被他们 踩死; 他想 
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叫喊 *他 负伤了 ，可 是嘴干 得要命 ，舌 头在上 颚上粘 住了, 难受的 
口 渴折磨 着他。 他 觉得胸 膛上湿 漉漉的 ，这 种感觉 使他想 到水, 
他简 直想喝 这湿东 西了。 “ 大概是 我倒下 时摔出 血来了 ，”他 想。 
他越来 越怕被 跑过来 的士兵 踩死， 他拚 着所^ ■的力 气想喊 :“带 
我走 1” 可 是他喊 不出来 ，只发 出悲惨 的呻吟 ，连他 自己听 了都心 
惊 胆战。 随后, 红色的 火焰在 他的眼 睛里跳 动起来 ，他觉 得士兵 


们在 拿石头 往他身 上堆。 火 焰越来 越少， 可是堆 到身上 来的石 
头 却越来 越多。 他拚 命推开 石头， 挺直 身子， 接 着就再 也看不 
见 ，再也 听不到 ，再 也没 有思想 ，再 也没有 感觉了 # 他被 弹片打 
中胸膛 ，当场 牺牲了 》 


十三 

米哈 依洛夫 一看见 炮弹， 就扑倒 在地， 也象 普拉斯 库兴那 

■- 

样, 眯缝起 眼睛， 也是两 次睁开 眼睛又 闭上， 并且 在炮弹 爆炸之 
前的两 秒钟里 也胡思 乱想， 百感 交集。 他 暗暗反 复祷告 上帝, 
“ 上帝呀 ，你作 主吧! ”同 时他想 :“我 为什么 要进军 界呀？ 为什么 
还要 转到步 兵来打 仗啊？ 留在 T 城的 枪骑兵 团里， 跟我 的明友 

■p 

娜塔莎 一块儿 过日子 ，不 是更 好吗? …… 这 下子可 倒霉了 1” 他开 
始数着 》 — ，二 ，三 ，四 …… 同时 心里盘 算着， 要是 炮弹在 他数到 
双数 时爆炸 ，他可 以保住 性命！ 要是 在数到 单数时 爆炸， 他就会 

H ■ 

被 炸死。 “ 完了！ 我给 炸死了 I ” 当炮弹 爆炸的 时候， 他 这样想 
(他 记不清 是数到 双数还 是单数 了）。 他觉得 头上挨 了一下 ，痛得 
厉害。 “主哇 > 饶恕 我的罪 孽吧丨 ”他双 手一拍 ，喃喃 地说， 撑起身 
来 ，又失 去知觉 ，仰 天倒 下了。 

他苏醒 后的第 一个感 觉是, 血在顺 着鼻子 往下流 ，头 上的疼 
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痛却轻 多了。 他想 ，“ 这是灵 魂在出 窍了。 那边是 个什么 样的地 
方？ 主嗤 ，让 我的灵 魂安息 吧丨” 接着又 想:“ 奇怪的 是我快 死了， 
怎么还 这样清 楚地听 见士兵 的脚步 声和枪 炮声呢 

“ 来担架 裉 ，连长 中弹了 I ” 有人在 他头上 喊着。 他听出 
这是 鼓手伊 格纳基 耶夫‘ 

有人抱 住他的 肩膀。 他甩 力睁开 眼睛， 看见深 蓝色的 天空， 
成群的 星星， 还有两 颗炮弹 争先恐 后地从 他头上 飞过。 他看见 
伊 格纳基 耶夫， 看 见背着 枪抬着 担架的 士兵， 看见 战壕的 土垒， 
他恍 然大悟 ，他 还在人 间。 」 

他只 是脑袋 上被石 子擦伤 了一点 儿。* 初他似 乎有点 懊恼： 
原来平 平静静 地准备 到那边 去的， 不 料又回 到充满 炮弹、 壕沟、 
士 兵和鲜 血的现 实世界 上来， 俾 觉得不 痛快。 接 着又不 知不觉 
地感到 高兴, 因为他 还活在 人间。 随 后又感 到恐怖 ，想赶 快离开 
棱堡。 鼓手 用手绢 给连长 包扎好 脑袋， 抶着他 的手臂 ，把 他送到 
救护 站去。 - 

“可是 我上哪 儿去？ 去 干什么 呢?” 上尉 稍微清 酿点儿 ，想。 
“我 的责任 是同连 队留在 一起， 而不该 撇下连 队自己 走掉， 何浼 
炮 火快要 打不到 IV 接 着有个 声音在 他耳边 低低地 说:“ 带伤留 
在 火线上 ，准 能得奖 。” • 

“ 不用了 ，老弟 ，” 他一边 说> 一 边挣腋 这位忠 心耿耿 的鲛手 
的手 (其实 主要是 鼓手自 B 想赶快 离开阵 地>, # 我不上 救护站 
去 ，我要 留在连 队里， _ 

他说 着转身 就走。 

’ “您 还是好 好包扎 一下吧 ，大人 ，” 胞怯 的伊格 纳基耶 夫说， 
“这 是您一 时兴奋 觉得没 什么， 回 头会惑 化的。 您看， 现 在打得 
多激烈 真的 ，大人 。” ’ 
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米 哈依洛 夫站着 犹豫了 一下， 要不是 想起几 天前他 在救护 
站里 看到的 一幕， 他就会 听从伊 格纳基 耶夫的 劝告。 那天 ，一个 
军官 手上稍 微有点 擦伤， 来到 救护站 包扎。 医生 们都笑 喀喀地 
向他 瞧瞧, 其中有 个留络 腮胡子 的甚至 对他说 ，他 决不会 因为这 
点伤 1 T 5 牺牲 ，因为 用叉子 « —下 ，也许 还要厉 害些。 

“ 说不定 他们看 到我的 伤也会 讥笑我 ，也许 还会说 些闲话 ，” 
上尉 想了想 ，就不 理鼓手 的劝告 ，断 然向连 队走去 

“ 刚才跟 我走在 一起的 传令军 官普拉 斯库兴 ，他 在哪里 呀?” 
当他遇 到正在 带领这 一连人 作战的 准尉时 ，何 道。 

“我 不知道 ，大概 牺牲了 ，” 准尉勉 强回答 。他看 见上尉 回来, 
老大 不高兴 ，因为 这使他 不能得 意地说 ，他 是留在 连里的 唯一军 
官 o 


“ 牺牲了 还是负 伤了？ 您 怎么不 知道? 他不是 跟我们 一起走 
的码？ 您为什 么不把 他救出 来?” 

“仗打 得这么 激烈， 哪里頋 得上救 人?” 

“哦， 您这 是怎么 搞的， 米哈尔 • 伊凡内 奇?” 米哈依 洛夫怒 
气冲 冲地说 ，“ 要是他 活着, 您怎么 能把他 丢下？ 就 算是牺 牲了， 
也 得把尸 体带回 来呀！ 不论 怎么说 ，他 到底是 将军的 传令官 ，而 
且说 不定还 活着呢 。” 


“我不 是对您 说了, 我走到 他跟前 ，亲眼 看见的 ，他赛 里还活 
着! ”准 尉说。 “ 老天爷 I 我们 自己好 容易才 逃了命 。畔, 狗杂种 1 
这下 子打起 炮来了 ，” 他 一边说 ，一 边蹲下 身子。 米哈依 洛夫也 
蹲 下身子 ，两手 抱住头 ，因为 一动头 就疼得 厉害， 


“ 不行， 一定 得把他 找来： 也许 他还活 着呢/ 米哈 依洛夫 
说 。“这 是我们 的责任 ，米哈 •尔* 伊 凡内奇 1” 

米哈尔 •伊凡 内奇没 有回答 。 
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“ 如果他 是个好 军官， 当 时就会 把伙伴 抢救固 来的， 如今可 
.得 派几个 士兵去 找了。 可是 怎么派 法呢？ 在这样 猛烈的 炮火下 
会白白 送命的 。”来 哈依洛 夫想。 

“弟 兄们！ 得回去 把那个 在壤沟 里负伤 的军官 抬回来 ，”他 
声音不 太响, 也不用 纯粹命 令的口 气说。 他明白 ，士 兵们 执行这 
命令是 不会高 兴的。 果然 ，因 为他没 有指定 叫谁去 ，没有 一个人 
主 动出来 应命。 

“ 中士！ 到这儿 来。” 

中 士仿佛 没听见 ，继续 走他的 路^> 

“对， 也 许他真 的已经 死了， 那 就犯不 着叫别 人去冒 这样的 
险 ，都是 我不好 ，没 照頋他 。我自 己去 一下吧 ，看看 他是不 是还活 
着 。这 是我的 责任, ”米哈 依洛夫 自言自 语着。 

“米 哈尔. •伊凡 内奇！ 你 把连队 带去吧 ，我 会赶上 你们的 ，” 
他说着 ，一 手提 起外套 ，一 手不断 摸着他 特别信 仰的米 特罗凡 
圣像 ，浑 身哆嗦 ，简 直 象爬一 般顺着 战燦 跑去。 

. 米哈 依洛夫 确信普 拉斯库 兴已经 牺牲， 就气 喘吁吁 地拖着 
步子 走回来 ，不 时蹲下 身子， 捧 着头上 松弛的 绷带， 而头 却疼得 
更 厉害了 。当米 哈依洛 夫追上 一营人 的时候 ，他们 已经来 到山脚 
下, 差不多 已 在大炮 射程之 外了。 我说 “差不 多”， 因为偶 尔还有 
流 弊飞到 这儿来 (那天 夜里， 有个 大尉坐 在海军 的泥屋 子里， 在 
战斗时 被弹片 打死了 >。 

“明天 可得到 救护站 去挂个 号,” 当救护 兵替他 裹伤的 时候， 
他心 里想, “这样 做会帮 助我得 奖的/ 
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+ 四 


几百 具血淋 淋的士 兵尸体 ，两小 肘前他 们还怀 有形形 色色、 
大 小不同 的理想 和欲望 ，此 刻却四 肢 僵硬， 直挺珲 地躺在 棱堡和 
战 壕之间 繁花沾 露的谷 地里， 躺在 塞瓦斯 托波尔 墓地礼 拜堂的 
光滑地 板上。 几百 个伤兵 ，枯 焦的嘴 唇里吐 出咒骂 的祷吿 ，在那 
里 爬行着 ，折 腾着， 呻吟着 ，有 的处 在鲜花 盛开的 谷地的 尸沐之 
间 ，有的 躺在担 架上, 有的躺 在救护 所的床 上或者 血迹斑 斑的地 
板上 。然而 ，跟往 常一样 ，萨崩 山的上 空渐渐 餺出一 抹媢光 ，闪烁 
的 星星逐 渐暗淡 下去， 白蒙 蒙的迷 雾从涛 声阵阵 的黑暗 海面上 

4 

扩 散开来 ，东方 出现了 红艳艳 的朝霞 ，一长 缕一长 缕的红 云飘翔 

在浅蓝 的天际 ，跟 往常 一样， 光辉 灿烂的 太阳升 起来了 ，又给 IE 

- 

个苏 醒过来 的世界 预示了 欢乐、 爱情和 幸福* 

十五 

k 

第二天 晚上， 猎骑兵 的乐队 又在林 荫道上 演奏， 军官 、士官 
生 、士兵 和年轻 女人又 在大帐 篷周围 ，在芳 香扑# 的刺槐 夹峙的 
小径里 悠闲地 散步。 

卡卢金 、加 尔青公 爵和一 位上校 手挽手 在大帐 篷附近 走着， 
谈论着 昨天的 战事。 谈话 的主題 ，也象 平日在 这神场 合一样 ，不 
是战 事本身 ，而是 谈话的 人参加 作战的 情况和 他们的 英勇行 为， 
他们的 脸色和 语调是 严肃的 ，几 乎是 沉痛的 ，仿佛 昨天战 斗的损 

t 

失深深 地打击 了他们 ，使他 们感到 伤心， 但 是说句 实话， 由于他 
们之中 谁也没 有丧失 一个亲 近的人 （在战 争生活 中会有 亲近的 
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人 吗）, 这种沉 痛的表 情完全 是表面 文章， 他们只 是认为 有责任 
这样表 示一下 罢了。 事 实上， 卡卢 金和上 校但愿 天天都 有这样 
的战斗 ，只要 他们自 己 能获得 金刀、 当 上少将 就行， 虽然 他们都 
是些 出色的 人物。 我喜欢 把这样 的侵略 者称为 麂王， 因 为他们 
为了 搆足个 人的野 心而去 毁灭上 百万的 生炱。 可 你要是 让彼得 
鲁肖 夹准尉 、安东 诺夫少 尉这些 人讲句 心里话 ，你 会发现 他们个 
个都 是小聿 被仑， 都是小 魔王， 因为只 要能多 获得一 枚星章 ，增 
加三 分之一 军饷， 他们也 会立刻 去祧起 战争， 去 杀害成 百+生 
灵。 

# 不 ，对不 起,” 上校说 ，是 从左翼 先打起 来的。 当时 我就在 
那边 。” 

“也 可能， ”卡卢 金回答 ，“我 多半在 右翼。 我 到那儿 去过两 
次, 一次去 找将军 ，另一 次去视 察阵地 0 那 儿打得 可迪啦 / 

“ 对啊， 卡卢 金是知 道的/ 加尔育 公爵对 上校说 ，还有 ，今 
天 B 对我说 ，你是 个好汉 。” 

“可是 损失啊 ，损失 真可怕 /主 校装出 沉痛的 语气说 ，“ 我的 
团损 失了四 百人。 说 来奇怪 ，我居 然能活 着回来 。” 

这时候 ，在林 || 道的 另一端 r 出现 了米 哈依洛 夫的淡 紫色身 
影。 他穿着 破伯的 靴子, 头上扎 着绷带 ，向他 们走来 • 他 看到他 
们有 点不好 意思： 他 想起昨 天怎样 当着卡 卢金的 奵 蹲下 身来躲 
避 炮弹， 生怕此 刻他们 会以为 他是假 装负伤 要 是这几 位先生 
没有 看见他 ，他 就会转 身跑回 家去, 并且在 家里一 直待到 绷带解 
掉 为止. 

“ 我昨天 在炮火 下看到 他的那 副样子 ，可 惜你们 没看到 ，”当 
他 们相遇 的时候 ，卡卢 金笑了 笑说。 

“怎么 ，您负 伤了, 上尉? ”卡 卢金说 的时候 脸上鑲 出微笑 ，那 
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笑的 意思是 ，“嘿 ，您 昨天 没看见 我吗？ 我表现 得怎么 样？” 

“嗯 ，一点 儿轻伤 ，石 子打的 ，”米 哈依洛 夫红着 脸回答 ，他脸 
上的 表情等 于说: “我看 到的， 说 实话， 您真 了不起 ，我可 太丢人 
了。” 

“ 难道停 战的旗 子己经 降下了 吗?” 加 尔青公 爵又露 出目中 
无人的 神气, 眼睛看 着上尉 的帽子 ，却又 不是专 对哪一 个人说 ， 

“ 还没有 降下呢 ，”米 哈依洛 夫回答 ，他 想表示 他听得 懂法国 
话 ，而且 自己也 能讲。 

“ 难道还 在停战 吗？” 加尔青 客气地 对他讲 俄国话 ，仿 佛在说 
(上尉 有这样 的感觉 “你讲 法属话 一定很 吃力， 不如干 脆讲俄 
国 话吧? ”说着 ，两 个副官 走开了 。 

上 尉跟昨 天一样 ，觉得 自己非 常孤独 他跟形 形色色 的大人 
先生 鞠躬敬 礼以后 (有 几个他 不愿意 去接近 ，有几 个他又 不敢去 
接近） ，就在 卡萨尔 斯基纪 念碑旁 坐下来 ，点 着了一 支烟。 

彼斯特 男爵也 来到林 荫道上 。他讲 到他参 加了停 战谈判 ，还 
跟法国 军官说 过话。 他 提到， 有个法 国军官 对他说 :“要 是天再 

i 

黑上 半小时 ，我们 就会再 度攻占 阵地了 。” 他就 回答他 说:“ 先生， 
我不 反对你 的话， 只因 为我不 愿跟你 争论。 ”他自 夸回答 得很聪 
明 ，又说 了些诸 如此类 的话。 

事 实上, 他虽 然参加 了停战 谈判, 并且极 想跟法 属人* 谈话 
(跟 法国 人谈话 真是太 有意思 了〉， 他却没 讲过什 么特别 聪明得 
体 的话。 他在 分界线 上来回 走了好 一阵， 老是问 接近的 法国兵 
说:“ 您是哪 一团的 呀？” 人 家回答 他以后 ，就 不再说 什么了 。当 
他越 过分界 线太远 的时候 ，法 国哨兵 绝没想 到他也 慊得法 国话， 
就用第 三人称 骂道: “他是 来偷看 我们的 工事的 ，这 混蛋 …… ”结 
果， 士官生 彼斯特 男爵 对停战 谈判再 也不感 兴趣， 就转 身回家 
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去 ，路 上编造 了刚才 讲的那 几句法 国话。 在林 荫道上 散步的 ，还 
有高 谈阔论 的卓波 夫少尉 、不 修边幅 的奥勃 若果夫 大尉、 不奉承 
任何 人的炮 兵大尉 、情场 得意的 士官生 ，以 及昨天 来过的 所有人 
物 ，而且 个个都 是尽说 假话， 爱慕 虚荣, 举止 轻浮。 只少 了普拉 
斯库兴 、聂 斐尔陶 夫等几 个人， 但此刻 谁也没 有想起 他们来 。虽 
然他们 的尸体 还没有 洗净、 收殓和 埋葬； 而他 们的父 母妻儿 (如 
果有 的话) 过了 一个月 之 后同样 会把他 们忘记 ，要 是没更 早把他 
们忘记 的话。 

“我 可认不 出这老 头儿来 ，一个 在收殓 死尸的 士兵一 面说, 
一 面抓住 肩膀抬 起一具 尸体来 ，那尸 体胸膛 打碎， 脑袋 肿大， 脸 
庞又黑 又亮, 眼珠往 上翻起 ，“抓 住他的 脊背， 莫罗 兹卡， 不然他 
要折 断了。 呸 ，臭死 了！” 

“呸, 臭死了 1” —— 这就 是那人 在人间 留给人 家的唯 一印象 



六 


我 们的棱 堡上和 法军的 战壕上 都挂着 白旗， 中间鲜 花盛开 
的谷 地里堆 满血肉 模糊的 尸体， 有 穿灰军 脤的， 有 穿蓝军 服的, 
可 是脚上 都没有 靴子。 工 人们抬 起尸体 ，把 它们装 到车上 。空气 
里弥溲 着死尸 的冲彝 恶臭。 人群从 塞瓦斯 托波尔 和法国 军营里 
涌出来 看热闹 ，他们 全都带 着不怀 恶意的 好奇心 ，争 先恐 后地跑 

来爆 


请听 听这些 人的谈 话吧。 

这儿 ，一群 俄国人 和法国 人围着 一个年 轻的俄 国军官 ，他正 
在察 看一个 法国近 i 兵的 皮囊 ，他讲 的法国 话虽然 很差, 但人家 
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还能听 懂他的 意思。 

“ 这上面 有一只 鸟儿为 什么？ ”他问 。 

“因为 这是近 卫团的 皮囊； 上面有 帝国的 鹰徽/ 

“ 您是近 卫团的 吗？” 

“不 ，先生 ，我是 第六常 备军的 。” 

“这 东西在 哪儿买 的？” 军官指 指一个 法国人 正在抽 着的黄 
色木头 烟嘴， 问道。 

“在巴 拉克拉 瓦买的 ，先 生！ 普 通得很 ，棕榈 木做的 

“漂亮 ! 9 军 官说， 他谈话 不能完 全随心 所欲， 只能使 用他知 
道 的词。 

“请 您赏光 把这东 西收下 ，作为 我们的 见面礼 。 ”彬彬 有礼的 
法 国人吹 掉烟头 ，微 微鞠了 一躬， 把烟嘴 递给那 军官。 军 官也把 
自己的 烟嘴给 了他。 在 场的人 ，不论 法国人 还是俄 国人, 全都笑 
眯 眯的很 髙兴。 

这儿有 个机灵 的步兵 ，穿一 件粉红 衬衫, 身上披 着外套 。另 
外有几 个士兵 ，倒 背着 两手， 脸 上露出 快乐而 好奇的 神气， 踉在 
他 后面。 他走到 法国人 跟前， 问他 借个火 抽烟斗 o 法国 人把火 
吸旺 ，搅了 搅里面 的烟， 把火倒 在俄国 兵的烟 斗里。 

“烟顶 好！” 穿粉红 衬衫的 士兵说 ，旁边 的人都 笑了。 

“是啊 ，好烟 ，土 耳其烟 ，”法 国人说 ，“ 你柚的 是俄国 烟吗? 好 
不 好？” 

“ 俄国的 顶好/ 穿 粉红衬 衫的士 兵说， 在场 的人都 哈哈大 
笑。 “法国 的不好 ，先生 ，您好 ，” 穿粉 红衬衫 的士兵 ，一下 子把肚 
子里 的法国 话全倒 了出来 ，说着 又拍拍 法国兵 的肚子 ，髙 声笑起 
来。 法国人 也哈哈 大笑。 

“ 他们长 得真丑 ，这 些俄国 畜生， ”一个 非洲籍 的法国 兵说。 
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“他们 笑什么 呀？” 另外 一个带 意大利 口音的 黑皮肤 法国兵 
一边说 ，一边 向我们 走来。 

“外 套顶好 ，” 那 个机灵 的士兵 一面察 看着非 洲籍法 国兵的 
绣花 外套， 一边称 赞说。 大家又 笑了。 

“不要 走过分 界线， 各 就各位 I 真见鬼 …… ”一 个法 国班长 
吆喝道 ，士兵 们露出 不满意 的神气 ，散 开了。 

这儿， 在一圈 法国军 官中间 ，我 们一个 年轻的 骑兵军 官正在 
用 法国理 发师的 行话滔 滔不绝 地讲着 什么。 他们 谈到一 位萨宗 
诺夫 伯爵。 “我跟 这位伯 爵很熟 ，先生 ，”一 个佩单 肩章的 法国军 
官说 ，“他 是我们 所敬爱 的那些 真正俄 国伯爵 中的一 个。” 

我倒认 识一个 叫萨宗 诺夫的 ，”骑 兵军官 说,“ 但据我 所知， 
他不 是伯爵 ，个儿 不高， 黑头发 ，年纪 跟您差 不多， 

. “一点 不错, 就是他 。哦 ，我 真想见 见这位 可爱的 伯爵呢 。您 
要是见 到他, 务必替 我向他 问好。 我 是拉杜 尔大尉 /他一 边说, 
一边 鞠躬。 

“ 我们干 的事不 是太惨 了吗？ 昨 天夜里 打得可 真凶， 对不 
对？ ”骑 兵军官 想继续 谈下去 ，指着 一些尸 说。 

^哦 ，真 可怕！ 可是 你们的 士兵真 了不起 ，真了 不起！ 跟这 
样了不 起的英 雄打仗 ，真过 瘾!” 

“说 实话， 你们的 士兵也 不含糊 。” 骑 兵军官 一边鞠 躬一边 
说 ，自以 为回答 得十分 得体。 好吧 ，这 事就谈 到这甩 为止。 

让我们 来瞧瞧 那个十 岁的男 孩子吧 a 他戴着 一顶大 概是他 
父亲的 旧帽子 ，光脚 上套着 •- 双鞋, 那条黄 色土布 短裤用 一条背 
带 吊着。 一停战 ，他就 从壁垒 后面走 出来， 一直在 谷地里 走来走 
去 ，怀着 茫然的 好奇心 瞧瞧法 国人， 瞧瞧横 在地上 的尸体 ，同时 
采 着盖满 这个不 样谷地 的蓝色 野花。 他捧 着一大 束鲜花 走回家 
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去 ，掩住 鼻子, 不愿闻 到随风 飘扬的 臭气。 他在一 堆尸体 旁边站 
住 ，久久 地瞧着 一具离 他最近 的可怕 的无头 尸体。 他一动 不动地 
站了 好一阵 ，然后 走得更 近一点 ，用脚 碰碰死 尸的僵 硬手臂 。那 
手 臂微微 动了动 。他又 碰了碰 ，碰 得更使 劲一点 。那 手臂抖 了抖， 
又落到 原来的 地方。 孩子 忽然大 叫一声 ，把 脸埋在 花束里 ，没命 
地 向要塞 跑去。 

是的， 棱堡上 和战壕 上都挂 着白旗 ，鲜 花盛开 的谷地 充满发 
臭的 尸体， 灿 烂的太 阳正往 蔚蓝的 大海落 下去， 蔚 蓝的大 海呢， 
微波 荡漾, 在金色 的夕阳 下熠熠 发亮。 成千个 人聚集 在一起 ，观 
察着， 谈论着 ，彼此 交换着 微笑。 但 这些人 ，这些 宣扬爱 和囟我 
牺牲 的伟大 教义的 基督徒 ，面 对着他 们一手 造成的 罪孽， 却没有 
怀 着悔恨 的心情 跪下来 ，跪在 赐给他 们生命 、并把 害怕死 亡和热 
爱 善与美 的感情 输入他 们心里 的上帝 面前， 也没 有流着 快乐幸 
福的 眼泪， 象兄弟 一般相 互拥抱 I 没有！ 白旗卸 下来了 ，散 布死 
亡和苦 难的大 炮又在 怒吼了 ，纯 洁无 辜的鲜 血又在 流淌了 ，周围 
又 是一片 呻吟和 咒骂。 

我 已经钯 要说的 话全说 出来了 ，可 是我依 旧在苦 苦思索 。也 
许 我不该 说这些 话吧。 也许我 所说的 是那种 残酷的 真理， 它们 
不知 不觉地 潜藏在 每个人 的心里 ，但 不该说 出口来 ，免得 引起坏 
的作用 ，正象 T 该搅动 酒里的 沉淀， 免得把 酒弄浑 一样。 

在 这个故 事里， 哪 些是应 该避免 的恶， 哪些 是值得 模仿的 
善？ 谁是故 事里的 坏蛋， 谁是故 事里的 英雄？ 个个都 是好的 ，个 
个 又都是 坏的。 

具 有出众 的勇气 (上 流社会 的高尚 勇气) 而一 切行为 又受虚 
荣 心 支配的 卡卢金 也罢, 虽 无聊但 也无害 的普拉 斯库兴 (尽 管他 
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也为了 搐仰、 君 主和祖 国而粞 牲在战 场上) 也罢， 天生胆 怯而又 
目光短 浅的米 哈依洛 夫也罢 ，没 有坚 定信心 和原则 、孩子 气十足 
的彼斯 特也罢 ，在 故事里 他们没 有一个 是坏蛋 ，也 没有一 个称得 
上 英雄。 

这个故 事里的 英雄是 我全心 全意热 爱的。 我 要把他 的美尽 
量完善 地表达 出来， 因 为不论 过去、 现在 和将来 他永远 都是美 
的。 这 英雄不 是别的 ，就是 真实。 


1855 年 6 月 26 日 
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一 八五五 年八月 的 塞瓦斯 托波尔 


八 月底， 在杜凡 卡①和 巴赫契 萨拉依 之间穿 越许多 峡谷的 
大道上 ，在 浓密而 灼热的 尘土里 ，一 辆军官 坐的马 车正缓 缓向塞 
瓦斯 托波尔 行进。 这是一 种在别 处见不 到的特 别马车 ，样 子介乎 
犹 太式四 轮马车 、俄 国式大 车和柳 条篮子 之间。 

马车上 ，前 面蹲着 一个勤 务兵， 身穿 黄土布 上衣， 头 戴一顶 
旧得不 成样子 的军官 制帽， 手里拉 着缰绳 I 后面， 在盖着 马衣的 
行 李堆上 ，坐着 一个穿 夏季制 服的步 兵军官 。 这个 军官, 从他坐 
着 的姿态 上看来 ，个儿 并不髙 ，但非 常强壮 ，肩膀 不算宽 ，胸 膛却 
厚得 出奇。 他确 实长得 健壮： 脖子 和后脑 勺紧簌 鼓的， 十分厚 
实 ，他没 有腰身 ，但 也不是 大腹便 便的, 相反， 倒是比 较瘦削 ，特 
别是他 那张被 太阳晒 成黄褐 色的带 点病容 的脸。 他的脸 上有点 
儿浮肿 ，还有 些跟年 龄不相 称的松 弛宽阔 的皱纹 ，损 害了 脸部的 
轮廓， 并且使 整个神 气显得 粗俗而 委靡， 不然 的话， 他的 相貌倒 
是挺漂 亮的。 他那双 淡褐色 的眼睛 并不大 ，却非 常灵活 ，甚 至有 
点 傲慢不 逊:他 的小胡 子很浓 ，但并 不宽阔 ，胡 子尖 端被咬 掉了； 
下巴上 ，特别 是顴骨 上_ 长满 又硬又 密的黑 胡子， 有两天 没有刮 
了。 这 个军宫 五月十 B 那天 被弹 片击伤 头部， 直 到现在 还扎着 
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绷带 ，但 一礼拜 前他觉 得身体 复元了 ，就离 开辛菲 罗波尔 的医院 
回团。 团部驻 扎在炮 声隆隆 的战区 ，但 究竟 是在塞 瓦斯托 波尔， 
还是 在北岸 ，还 是在英 克尔曼 ，他却 无从 知道。 炮 声已经 听得见 
了 ，在没 有山岭 挡住或 者顺风 的时候 ，听 来格 外淸楚 ，频繁 ，似乎 
很近 ，一会 儿爆炸 声惊天 动地， 不 由得使 人浑身 战栗； 一 会儿响 
声比 较微弱 ，好 象急促 的战鼓 ，连续 不断， 偶尔被 惊心动 魄的轰 
隆声 打断； 一 会儿这 些声音 又汇成 隆隆的 响声， 好 象雷电 交作、 
暴 风雨初 降时的 雷鸣。 大家 都说炮 击十分 猛烈， 如今确 实已经 
听得分 明了。 军 官催着 勤务兵 ，似乎 急于想 赶到目 的地。 迎面来 
了 一长列 俄罗斯 农民的 大车， 原来 是送军 粮到塞 瓦斯托 波尔去 
的 ，此刻 正载运 伤病员 回来， 其中 有穿灰 军服的 陆军， 着 黑外套 
的水兵 ，戴红 色土耳 其帽的 希腊志 愿兵， 也 有留大 胡子的 民兵。 

r ， 

军官 的马车 只得停 下来。 路 上扬起 浓密的 尘土， 象云雾 般悬在 
空 中 ，也 落到军 官的眼 睛和耳 朵里, 粘 在他那 汗涔涔 的脸上 。军 
官眯 细眼睹 ，皱 起眉头 ，老大 不高兴 地冷冷 望着从 他身边 经过的 
伤病员 的脸。 

“那个 虚弱的 小兵是 我们连 里的, ”勤务 兵向长 官转过 身去, 
指指 一辆走 到他们 旁边的 满载伤 员的大 车说。 

马车 的前面 侧身坐 着一个 戴羔皮 帽的大 胡子俄 罗斯人 ，他 
用臂 肘夹住 马鞭柄 ，正在 编鞭子 。 后面 车上乘 着五六 个士兵 ，姿 
势各 各不同 ，但 都裤颠 簸得摇 摇晃晃 。有一 个士兵 ，身上 的衬衫 
十分 胱脏, 外面披 着一件 外套， 一 条手臂 用带子 吊着， 脸 庞虽然 
消瘦 苍白， 却神气 活现地 坐在车 子中央 P 他一看 见军官 ，想 要举 

手 敬礼, 可 是大概 记起自 己是个 伤员， 就 顺势装 作只想 搔搔头 

- ■ _ — * - ■ ■- — - _ 

① 到塞瓦 斯托波 尔去的 最后一 今驿站 。 —— 托 尔斯泰 
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皮。 大 车底上 ，在他 旁边躺 着另一 个士兵 ，只 露出 两只抓 住车沿 
的 瘦骨嶙 峋的手 和一双 拱起的 左右摇 晃象籾 皮般的 膝盖。 还有 
一 个士兵 ，面目 浮肿, 头上扎 着绷带 ，上面 覆着一 顶军樁 。他 坐在 
:大车 的边上 ，两 腿垂 向车轮 ，双肘 搁在膝 盖上, 象是在 打瞌睡 。那 
军 官就向 他喊道 ： ， 

“ 陀尔日 尼科夫 1” 

“有! ”那 个兵睁 开眼睛 ，脱下 帽子回 笞+声 音洪亮 而急促 ，仿 
佛 有二十 个士兵 同时在 喊叫。 

你是什 么时候 负的伤 ，老 弟?” 

士兵的 那双眼 皮浮肿 、暗 淡无光 的眼睛 发亮了 :他显 然认出 
了 自己的 长官。 . 

“您好 ，长官 1” 他用同 样急促 的低音 叫道。 1 

“ 团现在 驻在哪 里?” 

4 

“驻在 塞瓦斯 托波尔 。礼拜 三就要 转移了 ，长官 广 
“转 移到哪 儿?” 

“ 不知道 …… 大概是 转移到 北岸吧 ，长 官丨 今 天敌人 开始全 
面打炮 ，用 的多半 是榴弹 ，长官 ，连海 湾里都 有炮弹 落下, 今天打 
得 可凶啦 …… ”他 一边戴 上帽子 ，一 边拖长 声音补 充说。 

接下 去就听 不清那 个士兵 说些什 么了， 但从 他脸部 的表情 
和姿势 上看来 ，这 个苦 恼的人 愤愤地 诉说的 ，不是 什么使 人宽心 
的事。 

车上 的柯捷 尔卓夫 中尉是 位杰出 的军官 。有些 人这样 生活， 
这 样行动 ，就 因为别 人也这 样生活 ，这 样行动 ，他可 不是那 种人。 
他 心里想 干什么 ，就干 什么， 而别 人往往 会学他 的样， 并 且相信 
这 样干是 对的。 他很 有点儿 才气， 人也 聪明: 歌唱得 稂好， 吉他 
也弹 得不错 ，能说 会道， 文笔老 练， 而在当 团副官 的时期 更练得 
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一套 办公文 的本领 》 但 他性格 中最突 出之点 是自尊 心很强 。他 
的 自尊心 ，虽说 多半是 因为有 点才气 ，却 异常 强烈。 这样 的自尊 
心一般 只有在 男人身 h , 特别 是在军 人身上 ，才能 见到。 它已经 
赏穿 到他的 日常生 活中， 使 他過事 总是抱 着不领 先毋宁 死的态 
度》 自尊心 甚至成 了他内 在的推 动力： 他 老是拿 自己跟 别人比 
较 ，喜 欢抢在 人家的 前面。 

44 呼, 我才不 理那小 兵的胡 言乱语 呢〗” 中 尉喃喃 地说， 心头 
感 到十分 淡漠， 脑 子里觉 得模模 糊糊。 这种思 想感情 是在他 看 
到 车上的 伤员和 听了士 兵的话 之后产 生的， 而隆 隆的炮 声自然 
使 这些* 象和语 言越发 显得意 味深长 了 # “ 这家伙 真可笑 …… 
喂， 尼古拉 耶夫， 走了 …… 你怎么 睡着了 1” 他拉拉 外套的 下摆, 
埋 怨勤务 兵说。 

尼古拉 耶夫拉 动籩绳 ，咂了 咂嘴， 马车就 向前走 动了。 

“今天 我们只 停一下 联马， 喂好 马就继 续赶路 。” 军 官吩咐 

说. 



当马车 来到杜 凡卡， 进 入两边 都是鞑 靼式石 头房子 的断垣 
残 養的街 上时， 柯捷 尔卓夫 中尉又 被一列 运炮弹 前往塞 瓦斯托 
波尔 的车辆 挡住了 去路。 马车只 得停下 来 0 

有两个 步兵坐 在路旁 一堵断 墙的石 头上， 在 飞扬着 的尘土 
中吃 西瓜和 面包。 

“赶远 略吗， 老乡？ ”其中 一个嘴 里塞满 面包， 问那背 着个小 
口袋 在他们 旁边停 下来的 士兵。 

“回连 队去/ 那士兵 回答, 目光避 开西瓜 ，拉 拉背上 的口袋 B 


n 



“我 们在 省里给 连队办 干草， 办了 差不多 有三个 礼拜， 现 在又叫 
我 们全部 归队， 可就是 不知道 我们的 团这会 儿驻在 哪里。 听说 
上个礼 拜转移 到柯拉 别尔那 亚去了 • 朋友 C 你 们没听 到什么 
吗？” 


“ 在城里 ，老弟 ，驻 在城里 ，” 另外一 个上了 年纪的 辎重兵 ，正 


在兴 致勃勃 地用小 刀挖着 一个没 有成熟 的白瓤 西瓜， 回 答说。 
“我 们中午 刚离开 那儿。 太 可怕了 ，老弟 ，你还 是别去 ，还 是在这 
干草堆 里躺它 一两天 吧。” 

“ 那是为 什么呀 ，朋 友?” 

“ 难道你 没听见 今天到 处都在 打炮? 打 得一块 完整的 地方都 


没 有了。 至于打 死了多 少弟兄 ，那简 直说不 上来丨 


n 


说 话的人 摆摆手 ，把犓 子拉拉 端正。 

那过 路的兵 心事重 重地摇 摇头， 咂咂嘴 ，然后 从靴统 里取出 


烟斗 ，并不 装烟， 只是 挖挖烟 斗里的 残烟， 从抽烟 的士兵 那儿点 


着一小 片火绒 ，举 起帽 子说: 


“听天 由命吧 ，朋 友! 再见了 1” 他把 口袋甩 到背后 ，沿 着大路 
走去 。 


“哎， 你 还是等 一下的 好!” 那 个挖着 西瓜的 人语重 心长地 
说。 

■ 

“ 还不是 一样/ 那过路 的土兵 从挤在 一堆的 车辆中 间穿过 
去， 嘴里喃 喃地说 ，“听 他们这 么说, 看来我 也只好 买个西 瓜当晚 
饭了/ 




柯 捷尔卓 夫到达 驿站的 时候， 站 里挤满 了人。 他在 门口首 





先遇到 一个面 容瘦削 、年 纪很 轻的人 ，那 就是驿 站长。 驿 站长正 
同两个 紧踉住 他的军 官吵嘴 a 

“ 别说三 天三夜 ，就 是十天 十夜你 们也得 等啊！ 就是 将军也 
掙等啊 ，先生 1” 驿站 长说 ，存心 挖苦挖 苦这些 旅客。 “总不 能叫我 
来给你 们拉车 吧?” 

J a 既然没 有马， 那就 谁也别 给嘛! …… 可为什 么又给 了那个 
带行李 的仆人 呢?” 两个军 官中年 纪较大 的一个 ，手 里拿 着一杯 
茶, 大声说 。他显 然故意 不用人 称代词 ，但让 人家感 觉到, 他很可 
能对 驿站长 使用不 客气的 称呼。 

; “站 长先生 ，您 倒想想 ，”那 个年轻 的军官 结结巴 巴地说 ，“我 
们赶 路又不 是为了 去作乐 。既 然叫我 们去, 就说明 那边用 得着我 
们。 说 实话， 我一 定要把 这事报 告竞拉 姆彼尔 将军。 这 算什么 
呀 ••… •这 视明， 您简直 不尊敬 军官的 身份/ 

* 您老是 坏事! ”年 纪较大 的军官 恼怒地 打断他 的话。 “您只 
会妨 碍我， 跟他 们说话 可得有 本领。 可他就 是不尊 敬人家 。我 
说 ，立刻 给我马 r 

“ 我倒是 很愿意 效劳的 ，先生 ，可 是到哪 儿去弄 啊?” 

站长 歎了 一备儿 ，忽 然恼怒 起来, 挥动双 臂说： 

“先生 ，这 些道 理我也 明白， 完全 明白， 可是我 有什么 办法? 
只赛 让我 (率 官捫 脸上顿 时露出 希望的 神色) …… 只要让 我拖到 
月底， 我 就一走 了亊。 与 其留在 这儿， 还不 如到马 拉霍夫 陵去。 
真的！ 他们爱 怎么办 就怎么 办吧， 反正现 在整个 站里没 有一辆 
结实的 马车, 马也有 三天没 有吃到 一束干 草了/ 

站长 说完就 躲进门 里去了 _ ' 

柯 捷尔卓 夫跟别 的军宫 们一起 走进候 车室。 

• “ 算了吧 ，”年 纪较大 的军官 心平气 和地对 年轻的 那个说 ，虽 
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9 


然刚才 他还是 怒气冲 冲的， “已经 走了三 个月了 ，再等 等也行 。不 
要紧， 赶得到 的!” 

烟雾 腾腾、 肮脏不 堪的候 车室里 挤满了 军官， 堆满 了手提 
箱， 柯 捷尔卓 夫好容 易在窗 台上找 到一个 位子坐 下来。 他一边 
打量 人们 的脸， 倾 听他们 的谈话 ，一 边动手 卷烟。 门的右 首放卷 
一 张歪斜 的油腻 桌子， 桌上 摆着两 把铜绿 斑驳的 茶炊和 用各种 
纸头 包着的 食糖。 大多数 人就坐 在桌子 周围。 一 个没有 胡子的 
年轻 军官， 身穿一 件大概 是用女 式睡衣 改的新 棉妖， 正在 倒茶。 
另外 四个同 样年轻 的军官 ，分 布在房 间的各 个角落 里:有 一个睡 
在长 沙发上 ，拿 一件皮 外套当 枕头； 另 一个站 在桌子 旁边， 给一 
个坐 在桌旁 的断臂 军官切 烤羊肉 。还 有两个 军官坐 在土炕 旁边， 
其中一 个穿副 官外套 ，另 一个穿 步兵薄 制服, 肩上挂 着皮襄 。从 
他们 瞧人的 那副神 气和那 个挂皮 囊的军 官抽雪 茄的姿 势 看来， 
他 们不是 亲临前 线作战 的步兵 军官， 他们也 因此而 很得意 。从 
他们的 态度上 倒看不 出轻视 别人的 样子， 但有一 种扬扬 自得的 
泰 然神气 (一 半是因 为钱多 ，一半 是因为 跟将军 们关系 密切） 。他 
们洋 溢着优 越感， 连自己 也觉得 必须掩 饰一下 。还 有一个 厚嘴唇 
的年 轻军医 和一个 相貌象 德国人 的炮兵 军官， 他 们差不 多就坐 
在那个 躺在长 沙发上 的青年 军官的 脚上， 正在 数钱。 还 有四五 
个勤 务兵, 有的在 打瞌睡 ，有的 在门口 忙着整 理包裹 和皮箱 。柯 
徒尔 卓夫在 这些人 中间没 有一个 熟人， 但 他却兴 致勃勃 地听着 
他 们谈话 。他单 从外表 上就立 刻断定 ，那些 青年军 官是刚 从中等 
武备 学校出 来的。 他很喜 欢他们 ，主 要是因 为他们 使他想 起他的 
弟弟来 :他弟 弟也刚 在中等 武备学 校毕业 ，这 几天 里该可 以到达 
塞 瓦斯托 波尔的 一座炮 台了。 但他觉 得那个 挂皮囊 的军官 （他 
曾 经在哪 儿见到 过他) 傲 慢无礼 ，有点 讨厌。 他甚至 于想: “他要 
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是 敢说出 什么不 中听的 话来， 我就叫 他下不 了台！ ”并 且从窗 
转移 到炕边 坐下。 柯 捷尔卓 夫是个 亲临前 线作战 的好率 fr ， 他 
十 分厌恶 那些待 在参谋 部里的 军官， 而这 两个军 宫却- •眼 就讨 
看出正 是这种 人物。 


四 

“这可 实在太 气人了 ，离开 这么近 还到不 了。” 一个靑 年军宫 
说。 “今天 晚 上也许 有战事 ，我 们却不 能参加 。” 

他说话 尖声 尖气, 青春的 脸上泛 起娇嫩 的红晕 ，流澥 出年轻 
人可 爱 的羞怯 ，仿佛 老是在 担心别 说错 了话。 

那 个断臂 军官笑 嘻嘻地 望望他 ，说： 

“还 赶得上 ，真的 。” 

資 年 军官怀 着敬意 望 望断臂 军官突 然现出 笑徉的 瘦脸 ，不 
再说 什么， 又忙着 倒茶。 的确 ，这 位军官 的脸色 、姿 势， w 別 s 那 
只虚垂 的袖子 ，都充 分显示 出一种 满不在 乎的沉 着神气 ，仿 佛不 
论对什 么事， 对什 么话， 他 都在回 答：“ 这一切 都很好 ，这一 我 
都知道 ，只要 我愿意 ，我什 么都能 千！” 

“那么 我们到 底 怎么办 呢？” 青 年军官 又开口 对穿棉 袄的间 
伴说, “在这 儿过夜 ，还是 骑我们 自己的 马赶去 

同 伴不同 意继续 赶路。 

“您 倒想 想 ，大尉 ，” 倒茶的 青年军 宫继续 对断臂 军宫说 ，同 
时 替他拾 起落在 地上的 小刀， “听人 家说， 马 在赛瓦 斯托 波尔贵 
得 要命， 我们两 人 就在辛 菲罗波 尔合买 了一匹 马。” 

“你 们是不 是给人 家狠狠 敲了一 记竹杠 啦?” 

“那 我可不 知道， 大尉； 连马带 车子， 我 们一共 花了 九十卢 
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布。 这很贵 吗?” 他转 身问大 伙儿说 ，连眼 睛盯着 他的柯 捷尔卓 
夫 在内。 

“如 果是匹 新马, 不算贵 ，”柯 捷尔卓 夫说。 

“真 的吗？ 可是人 家对我 们说， 买贵了 …… 就是腿 有点儿 
瘸， 据说会 好的。 马倒是 挺强壮 的。” 

“你 们是从 哪一个 军校来 的？” 柯 捷尔卓 夫问。 他想 打听弟 
弟的 消息。 

“我 们这会 儿是从 贵族团 来的， 一并六 个人， 都是志 愿上塞 
瓦斯托 波尔 去的， ”爱说 话的 年轻军 官说道 ，“ 可我们 不知 道我们 
的 炮台在 哪儿。 有 人说在 塞瓦斯 托波尔 ，可他 们说在 敖德萨 。” 

“难 道在辛 菲罗波 尔打听 不出来 吗？” 柯捷尔 卓夫问 

“谁也 不知道 …… 您倒 想想， 我们 有个同 伴跑到 公署去 打 
听， 倒挨了 他们一 顿骂。 您 倒想想 ，多么 气人哪 1 您愿意 抽支现 
成 烟吗? ”他 对正在 掏出烟 盒来的 断臂军 官说。 

他 体贴入 微地伺 候着这 位残废 军官。 

“您也 是从塞 瓦斯托 波尔来 的吗? ”他继 续说。 “哦 ，老 天爷, 
多 么了不 起呀！ 在 彼得堡 ，我 们大家 都在想 念你们 ，想念 所有的 
英 雄们！ ”他又 恭敬又 亲切地 对柯捷 尔卓夫 说。 

“ 也许你 们还得 回去呢 ，您说 会不会 ? ” 中 尉问。 

“ 我们就 是怕这 一层。 您倒 想想， 我们买 了马， 办了 一切需 
要 的东西 —— 酒精 灯罗， 咖 啡壶罗 ，还有 各种零 星用品 ，把 钱都 
花光了 ，”他 低声说 ，同时 回头望 望他的 同伴， “因此 ，如果 要我们 
回去 ，我们 就不知 道该怎 么办了 。” 

“难 道你们 没有 领到盘 缠吗？ ”柯捷 尔卓 夫问。 

“没有 ，” 他声 音极 低地回 答 ，可是 答应 我们到 这儿发 。” 

“你们 有证件 吗?” 
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“我 知道证 件最最 S 要； 可 是莫斯 科的一 位枢密 竹 (他 楚我 
的 M M , 我 在他家 ■.待 过） ，他告 诉我说 ，这里 会发的 ，要不 的话， 
他自己 就发给 我了。 这 里到底 发不发 呀？” 

“一定 会发的 。” 

“我 想也许 会发的 青年军 官说， 那语气 表明: 他往 沿途的 
三十个 驿站上 总是向 人家提 出这个 问题， 而得到 的回答 却各各 
不同， 闪 此他对 谁的话 也不很 相信。 

五 

“怎 么会不 发呢？ ”刚才 在门口 跟站长 吵架的 军官， 这时 已 f f ： 
走 到谈话 的人们 跟前， 忽然插 嘴说。 他的话 同时也 是对坐 A : 旁 
边的参 谋部军 官说的 ，因为 他们是 更值得 重视的 听众。 “ 我跟这 
几位先 生一样 ，也是 A 愿来参 加作战 部队的 ，我甚 至于放 弃了好 
蒞事， 要求 上塞瓦 斯托波 尔来。 可我从 n 地出 发， 除了领 到一 
竹 三 十 六卢 布驿马 费之外 ，什 么也没 有到手 ，我卩 丨己的 钱 倒花掉 
一瓦五 十多 卢布了 。你 们只要 想 一想， 八百 里地， 走了两 个月还 
多。 跟这 几位先 生一起 也走了 一个多 月了。 幸亏 我自己 有几个 
钱 ，要不 然叫我 怎么办 呢？” 

“真 的有两 个多月 了？” 有人问 a 

“有什 么办法 ！” 那人继 续说。 “要是 我自己 不愿意 上前线 ，我 
也不 会放弃 好差事 参军了 》 因此我 在一路 上耽搁 ，可 不是 因为# 
怕 …… 实在 是没有 办法。 譬如说 ，我 在彼 列科普 待了两 个 礼拜— 
站长连 话都不 愿意跟 我说。 他一幵 口就是 " 哼， 你高兴 什么时 
候走 ，就 什么时 候走！ 看 ，光是 急差申 请书就 有这么 -大堆 。’沿 
来 是命该 如此了 …… 我真 想走， 可是 命运不 答应。 我 倒不是 W 
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为那边 在打炮 ，而 是因 为不论 你怎么 焦急， 反 正是一 回事， 可我 
心里 真希望 …… 19 

这位军 官那么 起劲地 解释他 耽搁的 原因， 象 是在为 自己辩 
解, 结果只 能使人 觉得他 是个胆 小鬼。 他 打听他 的团驻 在什么 
地方 ，那 边危险 不危险 ，这样 就越发 显得胆 小了。 后来， 跟他同 
团的独 臂军官 告诉他 ，这两 天光是 军官就 牺牲了 十七个 ，他 简直 
吓得面 无人色 ，话也 说不下 去了。 

这位 军官如 今可真 的变成 一个无 可救药 的胆小 鬼了， 虽然 
半 年以前 他绝不 是这样 的人。 他 在感情 上起了 变化， 这 种变化 
以前 在许多 人身上 发生过 ，以 后也会 在许多 人身上 发生。 他原来 
生活在 省城里 ，那里 有一所 中等武 备学校 ，他 自己 也有一 个稳定 

的好 差事， 但 当他从 报上和 私人信 件中读 到老同 学在塞 瓦斯托 

. 

波尔 的英雄 事迹时 ，他突 然功名 心发作 ,但 更主要 的是突 然燃起 
了一 股爱国 热情。 

为了 这种感 情他牺 牲了许 多东西 :优裕 的职位 ，积八 年心血 
挣 得的一 套带舒 服家具 的公寓 ，所交 往的一 批熟人 ，以及 跟有钱 
女人 结婚的 希望。 他抛下 这一切 ，远 在二月 里就申 请参军 ，梦想 
获得 不朽的 荣誉和 将军的 肩章。 在提 出申请 两个月 之后， 司令 
部来信 问他是 不是需 要政府 津貼。 他回 信说不 需要， 继 续耐心 
等候 分配， 虽然 在这两 个月里 他的爱 国热情 已大为 减退。 又过 
了 两个月 ，他 又接到 来信， 问他 是不是 共济会 ①会员 ，以 及诸如 
此类的 问题。 他 又回信 否认， 直到第 五个月 才得到 任命。 在这 


① 共济会 ，十 八世纪 产生于 欧洲的 一种宗 教神秘 运动， 提倡道 德的自 我修养 
和 博爱。 入会的 主要是 贵族和 资产阶 级上层 分子。 十八世 纪三十 年代出 
现 在俄国 ，一 八二 二年被 沙皇政 府査禁 ，但 部分 会员仍 进行秘 密活动 ，也 
有一些 人参加 了一八 二五年 的十二 月党人 起义。 
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段 时间里 ，他的 朋友们 ，以及 那种在 调动工 作时常 常产生 的对新 
职务的 反感, 使他逐 渐明白 ，参 加现役 是最愚 蠢不过 的事。 当他 
患着 胥灼热 ，满 面风尘 地独自 来到第 五驿站 的时候 (为了 等马他 
在站 里待了 十二小 时〉， 他遇 到一个 从塞瓦 斯托波 尔来的 急差。 
那急 差错他 讲了一 些战争 的可怕 情景， 他 就十分 后悔自 己的轻 
率决定 ，带 着朦朦 肤胧的 恐怖心 理想象 着未来 的局面 ，茫 茫然象 
去送 命似的 继续往 前走。 三个月 中间， 他 不断地 从这个 驿站赶 
到 Ip 个驿站 ，差 不多站 站都得 耽搁, 并且站 站都能 遇到从 塞瓦斯 
托波 尔来的 窣官。 他们给 他说了 许多 恐怖的 故事， 弄得 他趑来 
越 姨丧。 这个 笥怜的 军官， fen 地 自认为 是个致 于赴汤 蹈火的 
英雄， 到 了杜九 卡> 终于变 fe —个 + 足的懦 夫了。 一个月 以前， 
他碰 上了几 个从中 等武备 ♦校 出来的 青年， 祂 k 竭力走 得樓一 
点, 认为这 是他为 人在世 的最后 日子。 他 每到一 姑都要 搭起朽 
军床 ，打开 食物箱 ，玩 玩纸牌 ，看看 意见簿 ，来 消磨 时间。 驿站不 
檢他马 ，他反 而觉得 髙兴。 

他要是 •离 开老 家一下 '手来 到棱堡 ，确 实能 威为一 位英雄 ，可 
现在 他还得 M 历许多 精神上 钠 磨练， 才能 在劳苦 相危险 中成为 
一个 沉 着和忍 耐的 军人, 象我们 所习 见的一 般俄 罗斯军 官那样 。 
但要 使他心 头的热 情复燃 ，那 可就很 困难了 • 


“哪 一位要 的红菜 汤?” 老板娘 ，一 个四 十岁上 下又胖 又脏的 
女人 ，端着 一大碗 菜汤走 进房间 ，高声 问道。 

谈话 顿时停 止了， 房间里 的人都 把目光 集中在 老板娘 身上。 
从 II 地来的 军官甚 至对着 她向一 个青年 军官挤 挤眼。 
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“噢， 这是柯 捷尔卓 夫要的 ，”青 年军官 说，“ 得把 他叫醒 。喂， 
起来吃 饭吧! ”他 一边说 ，一边 走近长 沙发, 推推那 个睡着 的人的 
肩膀。 

一个 十七八 岁的小 伙子， 生着 一双快 乐的黑 眼睛和 红润的 
面颊 ，敏 捷地从 沙发上 跳下来 ，擦 擦眼睛 ，站 在房间 当中。 

“哦， 对不起 ，”他 用银铃 般清脆 的声音 对那个 被他眺 下来时 
撞了一 下的军 医说。 

柯捷尔 卓夫中 尉立刻 认出这 人就是 他弟弟 ，走 了过去 • 

“ 不认得 了吗? ”他 笑眯眯 地问。 

“啊 一锕一 啊丨 ”弟 弟叫道 ^ “ 真是没 想到! ”说 着就吻 起哥哥 
来了。 

他们 亲吻了 三次, 但在吻 第三次 时彼此 都犹豫 了一下 ，仿佛 
两人都 想到了 ： 为什 么一定 要吻三 次呢？ 

“啊, 我真高 兴!” 哥哥仔 细端详 着弟弟 ，说 # “ 我们到 门口去 
谈谈吧 。” 

“走吧 ，走 吧。 汤我 不要了 …… 费德森 ，你 吃吧/ 他 对一个 
同 伴说。 

“你 刚才不 是想吃 的吗? # 

“我现 在什么 也不想 吃了， 

他 们来到 门口， 弟弟不 断地问 哥哥: “嗳, 你讲讲 ，情 况怎么 
样? ”并 且反复 说他看 见哥哥 真高兴 ，他自 己的事 却只字 不提。 

他们默 默无言 地过了 五分钟 ，哥 哥才问 弟弟， 他为什 么没象 
大 家所期 望的那 样进近 卫军。 

“哦 ，是 的!” 弟 弟回答 ，一想 起往事 ，脸就 红了。 “这 实在叫 
我 伤心， 我万没 料到会 出这样 的事。 你准想 不到， 就在 毕业前 
不久， 我们三 个人去 到门房 后面的 小房间 (你 该记得 那房间 ，你 
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们当时 怕也去 过吧) …… 到那里 去抽烟 ，没 想到被 那混帐 门房看 
见了 ，他就 跑去报 f 值日 军官 (我 们还 给过那 门房几 次酒钱 呢）, 
值 日军官 就偷偷 ^来。 我们一 看见他 ，那 两个 就把烟 卷丢了 ，从 
边 门溜掉 ，可我 却来不 及 0 值 日军官 当场把 我训斥 了一通 ，我当 
然不肯 认输， 结 果他就 去报告 学监， 事 情就闹 大了。 为 了这件 
事 ，我的 操行没 有得到 满分， 虽然除 了机械 学得十 二分外 ，别的 
成 绩都是 优等。 结果把 我分派 到常备 军里， 答应 将来再 调往近 
卫军， 可我不 想调动 ，就申 请上前 线来了 / 

“噢, 原来如 此!” 

* 真的， 我不是 对你说 着玩的 ，我 对什么 都感到 厌恶, 只想早 
日 到达塞 瓦斯托 波尔。 再说 ，在 这里要 是运气 好的话 ，还 可以比 
在 近玉军 里提升 得快些 1 那边, 要十年 才能当 个上校 ，在这 儿呢, 
托特列 宾①只 有两年 就从中 校升做 将军了 • 哦 ，要是 牺牲了 ，那 
也 S ： 有办法 r 

“你 这人原 来是这 样的! ”哥 哥微笑 着说， 

“可主 要的是 ，哥哥 ，”弟 弟红 .着脸 含笑说 ，仿 佛要说 出什么 
难 为情的 话来， “那些 都是小 事情， 主要 的是， 人 家都在 为茵牺 
牲 ，自 己待 在彼得 堡总有 点不好 意想。 再说 ，我 想跟你 在一起 ，” 
他越发 害臊地 补充说 ^ 

- * 

“你这 人多可 笑丨” 哥哥一 边说， 一边掏 出烟盒 ，眼睹 并不看 
他。 “可 情我们 木会待 在一起 

^跟我 说实话 ，棱堡 那边可 怕吗? ”弟弟 忽然问 # 

“ 开头有 点可怕 ，后 来也就 习惯了 • 你自己 会明白 的。” 

■■ - 

① 托 特列宾 (1818— 1884), 俄 国将军 ，在一 八五五 六年的 克里米 

亚 战争中 领导修 建塞瓦 斯托狡 尔防线 ，战 功卓著 3 
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“哦 ，还有 一个问 题:塞 瓦斯托 波尔会 不会落 到敌人 手里? 我 
认为决 不会的 o ” 

“ 只有天 知道/ 

■ 

41 有一 件事 很气人 ，你 准想不 到有多 倒霉！ 我 们在路 上被偷 
去 了整整 一大包 东西， 里 面有我 的一顶 军帽。 这 卞子可 把我弄 
得狼狈 透了， 叫我怎 么去见 人呢？ 你要知 遣， 这 次发的 是新军 
帽。 总之， 变化 很大， 许多 事都在 改进。 这些我 都可以 讲给你 
听 …… 我跑遍 了莫斯 科 。 1 r 

柯捷尔 卓夫老 二名叫 弗拉基 米尔， 相 貌很象 他哥哥 米哈依 
尔 ，但他 好比一 朵盛开 的玫瑰 ，哥哥 却仿佛 是一朵 开败了 的野菌 
薇。 他 的头发 也是淡 褐色的 ，但 比哥哥 浓密, 而且两 鬓鬈曲 。在 
他那白 净的后 颈上还 « 着一 小绺淡 褐色的 头发， 照保姆 们的说 
法， 这是一 种福相 6 他癉 白撖的 脸蛋上 ，不 是浮现 着而是 洋溢着 
青春 的红晕 ，透 露出他 内心的 活动。 他那双 眼睛也 有点象 哥哥, 
但更大 更亮， 而且看 上去总 是水汪 汪的。 他的面 颊和鲜 红的嘴 
唇上面 都长出 淡褐色 的毫毛 ，嘴 唇上 时常浮 起羞怯 的微笑 ，嘴里 
露出一 排洁白 发亮的 牙齿。 他 站在哥 哥面前 ，身材 挺拔， 肩膀宽 
阔 ，敞开 的外套 里露出 斜领红 衬衫。 他 手里拿 着烟卷 ，双 肘搁在 
门口栏 杆上， 脸上和 姿态上 都流露 出天真 的快乐 神气。 他真是 
个可 爱的美 少年， 谁见 了都想 多看他 几眼。 他遇到 哥哥# 常髙 
兴 ，又恭 敬又自 豪地瞧 着他， 把他 想象成 英雄。 但 在某些 方面, 
也 就是上 流社会 的教养 (其实 他自己 也不具 备)， 说法国 话的能 
力 ，应酬 达官贵 人的功 夫和跳 舞等等 ，他 又有 点替哥 哥害臊 ，瞧不 
起他 ，甚 至于想 教教他 。他满 脑子想 的还是 彼得堡 和莫斯 科的那 
一套: 在彼 得堡， 一 位喜欢 漂亮青 年的贵 夫人常 常请他 到家串 .去 
过节; 在 莫斯科 ，他 在一位 枢密官 家里参 加过一 次盛大 的舞会 
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哥几俩 杨谈了 一番， 接 着就好 一阵不 开口。 两个虽 然感情 
很好 、但 却缺乏 共同之 处的入 ，见 面后往 往会发 生这样 的情况 P 
“那 么你去 收拾收 拾东西 ，我们 现在就 动身吧 ，”哥 哥说。 

弟 弟忽然 脸红了 ，犹豫 起来。 

“直接 上塞瓦 斯托波 尔吗? ”他停 了一会 儿问。 

+ 

“是啊 ，反 正你东 西不多 ，我想 装得下 的。” 

L 

“ 好极了 1 .、现 在就走 。” 弟弟叹 了一口 气说， 接着向 房闸走 
去。 

他没 有打幵 H, 却 在穿堂 里站住 ，垂 头丧气 地想， 

«现 在就直 接上塞 瓦斯托 波尔, 到 那个地 狱里去 ，太可 怕了! 
伹 早晚总 得去。 ：现在 至少可 以跟哥 哥一起 …… ” 

想到 一坐上 马车， 就 不能再 下来， 只好 直达塞 瓦斯托 波尔, 
而且 再不会 有什么 意外拦 住他， 他 这才明 确地认 识到他 所追求 
的危险 。他一 想到临 近危险 ，就心 慌意乱 ，害怕 起来。 他 勉强定 
下心来 ，走 进房间 ，可是 过了一 刻钟还 不见他 出来。 哥哥 只得打 
开门去 叫他。 柯捷尔 卓夫老 二好象 做了错 事的小 学生， 在跟那 
个从 n 地来 的军 官谈着 什么。 哥哥推 门进去 ，他 立刻慌 了手脚 # 

“哦 ，我马 上就来 ，马 上就 来丨” 他向哥 哥摆摆 手说。 “ 请你在 

- 

外面 等一下 。” 

过了一 会儿, 他果然 从屋里 出来， 深深地 叹了一 口气， 走到 
哥哥 跟前。 

“ 真是想 不到， 哥哥, 我不能 跟你一 起走了 ，” 他说。 

“ 什么？ 别 胡闹了 r 


so 



“我把 实话全 对你说 了吧， 哥哥 1 我 们几个 人全都 没有钱 
了， 全都问 那位从 n 地来的 上辯借 了债。 真 丢脸哪 1” 

哥哥皱 起眉头 ，好 一阵 不作声 o 
“ 你欠 的债多 吗?” 他皱着 眉头盯 住弟弟 问。 

“多 吗…“ •不， 不太多 ，可 是真 丢脸。 三站的 费用都 是他替 
我 付的， 糖也都 吃他的 • 因 此我真 不知道 …… 我们 还睹过 

牌 我也 欠了他 一些钱 。” . 〃 

a 真糟糕 ，弟 弟丨 你要 是没遇 见我， 怎么办 呢?” 哥哥 眼睛不 
瞧弟弟 ，严厉 地说。 

“ 我想过 ，哥哥 ，等 我在塞 瓦斯托 波尔领 到盘缠 就还他 这是 

* 

办 得到的 ，所以 我想还 是明天 跟他一 起走吧 。” 

哥哥 掏出钱 包,. 手指哆 嗦着从 里面取 出两张 十卢布 炒票和 
一张 三卢布 钞票。 . 

"我的 钱全在 这儿了 ，”他 说。 “你 欠了多 少?” 

柯捷尔 卓夫老 大说他 的钱全 在这儿 ，并 非全是 实话: 他还有 
四个金 币缝在 翻袖里 以备不 时之需 ，并 且决心 不随便 动用。 

原 来柯捷 尔卓夫 老二在 赌牌和 食糖上 总共只 欠 那个从 n 地 
来的 军官八 个卢布 6 哥哥给 了他钱 ，只 责备 他没有 钱不该 赌牌! 
“ 你下了 多少赌 注?” 

弟 弟没有 回答。 他觉得 哥哥问 这话， 是 怀疑他 不诚实 。他 
恨自己 ，对自 己做出 这种使 人怀疑 的事感 到害臊 ，而 他所 挚爱的 
哥哥 这样对 待他， 也使 他觉得 委屈。 这一 切都在 他敏感 的心灵 
上引起 强烈的 痛苦， 他觉得 克制不 住涌上 喉头的 呜咽， 因而什 
么也 没回答 # 他瞧也 不瞧地 拿了钱 ，就 往同伴 们那儿 走去， 
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尼古拉 耶夫在 杜凡卡 喝了两 杯烧酒 （在 桥头 上问一 个士兵 
买的) 之后 ，精 神振作 多了。 他拉动 缰绳， 马车就 沿着培 尔贝克 
河 ，在 通往塞 瓦斯托 波尔间 或覆盖 着绿荫 的石子 路上颠 簸前进 o 
哥 儿俩摇 摇晃晃 地坐在 车上， 腿撞 着腿， 心里 一直想 着对方 ，却 
都固 执地不 开口。 

“他为 什么要 弄得我 这样难 堪呢? ”弟弟 想 9 “ 难道他 非这样 
说不 可吗？ 他简直 把我当 作小偷 ，现在 怕还在 生气呢 ，我 们闹翻 
了。 可我 们俩要 是一块 儿上塞 瓦斯托 波尔该 多好！ 哥儿 俩亲亲 
密密的 并肩踉 敌人作 战:一 个年纪 大些， 虽然教 养较差 ，可 是个 
勇敢的 军人， 一个年 纪轻些 ，也 是个 好样的 …… 过一 个礼拜 ，我 
就 会让人 家知道 ，我 可并不 太年轻 1 我 再不会 脸红了 ，脸 上会现 
出男 子汉大 丈夫的 气概。 胡子呢 ，虽然 不太多 ，但 到那时 也会长 
得象个 样子的 ，” 想到 这里他 拔拔嘴 角上的 毫毛。 41 说不定 今天一 
到， 马上 就得跟 哥哥一 起投入 战斗。 我相 信他一 定非常 坚强非 
常勇敢 ，一定 是话说 得不多 ，活 可千 得比谁 都好， 我真想 知道他 
是不 是故意 把我往 车子边 上挤？ 他一 定知道 我坐得 不舒服 ，却 
假装 没注意 。”他 身体紧 挨着车 子边缘 ，一 动也 不敢动 ，怕 哥哥发 
觉他 坐得很 不舒服 ，心里 却继续 想:“ 今儿个 我们一 到那边 ，就直 
接 上棱堡 ，我带 着大炮 ，哥 哥带着 一连人 ，我 们一块 儿出发 。法国 
人突 然向我 们猛扑 过来。 我拚 命开炮 ，开个 不停, 打死了 许许多 
多敌人 I 但他们 还是向 我直冲 过来。 这时已 经不能 再开炮 ，我自 
然 没有生 路了。 这 当儿， 哥哥 突然拿 着刀奔 过来， 我就 抓起步 
枪， 我 们就一 块儿带 着士兵 冲过去 《 法国人 向哥哥 扑来。 我就 
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跑上去 ，杀 死一个 法国人 ，又杀 死一个 法国人 ，救出 哥哥。 我的 
一 条胳膊 负伤了 ，我就 用另一 只手抓 起枪， 继续向 前冲， 不料哥 
哥在 我旁边 被一颗 子弹打 死了， 我 站了一 会儿， 十分伤 心地向 
哥 哥望望 ，又挺 起身来 喊道/ 跟我来 ，我 们要 报仇！ 哥哥 是我天 
底下 最心爱 的人， 可 如今我 失掉了 哥哥。 我 们要替 他报仇 ，不 
把敌 人消灭 干净， 情愿 全体牺 牲!’ 大家 都大声 响喊， 跟 着我冲 
去。 这 时法国 人的兵 马全部 出动了 ，连贝 里西安 ® 都亲自 出马。 
我们把 他们杀 个落花 流水？ 可是 我又负 伤了， 接 着又负 伤了一 
次， 终于 负了致 命伤倒 下来。 这时 大家全 赶到我 跟前， 髙尔察 
科夫② 也来了 ，他 问我 有什么 要求。 我说我 什么也 不要, 只要求 
让我 待在哥 哥身边 ，让我 跟他死 在一起 。他 们就把 我抬到 哥哥的 
血 肉模糊 的尸体 旁边。 我撑 起身来 ，只 说道： ‘啊, 你们不 认识这 
两 个忠心 耿耿 的爱国 志士的 价值， 现在他 们一块 儿牺牲 了…… 
愿上帝 饶恕你 们!’ 说完我 就死了 。” 

谁知道 这些胡 思乱想 会$现 多少 1 

“那么 ，你 参加 过肉搏 吗?” 他忽然 问哥哥 ，根 本忘记 他原是 
不高兴 跟他谈 话的。 

“没有 ，从 来没有 ，”哥 哥回答 ，“ 我们一 团丢了 两千人 ，都是 
在工 事上牺 牲的， 我也 是在工 事上负 的伤。 打仗 可根本 不是你 
所想 象的那 个样子 ，伏洛 嘉丨” 

听到哥 哥叫他 的小名 “伏洛 嘉”， 弟弟 心里很 感动。 他想跟 
哥 哥解释 一番， 消除 误会， 其实哥 哥根本 没想到 已经得 罪了弟 
弟。 


① 贝 里西安 (1794 — 1864)， 一八 五五年 参加克 里米亚 战争的 法国第 一军团 
司令官 。 ’ 

© 高尔 察科夫 (1793— 1861)， 一 八五五 年防守 塞瓦斯 托波尔 的俄 国司 令官。 
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“你 没生我 的气吧 ，米 沙?” 他停了 一分 钟问。 

“生 什么气 呀？” 

“不 ，没 什么。 就是 为刚才 的事。 这没什 么。” 

“一点 也没有 ，”哥 哥向 他转 过脸去 ，拍拍 他的腿 ，冋 答说。 
“那么 ，米沙 ，要 是我 使你心 里难过 ，你就 原谅我 吧。” 

弟弟 说完扭 过头去 ，免得 让哥哥 看见他 眼睛里 涌出的 泪水。 


九 

a 难道这 就是塞 瓦斯托 波尔? ”当他 们爬上 山时， 弟弟间 。展 
开在 他们面 前的是 ... 桅樯 林立的 海湾， 远 远地排 列着敌 舰的大 
海 ，海 滨白色 的炮台 、兵营 、输 水管 、船坞 、城市 建筑物 ，以 及从环 
抱 全城的 黄色山 岭上不 断升起 的白蒙 蒙和紫 糊糊的 烟云。 烟云 
在玫 瑰红的 斜辉映 照下停 留在蔚 蓝色的 天空， 灿 烂的夕 阳正在 
向苍 茫的海 洋沉落 下去。 . 

伏洛嘉 望着这 思慕已 久的可 怕地方 ，一 点也 不觉得 惊悸; 他 
甚至 怀着悠 然神往 和慷慨 激昂的 心情， 欣 赏着这 片委实 壮丽的 
景色， 因为 再过半 小时他 就可以 到达那 里了。 他 聚精会 神地眺 
望着， 直到他 们来到 北岸， 遇 见了哥 哥团里 的辎重 车队， 那儿也 
就是他 们应该 打听团 部和炮 兵连所 在的地 方了。 

负责辎 重队的 军需官 住在所 谓新镇 （水 兵家 属们盖 的木头 
房子) 附近的 一个帐 篷里, 帐篷跟 一所相 当大的 棚子连 接着； 那 
棚子是 用新鲜 栎树枝 搭成的 ，还 没有 完全千 枯呢。 

哥儿 俩进去 的时候 ，军需 官身穿 一件脏 得发黄 的衬衫 ，正坐 
在 一张活 动桌子 旁边， 用一 把大算 盘数着 一大堆 钞票。 桌上摆 
着 一杯浮 着烟灰 的冷茶 ，一只 放有烧 酒瓶、 吃剩的 干鱼子 和面包 
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的 盘子。 在说到 军需 官的为 人和他 的谈吐 之前， 先得仔 细看一 
下他棚 子里的 摆设， 并 且知道 一些他 的生活 方式和 工作。 这所 
新 棚子盖 得宽敞 、坚固 而舒服 ，里面 摆设着 野草编 成的小 桌子和 
小 凳子， 好象是 替将军 和团长 之类的 人物准 备的。 棚子 顶上和 
壁上挂 着三条 毯子, 防止枯 叶掉下 来。’ 那几条 毯子虽 然难看 ，却 
是崭 新的， 而且价 钱一定 很贵。 那 条织有 骑马女 人图的 最大毯 
子， 挂 在铁床 旁边的 壁上， 床上 摆着一 条鲜红 的毛毯 、一、 个肮脏 
破旧的 皮枕头 和一件 貉绒皮 外套。 桌 上放着 一面银 框镜子 ，一 
只很脏 的银柄 刷子， 一 把嵌满 油腻头 发的断 角梳， 一个银 烛台， 
一 瓶贴有 金色和 红色大 商标的 甜酒， 一只 描有彼 得大帝 像的金 
表， 两只镶 宝石的 金戒指 ，一 盒丸药 ，一 块面包 ，以 及一些 散乱的 
旧 纸牌。 床 底下放 着一些 空的和 满的啤 酒瓶。 这 位军需 官负责 

全団的 辎重和 马匹的 饲料。 跟他 同住的 是他的 老朋友 个 

包揽 ¥ 意的商 人。 尚 哥儿俩 进去的 时候， 承包商 正在帐 篷里睡 
觉 ，军 %幕 官正 赶在月 底之 前结算 帐自。 军需 官长得 一表人 材:个 
儿髙大 ，体格 强壮， 留着 浓密的 胡子。 唯一 美中木 足的是 ，他那 
张汗津 津的浮 肿的脸 ，几乎 埋没了 他那双 灰色的 小眼睛 (仿 佛他 
全身都 灌满了 啤酒） ，再 有就是 ，从稀 疏而油 腻的头 发起, 直到套 
着 银鼠皮 便鞋的 光脚止 ，浑身 上下都 邋邐得 出奇。 > 

“钱 ，好多 的钱丨 ”柯捷 尔卓夫 老大一 走进棚 子就说 ，目 光不 
由得贪 婪地盯 住那堆 钞票。 “华西 里 • 米哈依 洛维奇 ，只 要借一 
半给 我就好 了！” 

军需官 好象在 偸东西 给抓住 一样， 全身弓 起来， 一 看见客 
人， 慌忙收 拾钞票 ，只点 点头, 并不站 起来。 

“哦 ，如 果是我 自己 的钱就 好了。 朋友, 是公家 的钱哪 丨踉您 
一起 来的这 位是准 啊? ”他 一边说 ，一 边把钱 放进身 边的钱 箱甩, 



眼睛直 盯着伏 洛裹。 

“ 这是我 弟弟， 从军校 来的。 我们 是来向 您打听 一下， 我们 
的团 在什么 地方， 

“请坐 ，先生 们,” 他 一边说 ，一边 站起来 ，也 不理 客人们 ，径 
自往 帐篷里 走去。 “你们 要喝点 酒吗？ 来点啤 酒怎么 样?” 他在 
帐篷 里问道 》 

“喝点 儿也行 ，华西 里 • 米哈依 洛维奇 ! # 

军需官 的豪华 气派, 他的洒 脱风度 ，以 及哥哥 对他说 话时的 
恭敬 态度都 使伏洛 嘉感到 惊奇。 

“他准 是他们 中间的 一位好 军官, 很受到 大家的 尊敬； 他一 
定没有 架子， 并且十 分勇敢 和好客 ，”他 一边想 ，一 边怯生 生地在 
沙 发上坐 下来。 

“那 么我们 的团驻 在釅儿 啊？” 哥哥向 帐篷那 边问。 

“什么 ?” 

他 又问了 - H &。 

“ 齐斐尔 今天到 我这儿 来过， 他说昨 天转移 到第五 棱堡去 

了 。” 

“ 可靠吗 

** 我这 么说 ，大 致上是 可靠的 r 不过 ，到底 怎么样 ，只 有鬼才 
知道 1 他这人 撤谎也 不当一 回事。 喝点 啤酒怎 么样? ”军 需官依 
旧在帐 篷里说 《 

“好吧 ，我 喝一 点/柯 捷尔卓 夫说， 

* 您也 喝点吗 ，奥西 普 • 伊 格纳基 奇？” 军需官 在帐篷 里继续 
说， 大概 是问那 个在睡 觉的承 包商。 “睡得 够了， 已经 七点多 
了。” 

“ 您跟我 纠缠什 么呀？ 我又没 有睡着 。” 一个 咬音不 准的尖 

明 



细 声音懒 洋洋地 回答。 

“喂 ，起 来吧, 没有您 我实在 太冷清 了。” 

这时 军需官 回到客 人跟前 来了， 

“拿 啤酒来 ，要 辛菲罗 波尔的 黑啤酒 1” 他 嚷道。 

一个 勤务兵 (伏 洛嘉觉 得他这 人神气 活现〉 走进 棚子， 甚至 
于推开 军需官 ，从 床底 下取出 一瓶啤 酒来。 

“是 《， 朋友 ，” 军 需官一 边倒酒 ，一 边说， # 今 天我们 这儿来 
了个新 团长。 得花些 钱替他 办东西 。” 

“我想 这该是 个截然 不同的 新人物 吧,” 柯捷 尔卓夫 彬彬有 
礼地举 起酒杯 ，说 道。 

“哼， 新 人物！ 照样 是个吝 裔鬼。 他 做营长 时老是 大叫大 
嚷 ，如今 可唱起 另一个 调子来 了 # 不行啊 ，朋 友， 

“ 说得对 。” 

弟弟 完全听 不慊他 们在谈 些什么 ，但他 模模糊 糊地感 觉到， * 
哥哥说 的不是 真心话 ，他 所以 这样说 ，只是 因为喝 了军需 官的黑 
啤酒。 

一瓶 啤酒已 经喝完 ，类似 的话又 继续了 好一阵 。接着 ，帐篷 
里边 的门帘 掀开来 ，一 个精神 饱满的 矮个儿 男人从 那里走 出来。 
他身 穿一件 带缝子 的蓝缎 晨衣， 头 戴一顶 有红帽 圈和帽 徽的军 
榍。 他擒着 乌黑的 小胡子 走出来 ，眼 睛望着 地毪， 稍微耸 耸肩膀 
来回答 军官们 的敬礼 》 

“让我 也喝一 杯吧! ”他在 桌旁坐 下来, 说道。 “ 年轻人 ，你是 
从彼得 堡来的 吗?” 他亲切 地问伏 洛嘉。 

“是的 ，先生 ，我 上塞瓦 斯托波 尔去/ 

“是自 愿去的 吗？” 

“是的 ，先生 。” 
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“你 们这是 何苦呢 ，先 生们？ 我 真不明 白！” 承 包商继 续说。 
“ 我呀 ，要是 放我走 ，我 迤情 愿走回 彼得堡 去呢。 说实话 ，我 可实 
在 过腻这 种倒霉 的生活 了丨” 

“您 有什么 事不称 心的? ”柯捷 尔卓夫 老大对 他说。 “ 您在这 
儿过的 生活还 嫌不好 吗!” 

承 包商对 他望望 ，扭转 头去， 

&这 么危险 C 柯捷 尔卓 夫想： ‘ 坐在北 岸谈得 到什么 危险? ’）、 
艰苦 ，什么 东西也 弄不到 ，”他 继续 对伏洛 嘉说。 “你 们这 是何苦 
呢 ，我可 压根儿 不明白 ，先 生！ 要 是有什 么好处 ，倒 也罢了 。嗯， 
在 您这样 的年纪 ，一旦 搞成终 身残废 ，有什 么好处 呢?” 

“有 人贪图 钱财, 可也有 人是为 了荣誉 柯捷 尔卓夫 老大怒 
气冲冲 地又插 嘴道。 

“ 如果吃 的东西 都没有 ，还 谈得上 什么荣 誉!” 承包商 鄙薄地 
冷笑着 ，对也 在笑着 的军需 官说。 “ 你放个 《路茜 亚》 给我 们听听 
吧/他 指着留 声机说 ，“我 喜欢 这曲子 …… ” 

“你说 ，华西 里 • 米哈 依洛维 奇这人 好吗? ”当 哥儿俩 在暮色 
苍茫 中走出 棚子、 奔赴塞 瓦斯托 波尔时 ，伏 洛嘉问 哥哥。 

“还 可以， 就是 吝啬得 要命！ 要 知道， 他至 少每个 月有三 
百卢布 收入， 可是 生活过 得象猪 一样。 你不 是也看 到了？ 至于 
那个承 包商， 我可 实在瞧 不惯， 总有 一天我 要收拾 他的。 要知 
道， 这流氓 从土耳 其搜刮 了一万 二千卢 布回来 …… ”于是 柯捷尔 
卓夫老 大就大 谈贪污 行为, 而且表 示探恶 痛绝， 但说句 实话， 他 
之所 以痛恨 ，倒 不是因 为贪污 是一种 罪恶, 而是因 为有人 靠贪污 
发财 • 
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他们乘 车来到 横跨海 湾的大 桥时， 天 色已快 黑了。 伏洛嘉 
虽然没 有垂头 丧气， 但是觉 得心情 沉重。 他所看 到和听 到的一 
切 ，跟 他不久 前的经 历实在 太不相 同了。 他 记起明 亮宽敞 、铺着 
镶木 地板的 考试厅 ，同学 们亲切 愉快的 谈笑， 崭新的 制服， 以及 
七 年来经 常见到 的敬爱 的沙皇 —— 沙皇 在送别 他们的 时候眼 M 
含着 泪水， 还 把他们 称为他 的儿女 。而 现在 他所见 到 的一切 ，跟 
他 那彩虹 般美丽 和崇高 的梦想 ，距离 实在太 远了。 

“好了 ，我们 到了！ ”. 他们 在米哈 依洛夫 炮台前 下了车 ，做哥 
哥 的说。 “要是 让我们 过桥, 我们马 上就可 以到达 尼古拉 耶夫兵 
营了。 你 在那边 过夜， 我 到团部 去打听 一下， 你 的炮兵 连驻在 
什 么地方 ，我明 天来接 你。” 

“ 那又何 必呢？ 还是一 起去吧 ，” 伏洛 嘉说。 “ 我现在 就跟你 
上棱 堡去。 反 正早晚 总会习 惯的。 既然 你能去 ，我 也能去 。” 

. “还是 不去的 好。” 

“不 ，让我 也去, 至少我 可以知 道怎样 …… ” 

“ 我劝你 不要去 ，不过 • ••… ” 

天空洁 净而昏 暗》 星屋、 不断飞 过的炮 弹和炮 火的闪 光照亮 
了 昏暗的 夜空。 庞大 的白色 炮台和 大桥的 一端在 昏暗中 轮廓分 
明。 炮声和 爆炸声 接二连 三地响 个不停 ，一 秒钟里 就有好 几次， 
而且越 来越响 ，越 来越 清楚。 从 海湾里 传来波 涛的忧 郁絮语 ，仿 
佛在 应和这 隆隆的 炮声。 海面上 吹来阵 阵微风 ，空 中充满 潮气。 
哥儿 俩走到 桥边。 一个民 兵笨拙 地端起 枪来, 喝道： 

“什么 人?” 



“军 人!” 

“ 不许过 去！” 

. “为 什么？ 我们 有事/ 

11 去问长 官。” 

一个 军官坐 在锚上 打瞌睡 ，欠 了欠身 ，命令 让他们 过去， 

“ 去可以 ，来 不行。 一下子 都往哪 儿跑哇 !’’ 他对 着那 些挤集 
在桥 头髙堆 着土筐 的军用 货车敗 喝道。 ： 

哥儿 俩走到 第一只 浮桥船 上时, 碰到几 个士兵 高声谈 着话， 
从对面 走来， 

“他要 是领到 装备费 ，就 会还清 欠债了 ，是的 •••••• » 

“哦 ，弟兄 们！” 另 一个声 音说。 41 到了 北岸， 真是重 见天日 
7\ 连 空气都 两样： 

4 别提了 第一个 人说。 •几天 前鱿有 顆该死 的炮弹 飞到这 
儿来 ，把两 个水兵 釣腿都 炸断了 ，所 以我 说还* 别 提的好 / 

哥儿 俩走过 第一只 浮桥船 ，在第 二只浮 桥船上 停下来 ，等待 
马车。 那 只浮桥 船有几 处已绿 灌水了 。风在 S 野上 似乎很 温和, 
在这儿 却非常 猛烈； 浮 桥摇摇 晃晃， 波浪哗 啦啦地 冲击着 圆木, 
被铁锚 和锚链 划破， 直通到 板上。 右边是 汹涌浓 湃的黑 魆魃的 
大海 i 一条无 比平整 的黑线 把海洋 同星光 灿烂的 淡灰色 天空划 
分开来 • 敌觐的 灯火在 远处闪 闪发亮 • 左 边是一 只我方 军舰的 
黑 色剪影 ，还 传来波 浪拍打 船舷的 声音; 有一 只汽 船噗噗 嘛着从 
北 岸飞快 驶来。 一 颗炮薄 在汽 船附近 爆炸， 刹那 间照亮 了甲板 
上高 堆着的 土筐, 船上 站着的 两个人 ，以 及 汽般划 破浅绿 色波浪 

j 

而撕起 的白色 浪花。 浮桥 边上坐 着一个 水手, 光穿一 件衬衫 ，两 

脚浸在 水里， 用 斧头砍 着什么 e 前面， 在寒 瓦斯托 波尔的 上空, 

* 一、 

同 样炮火 连天， 而 且可怕 的轰击 声越来 越响。 海 上一股 巨浪冲 
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上浮桥 的右边 ，打湿 了伏洛 嘉的脚 I 两 个士兵 哗哗地 踩着水 ，从 
他身旁 走过。 忽然 发出一 声巨响 ，闪 光照亮 了桥的 前部、 桥上的 
一辆货 车和一 个骑马 的人， 弹片 嘘溜溜 地落在 水里， 溅 起了水 
花。 

“啊 ，米 哈依尔 • 谢苗 内奇! ”骑 马的人 在柯捷 尔卓夫 老大面 
前勒 住马， 说:“ 怎么样 ，完 全好了 吗?” 



是啊。 您 上哪儿 去?” 

到北 岸取弹 药去。 我现 在代理 团副官 的职务 


我们时 


时 刻刻都 在等着 敌人的 进攻， 可是 每人弹 药盒里 连五发 子弹都 
没有。 安排得 太妙了 1” 

“马 尔卓夫 哪甩去 啦?” 

“昨 天他被 炸断了 一条腿 …“ •当 时他在 城里, 正在自 己房间 
M 睡觉 … •” 您 也许会 碰到他 ，他在 救护所 里。” 

“ 我们的 团在第 五棱堡 ，对 吗?” 

— I 

“是啊 ，我们 接替了 X x 团。 您 到救护 所去一 下吧， 那边有 

我们团 里的人 ，会带 您去的 。” 

■ " ■ ■ 

“那么 ，滨海 街上我 那个住 所没事 吧?” 

I 

“嘿, 老兄！ 早就被 炮弹打 光了。 塞瓦 斯托波 尔如今 可认不 

出 来了。 没有一 个女人 ，没 有一 家酒馆 ，没有 一点儿 音乐。 最后 

+ 

一家 铺子昨 天也搬 走了。 现在的 光景可 凄凉呢 …… 再见吧 1” 
那军 官策马 走了。 

伏洛嘉 忽然感 到非常 恐怖： 他 老觉得 马上会 有颗炮 掸或者 
弹片 飞来， 打 中他的 脑袋。 这湿 滋滋的 夜色， 各种 各样的 声音， 
特 别是波 涛的澎 湃声， 仿佛全 在劝他 ，不 要再往 前走， 这 儿没有 
什么好 事在等 着他， 不然他 的脚再 也不能 踏上海 湾那边 的俄罗 
斯土 地了， 他应 该立刻 回去， 尽可 能离开 这可怕 的死地 远一点 b 
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“但 也许已 经太晚 ，如今 命运已 经定了 ，”他 想着 ，浑身 哆嗦， 一 半 
因为 想到他 的处境 ，一 半因为 水渗透 了他的 靴子, 把他的 脚浸湿 
了。 

伏 洛嘉深 深叹了 一口气 ，从 哥哥身 边走到 一旁。 

“ 主哇！ 难 道真要 把我打 死吗？ 打死 的就是 我吗？ 主哇 ，饶 
了 我吧! ”他 低声说 ，画着 十字。 

“喂, 伏洛嘉 ，我 们走吧 ，”马 车来到 桥上时 ，做哥 哥的说 。“看 
见 炮弹了 吗?” 

哥儿俩 在桥上 遇见一 些载运 伤员和 土筐的 大车， 以 及一辆 
装 家具的 货车。 这辆货 车由一 个妇女 赶着。 过了 桥就再 也没有 
人 阻挡他 们了。 

他们本 能地挨 着尼古 拉耶夫 炮台的 墙壁， 默 默地听 着头上 
炮 弹的爆 炸声和 弹片的 呼啸声 ，走到 炮台里 挂圣像 的地方 。到了 
这里， 才知道 伏洛嘉 该去报 到的第 五轻炮 兵连驻 在郊区 柯拉贝 

i 

尔 ，因此 他们一 起决定 ，让 伏洛嘉 先跟哥 哥到第 五棱堡 过一夜 (虽 
然 那里很 危险） ，明天 再到炮 兵连去 。他 们走 进过道 ，跨过 睡在炮 

k 

台墙脚 下士兵 们的腿 ，终 于来 到了救 护所。 


他 们走进 第一个 房间， 遇见两 个护士 朝门口 走来。 房间里 
摆满 躺着伤 员 的病床 ，弥 漤着那 种难闻 的医院 气味。 

一 个护士 ，年 纪五十 上下, 黑眼睛 ，神 情严肃 ，手 M 拿 着绷带 
和棉 线团， 正在 对她后 面的一 个小 伙子 一肋理 医绝吩 咐着什 
么; 另一 个护士 才二十 岁左右 ，长得 很漂亮 ，脸 蛋儿又 白又嫩 ，头 
发淡黄 ，戴着 白帽子 ，显 得格 外妩媚 ，她 两手插 在围裙 口袋里 ，垂 
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下眼睛 ，紧跟 着那个 老护士 ，唯 恐落在 后头。 

柯 捷尔卓 夫老大 问她们 可知道 昨天炸 断一条 腿的马 尔卓夫 
在什么 地方。 

“ 是不是 n 团 的？” 老护士 问他。 “怎么 ，您 是他 的亲戚 吗?” 

“不 ，是同 事。” 

“哼！ 带他 们去吧 ，” 她用法 语对年 轻的护 士说， “这儿 走,” 
她自己 却带着 那助理 医生向 一个伤 员走去 。 

“走吧 ，你 看什么 呀?” 柯捷尔 卓夫对 弟弟说 ，伏 洛嘉 正扬起 
眉毛 ，神 情痛苦 地瞧着 伤员。 “走吧 r 

伏洛嘉 跟着哥 哥走去 ，但 还是连 连回头 张望, 并且无 意识地 
反 复说， 

“啊， 天哪！ iw , 天哪 r 

“ 他该是 个新来 的吧? ”护 士指着 伏洛嘉 问柯捷 尔卓夫 ，伏洛 
嘉跟 着他们 在走廊 里一 边走, 一 边唉声 叹气。 

“ 刚来的 ， 

漂亮的 护士对 伏洛嘉 望望, 忽然哭 起来， 

“天哪 ，天 哪！ 这一切 几时才 会了结 呀！” 她悲痛 欲绝地 说。 

他们走 进军官 病房。 马尔 卓夫仰 天躺着 ，两手 抱着头 ，露出 
筋脉 毕露的 下臂， 蜡黄的 脸上现 出痛苦 的表情 ，但 他咬紧 牙关不 
吭 一声。 那条完 整的腿 ，穿着 袜子， 从 毯子里 伸出来 ，但 见脚趾 
在 痉挛地 抖动。 

“您觉 得怎么 样?” 护士一 边问， 一边用 细长的 嫩手指 (伏洛 
嘉看 见一只 手指上 戴着金 戒指） 托 起他那 微秃的 脑袋， 理理枕 
头 。“您 的朋友 看您来 了。” 

“当然 疼罗， ”他怒 气冲冲 地说。 “别 弄了, 我好得 很!” 袜子 
里 的脚趾 抖得更 快了。 a 您奸！ 请问 ，您 贵姓? ”他 对柯捷 尔卓夫 
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说。 “啊 ，是的 ，对 不起 ，待在 这儿把 什么都 忘记了 ，” 听见 柯捷尔 
卓夫 说出自 己的姓 ，他 又说道 0 “我 们在一 起住过 的/他 毫无兴 
致地补 了一句 ，疑 问地 瞅着伏 洛嘉。 

“这是 我弟弟 ，今天 刚从彼 得堡来 的。” 

“哼！ 你瞧, 我可弄 得终身 退休了 ，”他 皱着眉 头说。 “啊 ，疼 


死了丨 …… 还不如 早点完 结的好 。” 

他缩 起腿来 ，嘴里 呻吟着 ，双 手掩 住脸。 

“得让 他安静 ，”护 士眼里 含着泪 ，低 声说 ，他伤 得很重 。” 
哥儿 俩在北 岸述打 算一起 到第五 棱堡去 》 可是 ，从尼 古拉耶 
夫炮台 出来的 时候， 他们仿 佛有了 默契， 认定不 必冒无 谓的危 


险, 还是各 走各的 路好。 

“ 可是你 怎么找 得着呢 ，伏洛 嘉？” 做哥哥 的说。 “对了 ，让尼 
古 拉耶夫 送你到 柯拉贝 尔区去 ，我一 个人走 ，明天 再去看 你。” 


哥儿俩 最后一 次分手 的时候 ，再 没有说 一句话 《 


炮火仍 旧那么 猛烈， 叶 卡德琳 娜大街 却冷清 清的， 十分荒 
凉。 伏洛裹 在大街 上走着 ，尼古 拉耶夫 一言不 发地跟 在后面 。伏 
洛嘉在 黑暗中 只看见 宽阚的 街道， 许多高 楼大厦 的白色 断垣残 
壁， 以及 他正行 走着的 石板人 行道。 他偶 尔遇见 几个士 兵和军 
官 C 当 他循着 左边的 街道经 过海军 部时， 凭着一 道从房 子里透 
出来 的明亮 灯光， 他 看见种 在人行 道上用 绿色桩 子撑着 的剌槐 
和积满 尘土的 委靡的 树叶。 他清楚 地听见 自己的 脚步声 和气喘 
吁吁地 跟在后 面的尼 古拉耶 夫的脚 步声。 那个 漂亮的 护士， 马 
尔 卓夫穿 着袜子 的独腿 和抖动 的脚趾 ，黑喑 ，炮弹 和形形 色色的 
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* 


死相， 这 一切都 朦朦胧 胧地在 他眼前 浮动， 但他 没有去 细细琢 
磨。 只身 处在危 险之中 而又得 不到任 何人的 关怀和 同情， 这使 
他 那颗年 轻敏感 的心觉 得痛苦 难当。 “我 会被打 死的， 我将吃 

苦受难 ，没 有一个 人会为 我掉一 滴眼泪 1” 这一切 取代了 他原来 

■ 

的 美梦： 过 一种充 满生气 和同情 的英雄 生活。 炮 弹的爆 炸和弹 
片的 呼啸越 来越近 ，尼 古拉耶 夫叹气 的次数 也越来 越多, 但他始 

终不 开口。 当他 们经过 通向柯 拉贝尔 区的大 桥时， 他看 见有样 

■ 

东西带 着啸声 掉到附 近的海 湾里， 刹那间 把紫色 的波浪 照得通 

- ? ; 

红 ，接着 消失了 ，但 又带着 水花从 那里升 起来。 

■ . 

I 

“看, 还没有 熄灭呢 丨”尼 古拉耶 夫说。 

“是啊 ，” 伏洛嘉 应着说 ，他 的声音 那么尖 锐刺耳 ，连 他自己 
也觉得 意外。 

' I 

他 们遇到 运送伤 员的担 架和装 着土筐 的军甩 大车， 在柯拉 
贝尔 区碰到 某团的 队伍， 以及 一些骑 马而过 的人。 其中 有个军 
官 带了一 名哥萨 克兵。 他跑得 很快, 但一看 见伏洛 嘉就勒 住马, 
仔细 瞧瞧他 的脸， 接着又 扭转身 ，策 马向前 跑去。 “ 一个人 ，孤零 
零的一 个人丨 世 界上有 没有我 这个人 ，谁也 不在乎 ，” 这 可怜的 
小伙 子痛苦 地想着 ，他 真想痛 哭一场 

他上 了山， 经过一 道白色 的高墙 ，来到 一条不 断被炮 弹闪光 
照亮的 街道， 街 道两旁 的小房 子都炸 毁了。 一个 披头散 发的喝 
醉酒的 女人跟 一个水 兵从栅 栏门里 出来， 正好 撞在伏 洛嘉身 
上。 

“ 他若是 个上等 人的话 …… ” 她喃喃 地说。 “对 不起, 军官阁 

下 r 

这可怜 的小伙 子心里 越来越 痛苦; 在漆黑 的地平 线那边 ，闪 
光 却越来 越频繁 ，在他 周围呼 啸和爆 炸的炮 弹也越 来越多 。尼古 
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拉耶夫 深深地 叹了二 口气， 突然用 伏洛嘉 觉得阴 森可怕 的声调 
说* 

41 哼 ，他一 个劲儿 从省里 赶来。 走哇， 走哇, 一口气 赶回来 I 
人家聪 明的老 爷稍微 受了一 点儿伤 ，就 安安 稳稳地 待在医 院里。 
真是再 惬意也 没有了 。” 

# 可是 哥哥身 体好了 ，总得 回来呀 ，” 伏洛 嘉回答 ，希 望用谈 
话 来驱散 心头的 愁闷。 

“好了 1 他 病成这 个样子 ，怎么 说得上 好了！ 人家身 体确实 
好了的 ，那 些聪 明朋友 ，这 种时候 也都待 在医院 里呢。 这 儿有什 
么好 玩的？ 不 是给打 掉一条 胳膊， 就是给 打断一 条腿一 一就是 
这样 1 随时 都会遭 殃的！ 即使在 这儿城 m 也够 叫人害 怕的了 ，棱 
堡那边 更不用 说了。 你一 边走, 一边不 断地做 祷告。 看， 那混帐 
东西就 从你身 边掠过 呀!” 他细听 着附近 飞过的 一块弹 片的啸 
声 ，加了 一句。 “如 今呢, ”尼古 拉耶夫 继渎说 / 叫 我给您 先生带 
路。 当然罗 ，上头 有命令 ，下 面就 得照办 ，这是 我们的 本分。 可问 
题是， 你 只好把 马车丢 下让小 兵看管 ，车上 的包裹 又没有 结好。 
‘ 去吧， 去吧 ，’ 万一# 了什么 东西， 可又 要我尼 古拉耶 夫负责 
了 。” 

他:们 又走了 几步， 来到广 场上。 尼古拉 耶夫一 言不发 ，只唉 
声 叹气。 

i “先生 ，那边 就是您 的炮兵 连了! ”他忽 然说。 “ 您问问 哨兵, 

1 

f 他会指 给您看 的。” 伏洛嘉 又走了 几步， 就 不再听 见后面 尼古拉 
耶 夫的叹 息了。 

他忽然 觉得自 己极其 孤独。 这种单 独落入 险境、 面 对着死 
亡 的感觉 ，象 一块又 冷又重 的石头 ，压 在他的 心上 。他在 广场屮 
央站住 ，固 头望望 ，看有 没有人 看见他 I 他抱 住头, 恐怖地 喃喃自 
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语 道:“ 主哇! 难 道我真 的是个 胆小鬼 ，是 个卑* 、下流 、无 耻的胆 
小 鬼吗？ 难道我 就不能 为祖国 为沙皇 光荣牺 牲吗？ 不久 以前我 
不是还 甘心为 沙皇牺 牲吗？ 唉！ 我真 是个天 生不幸 的可怜 虫丨” 
伏洛嘉 怀着消 极悲观 和对自 己感到 绝望的 心情， 向哨兵 打听了 
炮兵 连长的 住所, 就一直 向那里 走去， 



哨兵指 给他看 的炮兵 连长的 住所是 一座两 层楼的 小 房子， 
房子前 面的院 子里有 个门。 从一扇 糊纸的 窗子里 透出微 弱的烛 
光。 一 个勤务 兵坐在 台阶上 抽烟。 他先进 去报告 连长， 然后把 
伏洛 嘉领进 间里。 房间 里面， 在 两扇窗 子中间 的一面 破镜子 
下， 放着一 张堆满 公文的 桌子， 几把 椅子， 一张 被褥洁 净的铁 


床 ，床 旁还铺 着一条 小地毯 a 

门口站 着一个 留有浓 密小胡 子的漂 亮男子 —— 司务长 .。他 
佩着 长剑， 外 套上挂 着十字 勋章和 匈牙利 战役纪 念章。 一个身 
材不高 的军官 ，年 纪四十 上下， 穿 一件薄 薄的旧 外套， 边面颊 
浮肿 ，扎着 绷带， 在房间 里跋来 踱去。 

“准 尉柯捷 尔卓夫 第二, 奉命 参加第 五轻炮 兵连， 特来报 
到，” 伏洛嘉 一进去 ，就 说出预 先背熟 的字句 。 

连长冷 冷地点 头还礼 ，没 有跟他 握手， 就请他 坐下。 

■ 

伏 洛嘉怯 生生地 在写字 桌旁的 椅子上 坐下， 顺手拿 起一把 
剪 刀摆弄 起来。 炮兵连 长反背 着手, 低着头 ，继续 默默地 在房间 
里踱 来踱去 ，好 象在回 想什么 事情, 只偶尔 瞧瞧伏 洛嘉摆 弄剪刀 


的 双手。 

炮兵 连长 身体相 当肥胖 ，头 顶上 秃了一 大块, 浓密 的小胡 子 



倚 直盖没 嘴巴， 瘅对淡 褐色的 大眼睛 露出快 活的神 气《> 他的双 
手又 白文胖 ，很 好看, 两只脚 向外撇 ，步 伐稳健 而潇洒 ，说 明他是 
个 有魄力 的人。 

“ 是的 ，”他 在司 务长面 前站住 ，说道 ，“ 从明天 起军马 的饲料 
得加 一点儿 ，我们 的马太 瘦了。 你 看怎么 样?” 

“是 ，长官 ，可 以加一 点丨如 今燕麦 的价钱 便宜了 ，”司 务长回 
答 ，他那 贴住裤 缝的手 指在微 微抖动 ，他显 然喜欢 用手势 来帮助 
说话。 “ 还有， 长官， 我们的 饲料管 理员弗 兰苏克 昨天从 辎重队 
给我 送来一 张条子 ，他说 我们一 定得在 那边买 些车轴 ，据 说价钱 
不贵。 长官, 您能下 个命令 吗？” 

“好吧 ，买吧 ，反 正他手 里有钱 。” 接着 炮兵连 长又在 房间里 
踱起 步来。 “那么 你的行 李在哪 里?” 他忽然 在伏洛 嘉面前 站住， 
问道。 

可 怜的伏 洛嘉想 到自己 是个胆 小鬼， 并且在 人家的 每个眼 
光 和每句 话里都 察觉到 对他的 蔑视， 就象 对待一 个无可 救药的 
艇小鬼 那祥, 他痛苦 极了。 他 觉得连 长已经 识破他 的秘密 ，并且 
在嘲 笑他。 他窘态 毕露地 回答说 ，行李 在伯爵 码头, 哥哥答 明 
天给他 送来。 

可是中 校不等 他说完 ，就 问司 务长， 

“我们 把准尉 安顿到 W 儿去 呀?” . 

“准 尉吗？ 司 务长说 ，匆匆 地向伏 洛嘉瞥 了一眼 ，那 眼光仿 
佛在问 : “他算 什么准 尉呀？ 也值 得把他 安顿到 哪儿去 吗?” —— 
这就使 伏洛嘉 更加难 堪了。 

“哦 ，长 1 官 ，可以 把准尉 安顿到 楼下上 尉的房 间里/ .司 务长 
想了一 下继续 说，“ 上尉眼 下 在棱堡 ，他的 床空着 。” 

“那么 ，暂时 就这么 安顿一 下怎么 样?” 炮兵连 长说。 “我想 
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您 一定很 累了， 明天我 们再来 好好安 排吧/ 

伏洛嘉 站起来 ，鞠 了一躬 • 

a 喝点 儿茶好 吗?” 伏洛 裹走近 门口时 ，炮兵 连长说 • 可以 
烧茶 炊的/ 

* * 

伏洛嘉 又鞠了 一躬， 走了 出去。 勤务 兵把他 领进楼 下一间 
毫 无陈设 的肮脏 房间， 房 间里放 着乱七 八糟的 东西， 摆 着一张 

■l 

没有被 单狭有 毯子的 光铁床 •床 4： 睡着 一个穿 粉红衬 衫的人 ，身 
上盖 着一件 厚外套 • 

伏洛嘉 以为他 是个士 兵， 

“彼得 •尼 古拉伊 奇丨” 勤务兵 推推睡 着的人 的肩膀 ，说 道。 

I 

■： ■ 

“准尉 要睡到 这儿来 …… 这位是 我们的 士官生 ，” 他转身 对伏洛 
嘉说。 

“啊 ，不用 费心了 ，您睡 着吧丨 ^ 伏洛嘉 说; 可是那 士官生 (一 
个高 大结寒 的青年 ，生着 一副漂 亮但很 愚蠢的 相貌〉 从床 上爬起 
来 ，披 上外套 ，显 然还没 有清醒 ，就走 出房间 ，嘴里 嘟嚷着 说： 

“ 不要紧 ，我 睡到院 子里去 好了/ 


十四 

当伏洛 裹独自 沉思的 时候， 他 首先觉 得自己 混乱沮 丧的心 
情十分 可憎。 他很希 望睡着 ，好忘 掉周围 的一切 ，特 别是 忘掉自 
己。 他吹灭 蜡烛， 躺到 床上， 把 脱下的 外套蒙 在头上 ，因 为他从 
小 就害怕 黑暗。 可 是他忽 然想到 ，也 许佘飞 来一顆 炮弹, 打穿屋 
顶 ，把他 炸死。 他就仔 细倾听 ，只听 得炮兵 连长的 脚步声 在他头 
上 响着。 

“不过 ，炮弹 要是打 过来， 他想， “ 那就先 打死搂 上的人 ，然 
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后才 打死我 》 至少 不会光 打死我 一个人 。”这 个想 法使他 宽慰了 
些 > 他迷 迷糊 糊地差 不多要 睡着了 哦 ，万 一今天 夜里敌 人占领 
塞瓦斯 托波尔 ，法 国人 冲到这 儿来怎 么办? 我 拿什么 来自卫 呢?” 
他又爬 起来， 在房间 里踱来 镀去。 对现实 危险的 恐惧， 压倒了 
对黑暗 簾幻的 恐惧。 房间 里除 了一副 马鞍和 一个茶 炊之外 ，就 

没有别 的硬东 西了。 “我是 个混蛋 ，我 是个 胆小鬼 ，卑鄙 的胆小 

* 

鬼!” 他忽然 这样想 ，又 对自 己产生 了一种 鄺夷甚 至厌恶 的痛苦 
感觉。 他重新 躺下来 ，竭力 不胡思 乱想。 然 #， 炮 声不断 地震得 
室内唯 一的一 扇玻璃 窗琅琅 作响， 白天的 印秦不 禁又浮 上他的 
脑际， 使他又 想到了 危险。 也在幻 觉中忽 而看见 负伤的 人和鲜 
血, 忽 而看见 炸弹和 弹片飞 进房间 里来， 忽而看 见那个 瘭亮的 
护士 在给垂 死的他 扎翔带 ，并 旦对着 他放声 痛哭， 忽而看 见母亲 
在县城 里给他 送行， 还老泪 纵横地 跪在灵 验的圣 像前热 烈地祷 
告着。 于是他 又睡不 着了。 他忽然 又想到 仁慈而 万能的 上帝， 
想到 倾听# 切祷告 、满 足各 种愿望 的上帝 。他麻 卞来 ，画了 十字， 
象 小时候 人家教 他的那 样合上 手掌， 做起 祷告来 。 这姿 势使他 
产 生了早 已生疏 的轻松 感觉。 

“ 如果 我必须 死去， 必须离 开人间 ，主哇 ，那就 让我早 点离开 
吧 丨 # 他默 默地祷 告说。 “如果 我必须 勇敢和 坚强， 求你赐 给我所 
缺少 的这些 素养吧 1 求 你别苒 让我忍 受难以 忍受的 耻辱！ 你教 
导我怎 样来执 行你的 意志吧 

他那 幼稚狭 醚、 惊惶 不安的 心灵豁 然开朗 ，变 得如强 起来, 
看 到了光 明辽阔 的崭新 远景。 在这 样的境 界中， 他在短 时间里 
又产生 了许多 思想和 感情， 但在连 续不断 的大炮 隆隆和 玻璃琅 
琅声中 ，不多 一会儿 他就安 宁地睡 着了。 

万能的 主哇！ 在这恐 怖的死 地上， 从 将军到 小兵都 在向你 
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做 祷吿。 他们这 种简单 、热 情而又 绝望的 祷告， 这 种充满 愚蠢、 

r * 

痛苦和 揲槲的 忏悔的 祷告， 只有 你才能 听到， 只 有你才 能了解 。 
将军一 会儿之 前还想 到早餐 和乔治 勋章， 忽然惶 恐地感 觉到你 
的 来临; 士兵呢 ，又 饥又渴 ，一 身虱子 ，精疲 力竭地 換在尼 古拉耶 
夫炮 台的光 地板上 ，恳 求你为 了他一 切不该 承受的 痛苦, 快賜给 
他不自 觉地指 望着的 恩典！ 是的， 你总是 不倦地 倾听着 你孩子 
们的 祷告， 到处给 他们派 去抚慰 精神的 天使， 把忍耐 、责 任感和 

4 

希望 的欢乐 灌洼到 每一个 人的心 灵里 • 

十五 

柯捷尔 卓夫老 大在街 上遇见 他团里 的一个 士兵， 就 踉他一 
起直 奔第五 棱堡。 

“挨着 墙壁走 ，长官 !” 士 兵说。 

“为什 么？” 

“危 险哪, 长官！ 您看 ，打 我们头 上飞过 〖” 那士兵 一边说 ,一 
边倾听 着一顆 炮弹呼 啸而过 ，落在 大街对 面的硬 地上。 

柯捷 尔卓夫 不听士 兵的话 ，大胆 地在街 心走着 • 

依旧 是那些 街道， 依旧 是炮声 隆隆， 火 光闪闪 (甚至 于更加 

频繁) ，依旧 是一片 呻吟声 ，街 上依旧 时常可 以遇到 伤员, 依旧是 

■ ■ 

那些 炮台、 胸墙和 堑埭， 就 跟春天 他在塞 瓦斯托 波尔时 一样； 可 
是这一 切不知 怎的现 在显得 更加凄 凉> 同时 也更加 肃穆了 。房 
子上的 窟窿更 多了; 除了做 医院用 的库辛 大楼外 ，窗 子里 已没有 
一点 灯光， 街 上也不 见一个 女人。 过去那 种悠闲 自在的 气氛消 
失了 ，笼罩 在这地 方的只 是疲劳 、紧 张和 沉重的 期待。 

他们 终于来 到最后 一条堑 壕上， 听到 II 团一 个士兵 在认出 
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老连 长时的 招呼声 ，看到 第三营 的士兵 们在黑 暗中挨 墙站着 ，时 
常 被一瞬 间炮火 的闪光 照亮， 还听 见低声 的谈话 和步枪 的碰撞 

声. 

# 团长在 嫌儿? ”柯 捷尔卓 夫问。 

“在 海军掩 蔽部里 ，长官 r 一个殷 勤的士 兵同答 说》 “ 来吧， 
我带 您去广 

那个 兵领着 柯捷尔 卓夫走 过一条 堑壕， 最后 来到一 条横* 
里。 有个 水兵坐 在那里 抽烟斗 ，他 后面有 一道门 ，门缝 里漏出 j 

线 灯光。 

“可 以进去 吗?” 

这就 去通报 ，”水 兵说 着走进 门去。 

门里传 出两个 人的谈 话声。 

“要是 普鲁士 能坚持 中立/ 一个人 说，“ 那么奥 地利也 ……” 
44 奥地 利有什 么道理 ，” 另一个 人说， “当 斯拉夫 的土地 …… 
哦 ，请他 进来/ 

柯捷 尔卓夫 以前从 没到过 这座淹 蔽部。 它那 豪华的 气派使 
他吃了 一惊。 室内铺 着镶木 地板， 门口摆 着一架 屏风， 靠墙放 
着两 张床, 角落里 挂着一 个巨大 的金身 圣母像 ，像 前点着 一盏玫 
瑰色的 油灯。 一张床 上和衣 睡着一 个海军 军官， 另一张 床上坐 
着 两个谈 话的人 —— 新来的 团长和 副官， 他们前 面的桌 上放着 
两 瓶刚打 开的酒 。柯 捷尔卓 夫虽然 绝不是 一个胆 小鬼, 他 也根本 
没 有什么 对不起 政府、 对不 起团长 的地方 ，可 是一看 见上校 〈这 
位不久 以前的 战友〉 那么 目中无 人地站 起来， 听取他 的报到 ，他 
不 禁有点 畏缩， 甚 至于双 膝直打 哆嗦。 那个 坐着的 副官呢 ，他 
那种姿 态和目 光也使 柯捷尔 卓夫感 到局促 不安， 仿 佛在说 :“我 
R 是你们 团长的 明友。 您不 是来找 我的， 我不能 也不應 接受您 
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的敬意 。” “真奇 怪,” 柯 捷尔卓 夫瞧着 团长想 ，“他 当团长 才七个 
礼拜， 可 他身上 的一切 —— 服装、 态度、 眼光， 都已经 显出团 
长 的威风 来了， 而这种 威风的 树立， 主要不 是靠年 龄大、 资格 
老 、功 勋卓著 ，而是 由于当 上团长 发了财 。”他 又想, “这个 巴特里 
晓夫跟 我们一 起大喝 大闹， 身上那 件深色 布衬衫 往往几 个礼拜 

暑 

不替换 ，天 天吃 炸肉饼 和甜馅 饺子， 从来不 请客， 这还是 不多久 
以前的 事呢丨 可是现 在呢！ 身 上穿着 宽袖子 的厚呢 制服， 里面 
露 出讲究 的细麻 布村衫 ，指缝 里夹着 十卢布 一支的 雪班, 桌上放 
着六 卢布一 瓶的红 葡萄酒 • 这一切 都是由 军需官 出惊人 高价从 
辛菲罗 波尔买 来的。 而他眼 睛里那 副有钱 贵族的 冷冷的 傲悵神 
气仿 佛在说 ：‘虽 然我是 个新派 团长， 也 是你的 战友， 可 是你别 
忘了 ，你 四个月 的薪水 才六十 卢布， 而我手 里经过 的钱就 有几万 

卢布。 老 实说， 我 知道， 你要 爬到我 的地位 ，还得 花半辈 子时间 

呢。” 

“ 您的伤 治了好 久哇/ 上校冷 冷地瞧 着柯捷 尔卓夫 ，说， 

“是啊 ，上校 ，我 负过伤 ，到 现在伤 口还没 有痊愈 呢。” 

% 

"那 您何 必赶回 来丨” 上校 怀疑地 瞧着军 官结实 的身体 ，说 
道。 “再说 ，您能 担当职 务了吗 
“ 当然能 ，长官 。” 

“ 那很好 。您就 去接替 扎依采 夫准尉 指挥的 第九连 吧一就 

是您 原来的 那个连 > 您马 上就会 接到命 令的/ 

■ 

“是 ，长官 。” 

4 

“ 您出去 的时候 ，请费 心叫团 副官到 我这儿 来一下 ，” 团长说 
完点 点头， 表示接 见已经 完毕。 

柯捷 尔卓夫 走出掩 蔽部, 几次三 番自言 自语， 耸 耸肩膀 ，仿 
佛 觉得有 点痛苦 、不 舒服或 者气恼 一 不 是生团 长的气 (没 有理 
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由对他 生气） ，而是 生自已 的气， 并 且对周 围的一 切仿佛 都感到 
不满。 纪 律和维 持纪律 的条件 —— 服从， 也象一 切法定 关系那 
样， 除了 上下级 共同认 识它的 必要性 之外， 它的基 础应诙 是:下 
级承认 上级经 验丰富 ，功 勋卓著 ，或者 光是德 髙望重 :但是 ，如果 
纪律的 基础是 建立在 偶然机 会或者 金钱关 系上， 象我们 这儿常 
见的 那样， # 么/ 上级往 往会变 得叁自 尊关， 而 卞级就 会变得 
暗 中嫉妒 和愤愤 米举。 这祥 ，不仅 不能达 到把群 众团结 成为一 
个 整体的 B 的， 術且¥产 生完全 相反的 效果。 一 个人自 知不能 
靠真 才实学 去获得 人家的 臂敬， 就 注往会 本能地 害怕跟 下级接 
逬 ，并 直 麵力 挨出 一幽不 ％—世 的样子 ，以 避免 人家的 被评。 下 
级呢， 只看到 这种讨 庆的表 面琬象 ，也 就往 隹不公 正地把 上级看 
得一 无是 

✓ \ 


柯捷 尔卓夫 在 到一 起故 :本的 荤官们 那儿去 之前， 先 去看看 
他 那个達 队的 驻地， 并_ 里的 士兵们 问好。 土像堆 成的胸 
墙 、纵横 交错的 战壤、 一略上 看到油 大炮， 甚至 ft 他绊交 的炮薄 


和 弹片， 这一切 不断地 被炮火 的闪光 照亮， 細甚他 十分熟 悉的。 


三个月 之前, 沲在 这座棱 —连待 了两个 礼拜, 这些景 象都生 


动地 铭刻在 他的记 忆里。 虽 然有许 多往事 回想起 来使他 胆战心 


惊 ，但同 时也夹 杂着一 种令人 神往的 魅力。 他兴致 勃勃地 认出熟 
悉的 地方利 熟悉的 东西， 仿 佛在这 里度过 的那两 个礼拜 是很愉 
快的。 连队 分布在 通向第 六棱堡 的防御 埯下。 

柯捷尔 卓夫走 进一座 入口处 敞开的 长形掩 蔽部， 因 为据说 


九连 就驻在 这甩。 从入口 处起, 掩蔽部 里挤满 了 士兵, 真是连 擄 
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足的地 方都没 有了。 掩 蔽部的 一边点 着一支 弯曲的 蜡烛， 由一 
个躺 在地上 的士兵 拿着。 另外 一个士 兵凑近 烛光， 一个 字一个 
字地 读着一 本书。 在烟 气弥漫 的昏暗 的掩蔽 部里， 可以 看到一 
个 个仰起 的脑袋 ，津 津有味 地听着 朗诵。 读 的是识 字课本 ，柯捷 
尔卓 夫走进 掩蔽部 ，听见 这样的 字句： i 

“死 的恐惧 …… 是人类 …… 天生 的感情 / 

“剪一 下烛花 ，”一 个 人说。 “真是 本好书 / 

“我的 …… 上帝 …… 9 那 人继续 念道。 

柯捷尔 卓夫一 问起司 务长, 朗诵就 停止了 ，士 兵们开 始转动 
身体 ，咳嗽 ，擤 鼻涕 一 在紧张 地洱默 了一阵 之后往 往如此 。司 
务 长一边 扣钮扣 ，一边 从听朗 诵的人 群旁边 站起来 ，跨过 人家的 
腿 ，甚至 踩在那 些无法 挪动的 人腿上 ，走 到宰官 跟前。 

“你好 ，老 兄！ 我们 全连都 在这儿 吗?” 

“愈好 ，长 官！ 欢迎您 回来! ”司 务长快 乐而亲 热地瞧 着柯捷 
尔卓夫 ，回 答道。 “ 身体好 了吗， 长官？ 哦 ，感谢 上帝！ 您 不在, 
我们真 想您嘟 。/ 

一下 子就看 得出来 ，柯 捷尔卓 夫在连 里很榑 人心。 

从掩 蔽部深 处传出 来各种 声音： 41 老 连长回 来了丨 上次負 
伤 的连长 柯捷 尔卓夫 米哈依 尔 • 谢 苗内奇 。”等 有几 
个人甚 至向他 靠过来 ，鼓手 也向他 问好。 

“你好 ，奥班 楚克! ”柯 捷尔卓 夫说。 11 活着 没事? 弟兄们 ，你 
们 好!” 他接着 提髙声 音说。 

“长 官好! ”掩蔽 部里响 起一片 喊声。 

“日 子过得 怎么样 ，弟兄 们？” 

“很 糟哇， 长官。 法国 人占了 便宜， 他 们躲在 工事里 向我们 
猛轰 ，可是 不出来 ，有什 么办法 !” 



“ 也许我 走运， 他们 会 出来的 ，弟兄 们!” 柯 捷尔卓 夫说 。“我 
跟 大家一 起干可 不是第 一回了 ，让我 们再狠 狠地揍 他们一 下。” 

“我们 一定狠 狠地揍 ，长官 !” 几 个人同 声说。 

“是的 ，他 确实 很勇敢 ，我 们的长 官确实 很勇敢 哪!” 鼓手对 
另一个 士兵说 ，声 音很低 ，但听 得出来 ，仿佛 是在肯 定连长 的话， 
并且 使对方 相信, 连长的 话一点 不夸大 ，一点 不吹嘘 。 

柯捷 尔卓夫 从士兵 们那儿 出来， 就到 防御兵 营去找 那些同 
他 一起战 斗的军 宫们， 

十七 

兵营 的大房 间里挤 满了人 * 有海军 军官， 炮 兵军官 和步兵 
军官。 有 几个在 睡觉， 有几 个坐在 箱子上 和要塞 炮的炮 架上谈 
话 ，但多 数坐在 拱门后 面铺在 地上的 两件斗 篷上, 喧闹地 喝着啤 
酒 ，打着 纸牌。 

- - 、 

“啊！ 柯捷尔 卓夫， 柯捷尔 卓夫！ 你 回来了 ，奸 极了, 真是好 

样的 I ••… •.你 的伤怎 么样? ”从每 方商传 来招砰 声， 显然， 他在这 
里也很 得人心 ，大家 看到他 回来都 很高兴 # 

柯 捷尔卓 夫跟熟 人们握 了手， 就加入 吵吵闹 闹地打 着纸牌 
的军官 中间， 其中有 好多是 他的熟 人。 一 个相貌 漂亮的 瘦瘦的 
黑发 男子， 鼻子 细长， 浓密的 小胡子 跟络腮 胡子连 成一片 ，正在 
用 他那双 白净干 瘦的手 发牌， 他的 手指上 戴着一 只带纹 章的大 
金戒指 。 他 发牌发 得很快 很马虎 ，显 然有什 么事使 他焦急 不安， 
但他却 装得若 无其事 ^他 的右边 侧卧着 一个头 发灰白 的少校 ，手 
臂 支着上 半身， 已经很 有几分 酒意， 却故 作镇定 地每次 下半卢 
布 的注， 并 且当场 清帐。 庄 家的左 边蹲着 一个汗 光满面 的红发 
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军官， 逢到 输牌的 时候， 就勉 强装出 笑容， 说着 笑话； 他不断 
地用 一只手 在空无 所有的 马裤袋 m 摸索 着， 注却下 得很大 ，显然 
已经 不用现 钱赌。 这使 漂亮的 黑发男 子感到 老大不 高兴。 一个 
消瘦苍 白的秃 头军官 ，嘴 巴又大 又凶， 没有蓄 胡子， 手甩拿 笤… 
大 叠钞票 在房间 里踱来 踱去。 他常 常把现 钱孤注 一掷， 但总垃 
贏钱。 

柯 捷尔卓 夫喝了 点烧酒 ，在 赌牌的 军官旁 边坐下 

“您押 点儿吧 ，米 哈依尔 •谢 苗内 奇!” 庄 家对他 说。 “我俎 
您一定 带来不 少钱吧 。” 

“我 哪来的 钱哪？ 正好 相反, 我在城 里把仅 有的几 个浅部 花 
光了 。” 

“怎 么会？ 您 准是在 辛菲罗 波尔把 人家的 钱扫数 赢到手 了。” 

“我确 实没有 多少钱 ，”柯 捷尔卓 夫说， 但显然 也不指 望人家 
相信 他的话 ，接着 解开制 服钮扣 ，拿出 一副旧 牌来。 

“试一 试也行 ，什么 样的结 局不会 有啊！ 不是 说蚊子 也会打 
胜 仗吗？ 可是得 喝点儿 酒壮壮 胆。” 

+多一 会儿， 他又喝 了三杯 烧酒和 几 大杯黑 啤酒 。接泣 他就 
跟大 伙儿打 成一片 ，醉醺 醺地忘 了一切 ，把剩 K 的最 G H 个卢布 
都输 掉了。 

那 个满面 流 汗的矮 小军官 已经输 得挂了 一百五 十卢布 的帜 

了. 

“不行 ，不 走运哪 ，” 他说, 满不在 乎地又 去拿一 张牌。 

“请 您把输 掉的钱 拿出来 ，” 庄家说 ，眼睛 紧盯着 那军官 ，暂 
时停止 发牌。 

“ 让我明 天送来 吧，” 满面 流汗的 军官答 应着， 同时站 起身， 
拚命 在空口 袋里摸 索着。 
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“ 哼!” 庄 家不高 兴地说 ，恶狠 狠地把 牌东一 张西一 张乱丢 k 
“ 这样可 不行啊 ，我 这芘家 不干了 。”他 放下分 剩的牌 ，又说 。“这 
样不行 ，扎哈 尔 • 伊 凡内奇 ，我们 赌现钱 ，不记 帐。” 

“怎么 ，难 道您 不相信 我吗？ 真是奇 怪!” 

“ 您叫我 问谁拿 呀？” 少校喃 喃地说 ，这 时他已 经酒意 十足， 
并且 赢了八 九个 卢布。 “我已 经输掉 二十多 卢布了 ，可 是赢 了钱, 
却一个 子儿也 拿不到 手。” 

“桌 子上没 有现款 ，叫 我打哪 儿弄钱 来付给 您呢？ ”庄 家说。 

“我可 不管这 个!” 少校站 起来, 嚷道。 “ 我是跟 您赌钱 ，跟规 
矩 人赌钱 ，可不 是跟他 赌钱/ 

汗流 满面的 军 官忽然 冒 火了： 

“我说 明天付 就是明 天付, 你怎么 敢出丨 伤 人?” 

“我 爱怎么 说就怎 么说！ 规矩 人是不 来这一 手的， 就是这 
样！” 少校嚷 道。 

“算了 ，费 多尔 •费多 雷奇！ 別 说了！ ”大家 都劝阻 少校。 

但少 校仿怫 就在等 人家劝 阻他， 好尽情 发一通 脾气。 他霍 
地一下 窜起来 ，摇摇 晃晃地 向流汗 的军官 走去。 

“ 我出口 伤人？ 你 大还是 我大? 我 为沙皇 效劳二 十年了 ，我会 
出 口伤 人？ 哼 ，你这 小子! ”他忽 然尖声 尖气地 嚷起来 ，越 说越激 
动。 “混 蛋！” 

但我 们还是 赶快结 朿这个 令人不 快的场 面吧。 不是 明天就 
是今天 ，说 不定 他们个 个都会 雄赳赳 气昂昂 地去迎 接死亡 •都会 
坚强而 从容地 死去; 但在这 种连最 冷静的 人都感 到恐惧 、绝 望的 
残酷处 境中， 生命的 唯一慰 藉就是 忘却和 糊涂。 人人的 灵魂深 
处都 藏着一 朵可以 使他成 为英雄 的崇高 火花， 但 这火花 并不经 
常 在明亮 地燃烧 ，只有 到了紧 要关头 才会变 成熊熊 的烈焰 ，把伟 
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大的 事业照 得光辉 灿烂。 


十八 

第 二天， 炮击仍 旧十分 激烈。 上午 十一点 左右， 伏洛盗 • 
柯捷 尔卓夫 和炮兵 连军官 们坐在 一起， 他跟 他们已 熟识了 。他 
仔细打 f 着一 张张陌 生的脸 ，同时 观察着 ，打 听着， 讲述着 。炮 
兵军 官们朴 素而带 点学问 的谈吐 引起他 的敬意 ，使 他觉 得 可亲。 
而伏洛 嘉那副 腼腆、 天 真而英 俊的模 样也使 军官们 甚欢。 炮兵 
连一 个军衔 较高的 军官， 身 材不高 的褐发 大尉， 留着 一簇 额发, 
两鬂梳 得精光 ，受 过旧式 的炮兵 教育， 善于跟 女人交 W ， 看」 •」:- 
很有点 学问。 他向伏 洛嘉问 长问短 ，考考 他的炮 兵知识 ，打 听打 
听 最新的 发明， 亲切 地取笑 他年轻 貌美。 总之， 他象父 亲般对 
待 伏洛嘉 ，这使 伏洛嘉 感到很 高兴。 嘉 登科少 尉是个 W 年军 宫, 
头发 蓬乱， 穿件破 外套， 说话带 乌克竺 口音。 他说话 粗声粗 气， 
老是抓 住机会 跟人死 争活辩 ，举 动也 很粗岗 ，可 伏洛嘉 还是喜 欢 
他， 因为伏 洛嘉看 出他 虽然外 表粗野 ，心 地却 很善良 。 嘉 登科一 
直照顾 伏洛嘉 ，并 且要 他相信 ，塞瓦 斯托波 尔的炮 位金都 安得不 
合规则 。只 有契 尔诺维 茨基中 尉不讨 伏洛嘉 的育欢 。他眉 毛老是 
扬得高 高的， 穿一件 虽不很 新却相 当千净 并且 补得 整整 齐齐的 
上衣 ，缎子 背心上 还露着 一条金 链子, 态度显 得比谁 都客气 。他 
不断 向伏洛 嘉打听 m 帝 和陆军 大臣的 情况， 裝出 一副兴 高采烈 
的样子 给他讲 塞瓦斯 托波尔 的英雄 事迹， 并且对 爱国精 神不足 
和命令 措施失 当表示 遗憾。 总之， 他处处 显示学 识渊博 ，智 M 趙 
群 ，感情 高尚； 但不 知怎的 ，伏 洛嘉却 觉得他 这一切 都有 点装模 
作样, 很不 自然。 伏洛 嘉特别 注意到 ，军 官们 差不多 都不 跟契尔 
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诺 维茨基 说话。 昨夜 被他弄 醒的士 官生符 兰也在 这儿。 他一句 
话不说 ，谦 恭地 坐在角 落里， 碰 到什么 好笑的 事情， 跟着 人家笑 
笑， 人家 忘记了 什么， 他 帮着回 想 回想, 替 军官们 甸勤 务兵 要洒， 
并 U 给所有 ^ 军官 卷烟 。伏洛 嘉待他 象待军 官一样 ，并且 不莩他 
，小 孩子那 样任意 支使。 不知是 伏洛嘉 的和蔼 态度， 还 是他的 
漂兑 外貌， 把 符兰嘉 迷住了 （士兵 们都叫 他“符 兰嘉” ，故 意把他 
的名 字改成 女性的 名宇） ，弄 得符兰 那双善 良迟钝 的大眼 睛怎么 
也离 不开 这位新 来军官 的脸。 他不断 地捉摸 伏洛嘉 的心意 ，并 
n 始 终 处在心 醉神迷 的状态 。这情 景 自然逃 不过军 官们的 眼睹， 
汸 Ji 引起 他们的 嘲笑。 

午餐 之前 ，上 尉从 棱堡 下 班回来 ，加 入了这 一伙。 克 劳特上 
尉 足个相 貌漂亮 、精神 饱满的 军官， 淡黄 头发， 留 着浓密 的褐色 
小胡子 和络腮 胡子； 他说 俄国话 说得很 出色， 但 在俄罗 斯人听 
来却觉 得太标 准太地 道了。 他在服 役和日 常生活 方面也 象说话 
一样： 出色 地执行 任务， 是个 极好的 伙伴， 在金 钱方面 最讲信 
用 ，但 正因为 各方面 都太完 美了， 作为 一个人 来说， 他似 乎缺少 
点 什么。 也象 一切俄 国化的 德国人 那样， 跟纯粹 的德国 人正巧 
相反， 他是个 极端讲 究实际 的人。 

“啊， 他来了 ，我们 的英雄 来了！ ”咨 克 劳特挥 动两臂 ，马 剌叮 
叮 响着兴 冲冲走 进房间 的时候 ，大尉 说道。 “弗里 德里希 • 克列 
rr 季扬 诺维奇 ，您 想喝什 么：茶 还是烧 酒?” 

“我 已经要 了茶了 ，”克 劳特 回答, “但先 喝点酒 提提神 也行。 
我很高 兴跟您 认识， 请多 多指教 ，”他 对站 起来向 他鞠躬 的伏洛 
嘉说， “我是 克劳特 上尉。 在 棱堡上 炮长告 诉我， 说您昨 天就瑪 
到了/ 

“我很 感谢您 ，我在 您床上 _了 一晚 。” 
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“ 睡得舒 服吗？ 有 一只床 脚断了 ，可是 在这被 围困的 地方没 
有 人修理 ，得用 什么东 西把它 撑住才 行。” 

“ 怎么样 ，您值 班运气 好吗？ ”嘉 登科问 他道。 

“没 什么， 就是斯 克伏尔 卓夫中 了弹。 昨天我 们还修 好了一 
座 炮架。 台架 被打得 粉碎了 。” 

他站 起身, 在房间 里踱起 步来。 显然， 脱离险 境之后 ，他感 
到一身 轻松。 

“哦 ，德 米特里 加夫 里雷奇 ，”他 摇摇大 尉的膝 盖说， “日子 
过得怎 么样， 老兄？ 您的提 升还没 有消息 吗?” 

“还一 点也没 有。” 

“不会 有什么 下文的 ，”嘉 登科说 ，“我 早就对 您说过 了。” 

“为什 么不会 有下文 呢?” 

“因为 呈文写 得不好 。” 

“哦 ，您 这人真 好争辩 ，真 好争辩 1” 克劳 特笑嘻 嘻地说 ，“真 
是 个固执 的乌克 兰佬。 瞧着吧 ，偏要 气气您 ，您会 升中尉 的。” 

“不， 不会的 O ” 

“符兰 ，请把 烟斗给 我拿来 ，再装 上烟草 ，” 克 劳特对 士官生 
说 ，士官 生立刻 髙髙兴 兴地跑 去拿烟 斗<» 

克 劳特讲 着炮击 的经过 ，问起 他不在 这儿时 的情况 。他 跟每 
个人 说话， 使大 家都很 髙兴。 

十九 

“嗯， 怎 么样？ 您 在我们 这儿安 顿好了 吗？” 克劳特 问伏洛 
嘉。“ 对不起 ，可 以请教 您的名 字和父 名吗？ 您知道 ，这是 我们炮 
兵的 习惯。 您弄到 马了吗 f 
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“ 没有/ 伏洛 嘉说， “我不 知道该 怎么办 才好。 我对 大尉说 
过 ，我没 有马， 也没 有钱， 因为 我没有 领到饲 料费和 盘缠。 我想 
句炮兵 连长要 一匹马 ，但 又怕 他拒绝 / 

“问 阿波隆 •谢 尔盖 耶维奇 吗?” 克劳特 嘴里啧 啧响着 ，表示 
七 分怀疑 ，同 时望望 大尉。 “不见 得有希 望丨” 

“即 使拒绝 ，也 没关系 ，” 大 尉说， “其 实这儿 也用不 着什么 
马 ，但 也不妨 一试。 我今 天就向 他要去 。” 

“哼 1 您不了 解他/ 嘉 登科插 嘴说， “别 的也许 会拒绝 ，马 
是 不会不 答应的 …… 要不 要打个 赌?” 

“谁 不知道 您这人 总爱跟 人家抬 杠!” 

“我不 同意， 因 为我知 道他尽 管在别 的方面 吝啬， 马 是会给 
的 ，因 为扣着 马不发 ，对他 没有好 处。” 

"怎 么没 有好处 ，每 匹马可 以收八 卢布的 燕麦费 呢!” 克劳特 
说。“ 不多养 一四额 外的马 就有好 处!” 

“弗拉 基米尔 • 谢苗诺 维奇, 您问他 要那匹 ‘ 椋鸟’ 吧, ”符兰 
拿 着克劳 特的烟 斗回来 ，说道 ，“ 那是一 匹好马 !” 

“ 就是您 在索罗 基从它 背上跌 到沟里 的那一 匹吗？ 啊？ 符兰 
嘉!” 上尉笑 着问。 

“哼， 您说要 收八卢 布燕麦 费吗？ 那 有什么 关系？ 他 报帐报 
十个 半卢布 ，这当 然有好 处。” 嘉登科 继续争 辩说。 

“ 他会不 揩一点 油吗？ 您要是 当上炮 兵连长 ，恐 怕不 会让人 
家骑 马进城 了！” 

“等我 当上炮 兵连长 ，老兄 ，每 匹马 只要吃 四袋燕 麦就行 。我 
决 不揩油 ，您可 以放心 。” 

“ 我们等 着瞧吧 丨”上 尉说。 “您也 会捞点 好处的 ^ 等 他指挥 
一个炮 兵连时 ，他 也会 把剩下 的钱往 口 袋里塞 的,” 他指 指伏洛 
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嘉 ，补 充说。 

“ 您为什 么认为 他也会 揩油呢 ，弗里 德里希 •克 列斯 季扬诺 
维 奇?” 契 尔诺维 茨基插 嘴说。 “ 也许 他自己 有钱， 那何 必揩油 
呢?” 

“啊 ，不 ，我 …… 对不起 ，大尉 ，” 伏洛嘉 脸红到 耳根， 说道， 
“我认 为这神 行为是 不髙尚 的。” 

“嗨 一嗨！ 瞧他说 得好大 方!” 克劳 特说。 “等 他当上 大尉， 
说话就 两样了 。” 

“ 那倒没 有什么 区别； 我只 是认为 ，不是 我的钱 ，我 就不该 
拿 

“让我 来讲些 事给您 听听， 年轻人 ，” 上尉语 气比较 严肃地 
说<» “您要 知道， 当 您指挥 一个炮 兵连的 时候， 您要是 经营得 
法， 在平时 准能攒 下五百 卢布， 在战 时就有 七八千 —— 这还光 
是 马匹一 项呢。 得了 ’。 士 兵的粮 食连长 是管不 着的， 这 一点在 
炮兵中 从古以 来就是 如此。 您要 是不会 经营， 那 是一个 钱也不 
会 多的。 此外， 你还得 掏腰包 给马打 掌子， 这是一 (他弯 下一个 
手指 >1 还得付 医药费 ，这 是二 (他又 弯下一 个手指 >» 还得付 文具 
费, 这是三 I 训 练 好的马 ，每 匹得 整整五 百卢布 ，但 新马的 补充费 
每匹只 有五十 卢布， 你得 设法， 这 是四。 给 士兵们 换制服 领子, 
付超过 规定的 煤炭费 ，给军 官们准 备会餐 ，都 得掏 膜包。 你要是 
当上炮 兵连长 ，就 得过 体面的 生活： 你 需要一 柄马车 ，需 要一件 
皮外套 ，你需 要这个 ，你需 要那个 •谈也 谈不完 …… ” 

“主 要的是 ，弗拉 基米尔 • 谢苗 内奇， 一直沉 默不语 的大尉 
接着他 的话说 ，“您 可以想 象一下 ，就 拿我这 样的人 来说吧 ，在部 
队里 干了二 十年， 年俸先 是两百 卢布， 后来 是三百 卢布， 手头总 
是 很紧。 承包商 一个礼 拜就赚 上儿万 卢布， 象我这 样的人 ，干了 
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一辈子 ，到老 年难道 连一口 饭也吃 不上吗 

« 哎！ ’还 有什么 话说呢 r 上尉 又说， “您 别忙着 下结论 ，活 
下去 ，千 下去再 说吧： - 

伏洛 嘉因为 自己说 话那么 轻率, 感到非 常惭愧 和狼狈 。他喃 
喃地说 着什么 ，接 着又 默默地 听嘉登 科激烈 地反驳 人家的 意见。 
上校 的勤务 兵走来 请大家 去吃饭 ，就把 争论打 断了。 

“您 今天跟 阿波隆 •谢尔 盖耶维 奇说说 ，让 他给大 家喝点 
酒 /契尔 诺维茨 鉴一边 扣钮扣 ，一 边对大 尉说。 “ 他何必 那么小 
气呢？ 要 是我们 牺牲了 ，就 谁也喝 不到了 c 
“您自 己向他 说吧， ”大尉 回答。 

“不 •，您 是连 里最大 的军官 ，一切 都得按 规矩办 / 


* 就 在伏洛 嘉昨天 向上校 报到的 房间里 ，桌子 已经从 靠墙放 
着的 地方挪 开来， 并 且铺上 了一块 肮脏的 台布。 炮兵连 长今天 
跟 伏洛嘉 握了手 ，还向 他打听 彼得堡 的消息 和他一 路上的 情况， 

“喂 ，诸位 ，谁想 喝濟+ 请自己 动手丨 准 尉们可 不许喝 ，”他 
对伏洛 慕笑笑 ，加了 一句。 

总 之 ，.炮 兵连 长今 天绝不 象昨天 那样 严厉， 相反, 他好象 ^ 
个 好客的 主人和 忠厚的 长者。 虽 然如此 ，所有 的军官 ，从 上了年 
纪 的大尉 到喜欢 争辩的 嘉登科 ，对他 还是十 分敬畏 《 这一点 ，从 
他 们谈话 时殷勒 地看着 连长的 眼色， 以及 一个个 挨着墙 壁走到 
桌子跟 前来喝 酒的那 副拘谨 神气上 ，都 看得 出来。 

午餐有 三道： 一大 碗卷心 菜汤, 里面浮 着几块 肥牛肉 ，还有 
大量 胡椒和 桂叶; 一客波 兰式芥 末米馅 肉卷； •-客 黄油不 太新鲜 
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的小 饺子。 没有 餐巾， 匙子 是木头 的和铁 皮的， 只有两 只玻璃 
杯, 还有一 只断颈 的灰色 水瓶, 但这 顿饭吃 得并不 沉闷， 谈话始 
终没 断过。 先 是谈到 英克尔 曼战役 （炮 兵连 参加了 这场战 役〉, 
人 人都讲 了自己 的印象 ，分析 失畋的 原因， 可是等 连长一 开口， 
大家 就不作 声了。 后来 ，自然 而然地 谈到野 炮的口 径太小 ，又谈 
到新 式的轻 便炮， 这使 伏洛嘉 有机会 显示他 的炮兵 学知识 。但 
他们 没有谈 到塞瓦 斯托波 尔当前 的严重 局面， 仿 佛大家 对这件 
事考虑 太多了 ，反 而不想 提到它 9 关 于伏洛 嘉应该 担当的 任务, 
也根 本没有 谈到。 这使他 感到又 惊奇又 失望， 并 且觉得 他来到 
塞瓦斯 托波尔 ，仿佛 就是为 了 谈谈轻 便炮, 在炮兵 连长那 里吃顿 
饭9 正 在吃饭 的时候 ，有 颗炮弹 落在房 子附近 ，地 板和墙 壁象遇 
到地震 似地晃 动起来 ，窗 子也被 硝烟遮 住了， 

“我 想您在 彼得堡 是看不 到这种 景象的 ，可我 们这儿 却常常 
碰上这 样的意 外,” 炮兵连 长说。 “符兰 ，您 去看看 ，炸在 什么地 
方。” 

符兰出 去看了 一下， 回来 拫告说 落在广 场上。 以后 就再也 
没 有人提 到那炮 弹了。 

午餐 快结束 的时候 ，一 个小老 头儿， 炮兵连 的司书 ，拿 着三 
封封好 的信走 进房间 里来， 把信交 给连长 • “这封 信极其 重要, 
是炮 兵司令 派哥萨 克刚刚 送来的 。”军 官们 不禁都 迫不及 待地注 
视着 ，看 着连长 熟练的 手指怎 样拆开 信封, 抽出那 份极其 重要的 
公文。 “究竟 什么事 啊?” 人人心 里都这 样问着 。可 能是命 令完全 

撤离塞 瓦斯托 波尔, 进行 休整, 也可 能是命 令炮兵 连全部 开上棱 
堡。 

“又 是那一 套!” 炮兵连 长生气 地把公 文往桌 上一扔 ，说。 

41 什 么事啊 ，阿波 隆 • 谢尔 盖耶维 奇?” 大尉问 道》 
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“要 一个军 官带几 个炮手 去支援 臼炮队 。我这 里总典 只有四 
个军官 ，也没 有一整 套炮手 ，还来 问我要 人。” 炮兵连 长抱怨 说^ 
“但 总得去 个人哪 ，诸位 ，”他 歇了 一会 儿又说 ，“命 令七点 钟到达 
罗 加特卡 …… 把 司务长 叫来！ 到底 谁去， 诸位， 大家来 商量一 
下。” 

“他 还哪儿 也没有 去过呢 ，”契 尔诺维 茨基指 指伏洛 嘉说。 

炮兵 连长没 作声。 

“是的 ，我 倒是愿 意去的 ，” 伏洛 嘉说, 感到背 上和脖 子上都 
渗出了 冷汗。 

< ‘为什 么叫他 去？” 大尉插 嘴说。 “当然 ，谁 也不会 拒绝去 ，但 
谁也 不必要 求去； 既然 阿波隆 • 谢尔 盖耶维 奇让我 们自己 决定, 
我们就 象上次 那样抓 阄吧/ 

大 家都同 意了。 克劳 特把纸 栽开, 一张张 卷起来 ，放 在帽子 
里。 大尉说 着笑话 ，甚 至请求 上校在 这场合 让大家 喝点酒 ，照他 
的 说法是 “以壮 士气' 嘉登 科闷闷 不乐地 坐着， 伏洛嘉 不知为 
什么 脸上浮 起微笑 ，契 尔诺维 茨基说 他一定 抓中, 克劳特 显得十 
分 镇定。 

大家让 伏洛嘉 先抓。 他先捡 了一个 较长的 纸卷， 但 立刻又 
换了 一个较 短较粗 的纸卷 ，打开 来读道 :“去 。” 

“ 该我去 ，”他 叹了一 口气说 《 

“好吧 ，上 帝保 佑您！ 您马上 就可以 领救领 教炮火 生活了 ，” 
炮 兵连长 一边说 ，—边 笑眯眯 地瞧着 准尉困 惑的脸 。 “可 是得赶 
快收拾 行装。 为了 让您热 闹些， 我叫 符兰当 炮长， 跟 您一起 
去 •” 
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二十一 

符兰对 他的任 务非常 满意。 他 立刻跑 去收拾 行装， 自己穿 
戴 好了， 又去 帮助伏 洛嘉。 他 竭力劝 伏洛嘉 把床铺 、外套 、旧的 
《祖 国纪事 》 、酒精 灯、 咖啡壶 和其他 一些用 不着的 东西全 都随身 
带走。 大尉 却劝伏 洛嘉先 读一下 《手 册》 中有关 臼炮射 击的箝 
分， 并且赶 快把射 角表抄 下来。 伏 洛嘉立 刻研读 起来。 他又惊 
又喜地 发现： 对 危险的 恐惧， 以及 那种唯 恐自己 成为懦 夫的更 
大的 恐惧， 虽然仍 使他觉 得有点 不安， 却 远不如 昨夜那 样厉害 
了 。这一 方面是 由于当 时正在 白天, 而且忙 于干活 ，另 一方面 （主 
要的） 是 由于任 何强烈 的感情 都不可 能长久 维持同 等强度 ，恐 
惧也是 如此。 总 而言之 ，他 已经熬 过最恐 惧的时 刻了。 七 点钟光 
景， 太阳 刚落到 尼古拉 耶夫兵 营后面 ，司务 长就来 通知说 ，士兵 
们准备 好了， 正等待 出发。 

“我 已经把 名单交 给了符 兰嘉。 长官, 您问他 要好了 r 司务 
长说。 

大约 有二十 个炮兵 ，只佩 着短剑 ，站 在屋為 外面。 伏 洛嘉眼 
士官生 一起走 到他们 跟前。 “要 不要对 他们说 几句话 ，还 是光说 
一句 ‘ 弟兄们 ，你 们好! ’达是 什么也 不说？ 他心里 琢磨着 。“ 可甚 
又何 必不说 ‘ 弟兄们 ，你 们好’ 呢? 这是 应该说 的。* 于是他 就用洪 
亮的 声音勇 敢地叫 道:“ 弟兄们 ，你们 好!” 士兵们 听到这 青年人 
朝气 蓬勃的 声音， 都 高兴地 回答。 伏洛 嘉雄赵 赳地走 到士兵 扪 
面前 ，他 的心虽 然跳得 象一口 气跑了 几里略 似的, 他的脚 步却很 
轻松， 脸上 也喜气 扬扬。 当 他们走 到马拉 霍夫陵 爬上山 去的时 
候 ，他发 现跟着 他寸步 不离的 符兰， 在 房子里 显得那 么勇敢 ，此 
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刻却不 停地东 躲西闪 ，弯 腰曲背 ，仿 佛连续 不断地 呼啸而 过的炮 
弹都是 直对着 他打过 来的。 有 几个士 兵也这 样躲躲 闪闪， 总之 
大部分 人脸上 的神色 ，要 不是提 心吊胆 ，就 是焦虑 不安。 这种情 
况 反而使 ，伏 洛嘉心 境平静 ，精 神抖 擞了。 

“这下 子我可 也来到 马拉霍 夫陵了 ，原 来绝不 象我所 想的那 
样 可怕！ 而且 我一路 上走来 ，可 以不躲 避炮弹 ，甚 至远不 象别人 
那 样胆怯 1 这 样看来 ，我 不是个 胆小鬼 罗？” 他高兴 地想， 简直有 
点 沾沾自 喜了。 

不过 ，黄昏 时分， 当他在 柯尔尼 洛夫炮 台找寻 棱堡司 令时， 
他 所看到 的景象 立刻动 摇了他 这种无 畏和自 得的心 情 。 四个水 
兵站 在胸墙 旁边， 抓 起一具 没有靴 子没有 外套的 血迹斑 斑的尸 
体的 手脚， 摇晃了 几下想 把他扔 到胸墙 外面去 <炮 击的第 二天， 
还来不 及把棱 堡上的 尸体淸 除干净 ，就把 尸体扔 在沟里 ，免 得留 
在炮 台上碍 事)。 伏洛 嘉看到 尸体在 胸墙顶 上撞了 一下， 然后慢 
慢地 滚到壕 沟里去 ，他 楞了一 会儿。 这当口 ，幸亏 •棱 堡司令 来了， 
给了他 命令， 并 派一个 向导带 他到炮 台和士 兵掩蔽 部里去 。那 
天 晚上， 我们的 主人公 还经历 了多少 恐惧、 危险和 绝望， 这里且 
按下 不说。 我 们只想 栺出， 他 希望在 这里看 到的， 原是 他在伏 

I 

尔科夫 田野上 看惯的 那种配 备完善 、秩 序井然 的炮击 ，结 果却只 
找 到两尊 没有瞄 准器的 损坏的 日炮， 其中 一尊的 炮口被 炮弹打 
瘪了 ，另 外—尊 搁在打 得一塌 糊涂的 炮架上 。直到 天亮他 都找不 
到人 来修理 炮架， 炮 弹也没 有一颗 是合乎 《手册 》 上规定 的重量 
的， 他 手下的 两个士 兵又负 了伤， 而他自 己也遭 遇到二 十次千 
钧 一发的 危险。 幸亏派 定帮助 他的是 个体格 魁伟的 海军炮 手《 
这位水 兵从围 城幵始 就管理 臼炮， 他使伏 洛嘉相 信这些 炮都可 
以 使用。 他提 着灯， 领着他 当晚走 遍整个 棱堡， 就象参 观自己 
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家里 的菜园 一样， 并且 答应伏 洛嘉到 明天把 一切都 安排好 。向 
导领他 去的掩 蔽部， 是个 挖在岩 石间的 长方形 地坑， 约 莫二十 
立方米 大小， 上 面盖着 两尺厚 的栎树 圆木。 他和 他手下 的士兵 
全 都走了 进去。 符 兰一看 见避弹 室两尺 多高的 短门， 首 先冲进 
去 ，差点 儿在石 头地上 碰破脑 袋。 他 钻到角 落里， 再也不 出来。 
等士 兵们全 都在墙 脚下安 顿好了 ，有 几个还 点着了 烟斗， 伏洛嘉 
才在 角落里 搭起床 ，点亮 蜡烛， 吸着烟 ，躺 下来。 掩蔽部 上面不 
断 传来炮 击声， 但不 太响， 只有摆 在近处 的一尊 炮剧烈 地震撼 
着 掩蔽部 ，震得 顶上的 泥± 纷纷 落下来 0 掩蔽 部里面 却很静 ，只 
有在 新来的 军官面 前还有 点拘束 的士兵 们在那 儿偶尔 交谈两 
句 ，请 别人让 开一点 ，或者 借个火 点烟斗 > 再 有就是 ，一只 老鼠在 
石头 缝里东 抓西扒 ，或 是惊魂 未定、 仍然恐 惧地瞧 着四周 的符兰 
突然发 出一声 沉重的 叹息。 在这由 一支烛 光照亮 的挤满 人的角 
落里 ，伏 洛嘉躺 在床上 ，感 到非常 舒脤。 他 小时候 也有过 类似的 
感觉 ，那时 候他和 孩子们 捉迷藏 ，他 常常躲 在柜子 里或者 母亲的 
裙 子下， 屏息 静听， 一 方面对 黑暗有 点害怕 ，一方 面又觉 得十分 
有趣 ，此刻 他也是 既有点 心惊 肉跳, 又感到 很兴奋 》 


过 了十分 钟光景 ，士 兵们胆 子大了 ，谈起 话来。 最靠 近烛光 

1 ■■ 

和军 官床铺 的地方 ，坐着 两个比 较重要 的人物 —— 两个炮 长:一 

•l 

个上了 年纪， 头发 花白， 身上 挂满各 种奖章 和勋章 （只 缺乔治 
勋 章）; 一个年 纪轻的 ，是个 世袭兵 ，吸 着自 己卷的 纸烟。 鼓手照 
例负 责伺候 军官。 挨下 去是炮 手和得 过奖章 的人， 小兵 们坐在 
门口阴 暗处。 谈 话就是 从他们 那边开 始的， 引起 谈话的 原因是 
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有个 人冲进 掩蔽部 里来。 

“喂， 老兄， 不 愿意待 在外面 了吗？ 是 不是姑 娘们唱 得不够 
欢哪? ”一个 人说。 

“ 这种曲 子真怪 ，我 们在乡 下从来 没听到 过，” 跑进来 的人笑 
着说。 

“嗬 ，华 兴不喜 欢炮弹 ，可不 喜欢呢 丨 ” 掩蔽部 深处有 人说。 
“得 了吧！ 如果 有必要 ，那 就是另 一回事 了!” 华兴慢 吞吞地 
说, 他说话 的时候 大家都 不作声 “ 至少二 十四号 那天我 们都狠 
狠地 轰过一 阵的。 再说 ，我们 这种人 就是给 打死了 ，上级 也不会 
说声 谢谢的 。” 

听到 华兴说 这话， 大家都 笑了。 

“还 有梅尔 尼科夫 ，他 怕还坐 在外边 吧?” 有人说 * 

“去把 梅尔尼 科夫叫 到这儿 来，” 老 炮长应 声说， # 他 真的会 
白白栖 牲的/ 

“梅尔 尼科夫 是干什 么的? ”伏洛 嘉问。 

•k 

“哦 ，长 官， 这个 人哪， 是 我们这 儿的一 个傻头 傻脑的 士兵。 
他真是 天不怕 地不怕 ，一 直在外 边走来 走去。 您该 见见他 ，他长 
得活象 一只狗 熊。” 

“他会 念咒哩 ，”华 兴在另 一个角 落里慢 声悝气 地说。 

梅 尔尼科 夫走进 掩蔽部 。他身 体肥胖 (这 在士 兵中间 是非常 
少 见的） ，红 头发， 红脸庞 ，天 庭饱满 ，鼓着 一欢淡 蓝色的 眼睛。 
“怎么 ，你不 怕炮弹 吗?” 伏洛嘉 问他。 

“ 疱弹有 if 么可 怕?” 梅尔尼 科夫耸 耸肩膀 ，搔 搔头皮 ，回答 

r 

说,“ 炮弹打 不死我 ，我 知道的 。” 

“这 么说来 ，你 愿意住 在这儿 罗?” 

“当然 愿意。 这儿 挺快活 r 他说, 忽然哈 哈大笑 起来。 
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“哦， 应该让 你参加 突击！ 要 不要让 我去跟 将军说 一声？ ”伏 
洛嘉说 ，虽 然这 儿的将 军他一 个也不 认识。 

“怎么 不要！ 要!” 

接 着梅尔 尼科夫 藏到别 人背后 去了。 

“ 弟兄们 ，让我 们来玩 ‘刮鼻 子’吧 I 谁有 纸牌? ”只听 得他急 
急忙忙 地说。 

不多 一会儿 ，后面 角落里 真的有 人打起 纸牌来 了:听 得见刮 
鼻子 的声音 ，笑声 和叫“ 王牌” 的声音 。伏洛 嘉从茶 炊里喝 着鼓手 
给他 的茶， 又请两 个炮长 喝茶。 他说说 笑笑， 想 得到他 们的好 
感。 他们向 他表示 敬意， 他 也觉得 高兴。 士兵们 发现长 官没有 
架子, 话也就 多了。 一个 士兵说 ，塞 瓦斯托 波尔的 被围不 久就可 
以解除 ，因为 舰队上 有个可 靠的人 告诉他 ，沙 皇的 兄弟康 斯坦丁 
跟美国 舰队正 赶来支 援我们 ! 还说不 久将签 订协定 ，停战 两个礼 

.拜 ，好让 大家休 息一下 ，谁要 是开火 ，每 打一 发子弹 ，要罚 款七十 
五 戈比。 

伏洛 嘉看到 ，华兴 这人身 材矮小 ，生着 络腮胡 子和一 双善良 
的大 眼睛。 他讲 着他上 次回家 休假， 家里 人看到 他起初 都很髙 
兴， 后来 父亲打 发他去 干活， 林务 官助手 竟派马 车来接 他的老 
婆。 大 家听着 他讲这 些事， 先 是鸦雀 无声， 后来 就哄堂 大笑起 
来。 伏洛嘉 觉得这 一切非 常有趣 。他不 仅一点 也不感 到恐惧 ，或 
者 掩蔽部 里太挤 ，空气 太浑浊 ，而且 觉得心 情舒畅 ，十分 愉快。 

许多 士兵已 经在打 鼾了。 符兰也 伸开手 脚睡在 地上。 那个 
年老 的炮长 ，摊 开外套 ，画 了十字 ，喃喃 地作着 临睡前 的祷吿 。这 
时候 ，伏 洛嘉想 到掩蔽 部外面 去看看 情况。 

“ 把脚缩 起来！ ”伏 洛嘉一 站起来 ，士兵 们就互 相嚷道 • 于是 
大家 都把脚 缩起来 ，给他 让路。 ： 



仿佛已 经睡着 的符兰 突然抬 起头， 一 把抓住 伏洛嘉 外套的 
下摆。 

“别去1 别去 I 你怎 么可以 出去? ”他 苦苦哀 求说。 48 您还不 
知道这 儿的情 况呢， 炮 弹一刻 不停地 落着， 还是待 在这儿 
好 …… ” 

但是， 不訾符 兰怎样 恳求， 伏洛 嘉还是 走出掩 蔽部， 在门檻 
上坐下 来:梅 尔尼科 夫也坐 在那里 ，正 在重 新裹包 脚布。 

空气 很新鲜 ，从 掩蔽部 里出来 尤其觉 得清爽 I 夜色清 朗而宁 
静。 在隆 隆的炮 声中， 只听 得运送 土售的 大车的 辘辘声 和那在 
地 下火药 库里干 活的人 们的说 话声。 头顶 上是一 片高高 的星光 
灿烂的 天空， 空中川 流不息 地飞着 明亮的 炮弹。 左边是 另一个 
掩 蔽部， 通过两 尺多高 的入口 ，可以 看见里 面水兵 的腿和 脊背， 
听见他 们酒意 十足的 声音。 前 面望得 见地下 火药库 的顶， 旁边 
不时闪 过弯着 身子的 人影; 在火药 库顶上 ，有 个穿 黑外套 的高个 
子， 两手 插在口 袋里， 在密 集的炮 弹和枪 弹底下 两脚踩 着别人 
用袋 子运来 的沙土 a 常常 有炮弹 飞过， 在 离火药 库极近 的地方 
爆炸。 运 沙土的 士兵们 不时弯 下身子 ，避 开炮弹 I 可是那 黑高个 
子却 若无其 事地踩 着沙土 ，始终 保持着 同样的 姿势。 

“那个 黑影是 谁呀? ”伏洛 裹问梅 尔尼科 夫。 

“我 看不出 ，让我 过去看 看。” 

〆 

* 你别去 ，不 必去了 。” 

可 是栂尔 尼科夫 不听话 ，站 起身来 向穿黑 外套的 人走去 ，并 
且在那 人旁边 同样满 不在乎 地站了 半天。 

“ 是管火 药库的 ，长 官!” 他 回来报 告说。 “火 药库被 炮弹打 
坏了, 步兵们 正在运 土修筑 呢!” 

有时 炮弹直 飞过来 ，好 象要打 中掩蔽 部的门 。 
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伏洛 嘉躲到 角落里 ，过一 会儿又 探出身 来向上 望望， 看是不 
是再 有炮弹 飞来。 符兰在 掩蔽部 里虽然 再三恳 求伏洛 嘉回去 ，伏 
洛嘉还 是在门 口坐了 三小时 光景， 在经受 生死考 验和观 察炮弹 
横 飞中尝 到一种 乐趣。 到 快入夜 的时候 ，他 已经弄 明白, 炮弹是 
从哪 儿打出 来的， 以及落 在什么 地方。 

I 

第 二天， 二十七 日 清早， 在睡了 十小时 觉之后 起来， 伏洛嘉 
觉得神 清气爽 ，来到 掩蔽部 门口。 符兰 跟着他 爬出来 ，可 是一听 
到子弹 的啸声 ，就 低下 头冲开 人群， 跑回掩 蔽部， 引得许 多来到 
户 外的士 兵哄然 大笑。 只有 华兴、 老炮长 和另外 几个人 难得到 
外边战 壕里来 ，其 余的 人都待 不住了 ，纷纷 从恶臭 的掩蔽 部跑到 
清 晨的新 鲜空气 中来。 虽然炮 击象昨 天一样 猛烈， 他们 还是坐 
在 掩蔽部 门口， 或者躲 在胸墙 后面。 梅尔 尼科夫 一早起 就在几 
个炮 台之间 溜达, 若无其 事地抬 头望望 天空。 

门 口坐着 两个老 兵和一 个年轻 的鬈发 士兵， 那年轻 的看上 
去 是个犹 太人。 他从地 上捡起 一枚子 弹壳, 用炮弹 片把它 敲平， 
又用刀 把它刻 成乔治 助章的 样子。 另 外几个 兵一面 谈话， 一面 
看着他 干活。 这勋章 确实刻 得很美 

“ 看光景 ，要是 我们再 在这儿 待下去 ，”其 中一个 兵说, “等到 
停战， 大家都 可以退 伍了/ 

“可 不是！ 再过四 年我就 可以退 伍了, 这回在 塞瓦斯 托波尔 
就 待了五 个月/ 

“我看 ，这段 时间是 不会算 到退伍 帐上去 的，” 另一个 兵说。 

就在这 时候, 一颗炮 弹从谈 话的人 们的头 上掠过 ，落 在离梅 


123 



尔尼 科夫两 尺远的 地方， 一 - 梅尔尼 科夫 正顺# 成壕向 他们走 
去。 

“差点 儿没把 梅尔尼 科夫炸 死,” 一个 兵说， 

“炸 不死的 ，” 梅尔尼 科夫应 声说。 

“你这 么勇敢 ，喏 ，奖 给你这 个勋章 ，”那 个年轻 的兵一 边说， 
一 边把做 好的勋 章交给 梅尔尼 科夫。 

“不 ，老兄 ，在这 儿一个 月可以 抵一年 ，有过 命令的 ，”谈 话继 
续 下去。 

“不论 怎么说 ，等战 争结束 ，沙皇 准会在 华沙举 行阅兵 典礼。 
到 那时候 ，就 算不能 退伍, 也可以 无限期 休假了 。” 

这连口 ，有一 顆子弹 噱潘溜 地从他 们头上 飞过， 打 在石头 

上。 

“当 心哪 ，不 然用不 着等到 天黑你 就可以 永远退 伍了， ” 一个 
士 兵说。 

大家都 笑了。 

其 实也不 用等到 天黑， 过了两 小时， 就有两 个人永 远退伍 
了， 有五 个人负 了伤， 其余的 人却照 样开着 玩笑。 

到 了早晨 ，两尊 臼炮果 然修得 可以射 击了。 九点 多钟， 伏洛. 
嘉 遵照棱 堡司令 的命令 ，召集 他的队 伍向炮 台进发 ^ 

士兵们 一开始 行动， 昨 天流露 出来的 恐惧就 消失得 干干净 
净了。 只 有符兰 不能克 服他的 惊惶， 仍 旧东躲 西戴， 缩 头缩脑 f 
华兴也 有点沉 不住气 ，手 忙脚乱 ，不 断蹲下 身去。 伏洛嘉 却情绪 
激昂 ，一点 儿也没 有想到 危险。 他心 里愉快 ，因为 他在很 好地执 
行任务 ，因 为意识 到自己 不但不 是个胆 小鬼, 而見很 勇敢, 他感 
到 自豪, 因 为他在 指挥二 十个人 ，而 这二十 个人都 在好奇 地望着 
他。 这种愉 快和自 豪感使 伏洛嘉 变得格 外英勇 《 他甚至 于卖弄 
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胆量， 在士 兵们面 前装模 作样， 爬到踏 垛上， 故意解 开大衣 ，使 
自己的 目标更 明显。 棱堡 司令这 时正在 巡察他 的领地 （照 他自 
己的说 法>, 八 个月来 他尽管 见惯了 各种勇 敢行为 ，却还 是情不 
自 禁地欣 赏起这 个漂亮 的小伙 子来： 他敞开 外套， 露出 领子紧 
扣 着白嫩 脖子的 红衬衫 ，脸涨 得通红 ，眼 睛闪 闪发亮 ，拍着 双手， 
声 音洪亮 地喊着 i = I 令 :“一 ，二 !” 接着又 兴冲冲 地爬到 胸墙上 ，看 
他们的 炮弹落 在什么 地方。 十 一点半 ，双方 停止了 打炮; 十二点 
正, 对马拉 霍夫陵 、第二 、第 三和 第五棱 堡的强 攻就开 始了。 

二十四 

中 午时分 ，海 湾北岸 ，在 英克尔 曼和北 堡之间 的电报 局山上 
站着两 个海军 军官: 一个正 用望远 镜了望 塞瓦斯 托波尔 ，另 一个 
带了一 名哥萨 克兵， 剐骑马 来到大 信号柱 跟前。 

太阳灿 烂地高 悬在海 湾的上 空_ 给停 泊在那 儿的兵 舰轮船 
和 行驶着 的帆船 小艇抹 上一层 欢乐而 温暖的 光彩。 微风 吹动电 
报 局旁栎 树上的 枯叶， 鼓起 船上的 风帆， 吹 拂着海 湾里的 波浪。 
塞瓦 斯托波 尔景色 如故: 未完工 的教堂 、柱廊 、滨 海街 、山 上苍翠 
的林 荫路、 建筑典 雅的图 书馆、 桅 樯林立 的蔚蓝 色小港 、自 来水 
总 管的优 美剪影 ，以及 有时被 炮火红 光照亮 的蓝色 硝烟; 一边是 
烟 雾弥漫 的黄山 ，一边 是阳光 闪烁的 蓝海， 在 山色水 光中， 塞瓦 

斯 托波尔 依旧显 得那么 美丽、 悠闲和 傲岸。 在水 天交接 处飘着 

1 

H. 

一片 片绵长 的白云 ，预告 着快要 起风; 海面 上飘荡 着一缕 从轮船 
上冒 出来的 黑烟。 在整条 战线上 ，特别 是在左 边山上 ，一 团团浓 
密的 白烟不 断升起 ，扩 散开来 ，有时 带着在 中午的 阳光下 都看得 
分明 的闪光 ，变 成备种 形状， 升腾到 空中， 在高空 中显得 更加暗 
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淡了。 在 山岭上 ，在 敌人的 炮台里 ，在 城市里 ，在高 空中， 忽而这 
里 ，忽 而那里 ，到处 都出现 这样的 硝烟。 爆炸 声一刻 不停， 此起 
彼落 ，震荡 着空气 

近十 二点钟 的时候 ，硝烟 越来越 稀少， 被炮声 震荡的 空气也 
比较宁 静了。 

“第二 棱堡根 本不还 击了, ”一个 骑在马 上的骠 骑兵军 官说， 
“全 部被击 毁了丨 糟啦 1” 

“马 拉霍夫 陵差不 多也是 他们打 三炮才 还一炮 ，” 用 望远镜 
了 望着的 军官应 声说。 “可 把我气 坏了， 我 们这边 老是不 还击。 
喏， 又是一 颗炮弹 落在科 尔尼洛 夫棱堡 上了, 可是仍 旧不还 
击。” 

“ 我说嘛 ，他们 总是在 十二点 钟之前 停止开 炮的。 今 天又是 
这样。 我们 还是吃 饭去吧 •…“ 他 们在等 我们呢 …… 没什 么好看 
的了 

■- 

“等 一下， 别打搅 我!” 那个 用望远 镜了望 的人说 ，他 正聚精 
会 神地观 察着塞 瓦斯托 波尔。 

6 那边怎 么样？ 有什么 情况? # 

“ 壕沟里 有活动 ，纵 队密密 麻麻的 在前进 。” 

“是哬 ，就这 样也看 得见了 ，”水 兵说/ 纵队在 推进。 得发个 
信号 。” 

“看！ 看丨 他们从 壕沟里 出来了 。” 

真的， 肉 眼也能 看出， 许 多黑点 从山上 法军炮 台那儿 下来, 
通过 峡谷, 向棱堡 移动。 在这 些黑点 前面, 有几条 黑带子 已经逼 
近 我们的 阵线了 。在棱 堡上, 一团团 硝烟从 各处争 先恐后 地冒起 
来。 风送 来密集 的枪声 ，好 象雨点 打着玻 璃窗。 那 几条黑 带子在 
硝烟 中移动 ，越来 越近了 • 射击 声越来 越猛烈 ，汇 合成一 片连续 
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不断 的轰响 硝 烟也越 来越多 ，迅速 地扩展 到整条 战线上 ，终于 
合成一 片趣来 越大的 紫云， 中间还 夹杂着 闪闪的 火光和 斑斑的 
黑点 :各种 声音混 合成一 个天崩 地裂般 的巨响 & 

“他 们进攻 了！” 军官脸 色发白 ，把望 远镜递 给水兵 ，说 道。 

哥 萨克们 在大路 上奔驰 ，军 官们骑 着马， 总司 令坐在 车上, 
带着 随从， 纷纷 从旁边 驰过。 人人 脸上都 露出焦 急和热 怖的神 
色。 

“不 可能被 占领的 !” 一个骑 马的军 官说。 

“啊呀 ，旗 子】 你看丨 你 看！” 另外一 个军 官撇下 望远镜 ，上 
气不 接下气 地说, “马 拉霍夫 陵上扯 起法国 旗来了 1 ” 

“不可 能!” 

二十五 

柯捷 尔卓夫 老大夜 里刚捞 回本钱 ，接着 又把钱 输光， 连缝在 
翻袖里 的几个 金币都 输掉了 。黎 明之谕 ，他 芷躺在 第五棱 堡的守 
备兵 营里， 睡得 很熟， 但梦魂 類倒。 这当口 ，忽然 传出一 声不祥 
的叫喊 ，接 着就有 几个声 音踉着 喊道： 

“蒈报 I 

“您怎 么还在 ’睡觉 ，米 哈依尔 •谢苗 内奇！ 敌人进 攻了! ”有 
人 喊道。 

“准是 哪一个 开玩笑 ，” 他踭 幵眼猜 ，怀疑 地说。 

但他忽 然着到 一 个军官 ，脸 色咋得 发白， 茫无目 的地 东奔西 
窜， 他立刻 明白是 怎么一 回事。 一 想到人 家可能 把他当 作胆小 
鬼， 在紧 要关头 不肯下 连队， 他紧 张极了 。他一 口气跑 到连队 
里。 炮 击已经 停止， 但步枪 声非常 激烈。 子弹不 是一颗 颗地嘛 
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瞻 飞着， 而是 一大批 一大批 地从头 上呼啸 而过， 好象秋 天的鸟 
群。 他 的营昨 天驻扎 的地方 弥溴着 硝烟， 听得见 敌人的 呐喊和 
呼 叫声。 一路上 他遇到 一群群 负伤的 和没有 负伤的 士兵。 又跑 
了三十 步光景 ，他 看见他 的一连 人贴墙 排列着 ，还 看见一 个士兵 
吓 得脸色 发白。 其他 的人也 一样。 、 

柯捷 尔卓夫 不禁也 感染了 恐惧的 感觉， 浑身 上下掠 过一阵 

懲頭。 

“施 华尔茨 被占领 了，”一 个青年 军官说 ，他的 牙齿碰 得格格 
发响。 “全 完蛋了 r 

“胡 说!” 柯捷尔 卓夫怒 气冲冲 地说。 他拔出 短小的 钝铁刀 
以 壮声势 ，接 着大声 喊道: “前进 ，弟 兄们！ 冲 啊!” 

他的 声音很 威武很 洪亮， 使他 自己也 受到了 鼓舞。 他沿着 * 
避弹 障向前 冲去； 约 莫有五 十名士 兵嘴里 呐喊着 ，跟在 他后面 。 

他 们跑出 避弹障 ，向一 片开阔 的野地 跑去。 这里子 弹密得 简直象 
冰雹一 样> 有两颗 子弹打 中了他 ，但中 在哪里 ，伤得 怎么样 ，是挫 
伤还 是打伤 ，他 可找功 夫琢磨 。就 在前面 ，在 硝烟中 ，他看 见许多 
穿蓝 军服和 红裤子 的人, 听到非 俄国话 的呐喊 ，一 个法国 人站在 
胸墙上 ，挥 着帽子 ，嚷着 什么。 柯捷 尔卓夫 相信这 回他免 不了〜 

死 ，这种 想法反 而增添 了他的 勇气。 他一直 向前冲 ，向 前冲 。有 
几个士 兵赶上 了他; 另外 有几个 在旁边 出现了 ，也冲 上去。 穿蓝 
军服 的兵纷 纷回头 向自己 的战壕 跑去， 始 终同他 们保持 一定的 
距离， 可是脚 下到处 都是伤 兵和尸 体。 当 他们跑 到外围 的壤沟 
时 ，柯 捷尔卓 夫觉得 眼前一 片模櫬 ，什么 也看 不清。 他感 到胸口 
一 阵疼痛 ，在 踏垛上 坐下来 。 透过 炮眼， 他满 心喜欢 地看到 ，穿 
蓝军 服的人 群乱糟 糟地往 他们自 己 的战壤 跑去， 整个战 场上横 

I i 

满穿蓝 军服红 裤子的 尸体和 在地上 爬行的 伤兵。 
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半小时 以后， 柯 捷尔卓 夫躺在 尼古拉 耶夫兵 营附近 的担架 
h , 知道自 己负份 了， 但几 乎一点 也不觉 得痛。 他只想 喝一点 
凉东西 ，躺 得更舒 服些。 

一个满 脸黑色 络腮胡 子的矮 胖医生 走到他 跟前， 把 他的外 
套 解开。 柯捷尔 卓夫垂 下眼睛 ，瞧运 生怎样 检查他 的伤, 又打鼉 
着医生 的脸， 但还 是一点 也不觉 得痛。 医 生用他 的衬衫 盖住伤 
口， 手指在 外套前 襟上擦 了擦， 也不向 柯捷尔 卓夫瞧 一眼， 默默 
无言地 向另一 个伤员 走去。 柯捷尔 卓夫无 意识地 看着眼 前的一 
切。 他记 起第五 棱堡上 的战斗 ，十分 _ 慰地想 ，他 已经出 色地尽 
了他 的责任 ，而 这是他 服役以 来第一 ^ 干得那 么漂亮 ，他 觉得扪 
心 无愧。 医生一 边给另 一个军 官包扎 伤口， 一边 指指柯 捷尔卓 
夫， 对 拿着十 字架站 在旁边 的留着 红色大 胡子的 神父说 了几句 
话。 


怎么 ，我 要死了 吗？” 神父走 近去財 ，柯 捷尔卓 夫间道 


o 


神 父没回 答什么 ，做 了祷告 ，把十 字架递 给他。 

死 亡并没 有吓倒 柯捷尔 卓夫。 他伸出 软弱的 双手接 住十字 
架 ，把 它贴在 嘴唇上 ，哭了 起来。 


“ 怎么样 ，法国 人全部 被打退 了吗? "他 间神父 。 

“我们 处处都 胜利了 ，”神 父回答 ，故 意不让 他知道 马拉* 夫 
陵上 已经飘 扬着法 国旗, 免得他 难过。 

“感谢 上帝丨 感谢上 帝!" 柯捷尔 卓夫喃 喃地说 ，也没 感觉到 


眼泪 簌簌地 在颊上 滚动。 他想 到自己 干了一 番英雄 事业， 心里 
有说 不出的 快活。 


' 他有一 刹那也 想到了 弟弟， 心里 默念道 :“但 愿上帝 也賜给 
他这 样的幸 福!” 
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二十六 


伏洛 嘉遭到 的可不 是那样 的命运 。他 g 在 听华兴 讲故事 ，忽 
然有人 喊道： “法国 人来了 丨”血 一下子 涌到伏 洛嘉的 心脏里 ，他 
感到面 颊顿时 变凉发 白了。 他木然 不动地 站了一 秒钟, 接着向 

I • _ 

周围扫 了一眼 ，看见 士兵们 相当镇 静地扣 上外套 ，一 个挨 着一个 
爬出去 。 其中 一个人 ，大概 是梅尔 尼科夫 》巴, 还开玩 笑说， 

“ 弟兄们 ，带 点面包 和盐去 吧!” 

+ 

伏洛嘉 带着寸 步不离 的 # 符兰嘉 ，爬出 掩蔽部 ，向 炮台 跑去。 

i 

双方 都不打 炮了。 激发伏 洛嘉勇 气的， 主 要不是 士兵们 镇定沉 

i 

着 ，而是 这士官 生的难 以掩饰 的胆怯 狼狈。 “难道 我能象 他一样 

i 

吗?” 他 心里想 ，高 高兴兴 地向曰 炮旁边 的胸墙 奔去。 他 清楚地 
看见 法军打 空旷的 田野上 向棱堡 冲来， 成 群的法 国兵拿 着在阳 

I 

光 下闪闪 发亮的 剌刀， 在距 离极近 的战壕 里走动 4 一个 身材短 
小 、肩 膀宽阔 的敌人 ，穿着 法属非 洲兵军 JR , 手 拿长剑 ，跳 过地上 
的弹坑 ，在前 面带头 跑着。 "打 霰弹 r 伏洛嘉 一边喊 ，一 边从踏 
垛上跑 下来; 但士兵 们不等 他命令 就准备 « ^了 ，两 尊曰炮 打的霰 
弹 ，先 卮发 出金属 的啸声 ，从 他头上 飞过。 二丨” 伏 洛嘉一 
边喊 口令， 一边在 硝烟弥 漫的两 尊曰炮 中间跑 来跑去 ，把 危险完 
全蜜 诸脑后 a 旁边不 远处传 来我方 掩护部 队的步 枪声和 激动的 
呐喊声 

忽然 从左边 传来一 声惊心 动魄的 狂叫， 接着 就有几 个声音 
跟 着喊道 /包 抄过来 了丨包 抄过来 了丨” 伏洛嘉 应声回 过头去 。大 
约有 二十个 法国兵 出现在 后面。 其 中一个 ，五 官端正 ，留 着黑色 
大胡子 ，戴 着红 色土耳 其帽， 在前面 带头， 但他跑 到离炮 台十步 
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远 的地方 停下来 ，开 了一枪 ，然 后又往 前冲。 伏洛 嘉刹那 间愣住 
了， 简直不 相信自 己的 眼睛。 他定了 定神, 看见前 面胸墙 上出现 
了穿蓝 军服的 士兵， 其 中一个 甚至跳 下来， 把大炮 的火门 堵住。 
伏洛 嘉身边 ，除 了梅尔 尼科夫 和符兰 之外, 再没有 别人。 梅尔尼 
科 夫已经 被子弹 打死， 倒 在他的 旁边, 符 兰忽然 抓起一 根火绳 
杆 ，垂 下眼睛 ，怒气 冲冲地 向前冲 去 4 “跟我 来， 弗拉 基米尔 •谢 
苗内奇 I 跟 我来! 我们糟 啦!” 符兰气 急败坏 地喊道 ，拿火 绳杆向 
后面逼 近来的 法国兵 乱挥。 士官生 这副狂 怒的样 子把敌 人吓坏 
了 。他 打中 前头一 个敌军 的脑袋 ，其余 的人都 不由自 主地 收住脚 
步。 符兰继 续向周 围望望 ，没 命地喊 道:“ 跟我来 ，弗拉 基米尔 • 
谢苗 内奇！ 你怎 么站着 不动！ 跑哇丨 ”同时 朝埋伏 着步兵 的战壕 
奔去, —— 步 兵正趴 在里面 向法国 兵开枪 。.他 跳进 战壕， 重新探 
出 头来， 看看 他心爱 的准尉 究竟怎 样了。 在伏洛 嘉原来 站着的 
地方, 横着一 个裹着 外套的 东西。 法 国兵完 全占领 了这个 地区， 
还在 向我军 开枪。 

二十七 

符兰 在第二 道防线 上找到 他的炮 兵连， 连里 的二十 个士兵 
只 剩下八 个了。 

晚上八 点多钟 ，符兰 随着炮 兵连乘 汽船到 北岸去 ，船 上挤满 
了士兵 、大炮 、马匹 和伤员 。枪 炮声哪 儿也听 不到了 Q 星星 跟昨夜 
—样光 辉灿烂 ，风 却刮得 更猛烈 ，海 上波涛 起伏。 在第一 和第二 
棱堡 那边, 地面上 亮起了 一道道 闪光； 爆炸 声天崩 地裂， 爆炸的 
火光 照亮四 周形状 古怪的 黑魆魆 的东西 ，照 亮空中 飞溅的 石子。 
船坞附 近有什 么东西 在燃烧 ，鲜 红的火 焰倒映 在水中 。浮 桥上挤 
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满 了人， 被 尼古拉 耶夫炮 台的大 火照得 通明。 在 遥远的 亚历山 
大炮台 所在的 小岬上 ，一 大片火 焰仿佛 漯浮在 水面上 ，照 亮了空 
中 烟云的 底部； 远处的 敌舰上 ，沉着 而大胆 的灯光 ，象昨 天一样 
照耀着 海面。 清 新的风 吹拂着 海湾。 在大 火的照 耀下， 可以看 
见我 方渐渐 下沉的 船只的 桅檐。 渡船甲 板上听 不见人 语声， 在 
勻调的 破浪声 和放蒸 气声中 ，只 听见 马匹打 着晌鼻 ，马蹄 叩击着 
船底 的铺板 ，间或 还听见 船长在 发号令 ，伤员 在不断 呻吟。 符兰 
一整 天没有 吃东西 ，这 时从口 袋里掏 出一块 面包咀 嚼起来 ，可是 
忽 然想到 伏洛嘉 ，就放 声痛哭 ，哭 得旁 边的士 兵都听 到了。 

“瞧 ，一边 吃面包 ，一 边哭 ，我们 的符兰 嘉就是 这样的 /华兴 
说。 

“真 滑稽! ”另 外一个 士兵接 着说。 

“瞧， 我们的 兵营也 着火了 ，”他 叹着气 继续说 /多少 弟兄在 
那边牺 牲了, 法国人 却不费 什么代 价就把 它占领 了！” 

“ 至少我 们算活 下来了 ，这也 该感谢 上帝呀 ，” 华兴说 0 

“ 到底叫 人难受 锕1” 

“有 什么难 受的？ 难道 他们能 在这儿 逍遥下 去吗？ 办 不到! 

你 瞧着吧 ，我 们会夺 回来的 • 不论得 牺牲多 少弟兄 ，只要 皇上一 
声 令下， 我们准 能把这 地方夺 回来！ 难道 我们肯 就这样 把地方 
让给他 们吗？ 办不 到丨” 接下去 他又朝 法国人 那边说 5 “好吧 ，给 
你 们几堵 精光的 墙壁， 工 事可被 我们炸 光了。 你 们能把 你们的 
旗子 插到山 岗上, 可是你 们进不 了城。 等着吧 ，等时 机一到 ，就 
要跟 你们好 好算帐 。” 

“帐一 定要算 1” 另一 个兵信 心十足 地说。 

在塞瓦 斯托波 尔棱堡 组成的 整条战 线上， 这 许多月 来一直 
沸 腾着热 火朝天 的战斗 生活， 这许 多月来 不断浦 现着前 仆后继 
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的 英雄， 这许多 月来经 常使敌 人恐惧 、憎恨 迪身用 r - 
个人 影也不 见了。 一切 都死气 沉沉， 荒 凉得可 iKg 并 不是颍 ~ 
静无声 :破坏 还在继 渎着。 在 不久前 被炮击 过的松 散的土 通上， 
到处 是击毁 的炮架 、被压 扁的俄 罗斯人 和敌人 的尸体 、一 半陷在 
泥里 的沉重 的铁炮 (被惊 人的力 量抛到 坑洼里 ，再 也发不 出声音 
来了） 、炮弹 、弹片 ，又 是尸体 、弹坑 、木头 的碎片 、掩 蔽部的 残迹， 
又 是穿灰 军服和 蓝军服 的默默 无声的 尸体。 这一 切还不 时被震 
撼 ，并 且被惊 天动地 的爆炸 的鲜红 火焰照 得清清 楚楚。 

敌 人看到 ，在 森严的 塞瓦斯 托波尔 正在发 生难以 理解的 事。 
棱堡 上不断 的爆炸 和死一 般的沉 馱使敌 人胆战 心惊； 白 天里顽 
强而沉 着的反 击给敌 人印象 太深， 使他们 无法相 信坚定 不屈的 
对 方已经 撤退。 他们默 默无言 ，一动 不动, 提心吊 胆地盼 望黑夜 
快些 过去。 

塞 瓦斯托 波尔的 军队好 象黑夜 里波涛 起伏的 大海， 聚合扼 
来 ，分散 开去， 在海湾 的岸上 ，在 浮桥上 ，在 北岸乱 糟糟地 紧挤在 
一块儿 ，在伸 手不见 五指的 黑暗中 慢慢地 移动着 ，离 开这 个牺牲 
了那 么多英 勇伙伴 的地方 ，离 开这个 洒遍了 鲜血的 地方, 离开这 
抵抗人 数超过 自己一 倍的顽 敌达十 一个月 之久、 如今却 奉命不 
战 而退的 地方。 

每一个 俄罗斯 人听到 这命令 ，首先 觉得有 说不出 的沉痛 。同 
时也 感到被 迫害的 恐惧。 人们 一离开 那战斗 惯了的 地方， 就觉 
得无 法自卫 ， 在黑 暗中， 他 们心慌 意乱地 挤在被 大风吹 得摇摇 
晃晃 的浮桥 头上。 刺 刀跟刺 刀撞击 得铿锨 作响， 部队 、车辆 、民 
兵挤 成一团 ，步 兵蜷缩 着身子 ，骑 马的军 官带着 命令从 人缝甩 挤 
过去, 居民和 带着不 准携带 的行李 的勤务 兵在苦 苦哀求 •，炮 兵推 
着辘 辘震响 的炮车 ，匆匆 向海湾 撤退。 虽然 各人忙 着各人 的事, 
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可是 人本心 里都希 望保全 性命， 想赶快 离开这 个可怕 的死地 。不 
论是 那个负 了致# 伤、 躲在 巴甫洛 夫码头 石板地 上五百 个伤兵 
中 间向上 蒂祈求 一死的 士兵， 不论 是那个 拼命挤 开人群 为骑马 
的将军 开路的 民兵， 不论是 那位坚 决命令 大家渡 过海湾 并且制 
止士 兵们急 躁行为 的将军 ，不论 是那个 落在向 后撤退 的营里 、被 
挤 得喘不 过气来 的水兵 ，不论 是那个 躺在担 架上、 凼四个 士兵抬 
着 、但为 人群阻 住而被 放在尼 古拉耶 夫炮台 地上的 负伤的 军官， 

J 

不论 是那个 在大炮 旁边服 务了十 六年、 如 今却遵 照上级 难以理 
解的命 令在伙 伴们帮 助下把 大炮从 绝壁上 推下海 湾去的 炮兵, 
不论 是那些 刚凿沉 军舰、 此 刻正敏 捷地划 着小艇 离开沉 舰的水 
兵 ，人 人都有 这样的 愿望。 一过 了桥， 来到 北岸， 几乎每 个士兵 
都脱 下帽子 ，画 了十字 。 但除 了这种 保全性 命的愿 望之外 ，还有 
一 种更加 沉重的 蚀骨的 感情： 又象 是悔恨 ，又象 是羞耻 ，又 象是 
愤怒。 从 北岸回 顾已放 弃的塞 瓦斯托 波尔， 几乎 每个士 兵心里 

都 感到说 不出的 沉痛， 他 们一边 叹气， 一 边向敌 人那边 挥动拳 

头^ 


1855 年 12 月 27 日 于 彼得堡 
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一 个地主 的早晨 


聂赫 留朵夫 公爵念 完大学 三年级 ，一个 人回到 家乡度 暑假。 
当时 他才十 九岁。 秋天， 他 以稚嫩 的笔迹 写了一 封法文 信给姑 
妈别 洛列茨 基伯爵 夫人。 他把这 位姑妈 看作自 己最好 的朋友 ，又 
是天 下最有 才华的 女人。 全信如 下《 

亲爱的 姑妈： ’ 

我作了 一个同 我这辈 子命运 攸关的 决定。 我要 离开大 
学 ，住到 乡下去 ，因 为我 觉得自 己生来 是属于 农村的 。亲爱 
的 姑妈， 看 在上帝 份上， 您别取 笑我。 您一 定会说 我太年 
轻； 也 许我确 实还是 个孩子 ，但 这并不 妨碍我 意识到 自己的 
天职 ，我 希望做 点好事 ，热爱 这样的 事业。 

我曾经 写信告 诉您， 我发 现这里 的情况 糟得筒 直无法 
形容。 我很 想整顿 一下。 后来通 过深入 调查， 发现 主要的 
不幸在 于农民 的处境 实在太 贫困可 怜了。 而 要消除 这种不 
幸的 状况， 只能依 靠工作 和耐心 9 您 只要看 到我的 两个农 
民， 达 维德和 伊凡， 看到他 们和他 们一家 人所过 的生活 ，我 
相信， 光 他们的 摸样就 会比我 向您所 作的任 何解释 更富有 
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说 服力。 关 心这七 百人的 幸福， 难道 不是我 在上帝 面前义 
不 容辞的 神圣责 任吗？ 为了贪 图个人 享受和 功名， 把他们 
交绐 粗暴的 村长和 总管任 意支使 ，这难 道不是 一种罪 孽吗? 
既然我 的面前 摆着这 样高尚 、光荣 和直接 的责任 ，我 又何必 
再到 别的地 方去寻 求有益 于人的 行善机 会呢？ 我觉 得我能 
成 为一个 好东家 I 而要做 一个真 正的好 东家， 既不 需要大 
学文凭 ，也 不需 要官衔 ，象您 对我所 期望的 那样。 亲 爱的姑 
妈， 请您别 为我的 功名操 心吧！ 您 要明白 ，我 走的是 一条与 
众不同 的道路 ，但我 认为这 条路是 美好的 ，它 将把我 引向幸 
福 。我反 复思考 过今后 的责任 ，给 自己 订了行 动准则 ，只要 
上帝赐 我健康 和长寿 ，我会 在我的 事业上 取得成 功的。 

这信不 要给华 夏哥看 ，我怕 他会嘲 笑我； 他总是 自以为 
比 我高明 ，我也 惯于听 命于他 9 而凡尼 亚即使 不赞成 ，也会 
理解我 的意图 的《 


伯 爵夫人 回了他 一封信 ，也是 用法文 写的, 


亲 爱的德 米特里 ，你的 来信毫 无意义 ，它 只证明 你有一 
穎善良 的心， 而这一 点我是 从来没 有怀疑 过的。 不过 ，亲爱 
的朋友 ，在 实际生 活里， 善良的 品性往 往比恶 劣的品 性对我 
们更 有害。 我不想 说你在 干傻事 ，你的 行为使 我发愁 ，但我 
要 竭力向 你说清 道理。 让我们 来探讨 一下吧 ，我 的朋友 。你 
说你认 为过农 村生活 是你的 天职， 你要使 你的农 民幸福 ，你 
希望 做个好 东家。 首先 我得告 诉你， 我们往 往只有 在做了 
错事以 后才能 认识自 己的 天职； 其次， 为个人 谋幸福 要比为 
别人谋 幸福省 力得多 》 第三 ，要 成为好 东家， 必须做 一个冷 
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静而严 格的人 ，你尽 管竭力 想装成 这样， 却很难 做到。 

你 自以为 你的论 断不容 置辩， 甚 至把它 当作生 活的准 
则 J 不过， 我的 朋友， 象 我这样 上了年 纪的人 ，既不 相信论 
断， 也不相 信准则 ，只相 信经验 ，而 经验 告诉我 ，你的 计划是 
幼稚可 笑的。 我快五 十岁了 ，认 识不少 德高望 重的人 ，可是 
从来 没有听 说过， 一个 有声望 有才能 的年轻 人借口 行善而 
隐居 乡下。 你总是 喜欢标 新立异 ，显 得与 众不同 ，但 你的标 
新 立异无 非是一 种过分 的自负 罢了。 哦 ，我的 朋友， 你最好 
还是走 一条踏 踏实实 的路， 因 为走一 条踏踏 实实的 路更容 
易成功 ，你即 使不指 望个人 的成功 ，但 为了实 现你所 希望的 
行善 ，也需 要取得 成功。 

有些农 民的贫 困是一 种无可 奈何的 不幸， 或者 说是一 
种可以 补救的 不幸， 但 不能因 此忘记 你对社 会应负 的种种 
责任， 你 对亲人 和对自 己应负 的种种 责任。 凭你的 聪明才 
智， 凭你的 善良和 行善的 热情， 不论 干什么 事你都 会成功 
的； 但 你至少 应选择 值得你 千并会 给你带 来荣誉 •的 事业。 

你说你 没有功 名心， 我相信 你说这 话是诚 恳的； 但其实 
你是 在欺骗 自己。 功 名心， 就 你的年 龄和你 的财富 来说是 
一种 美德； 但 一个人 在这方 面如永 不知足 ，那么 ，功 名心就 
会成为 缺点， 变得庸 俗了。 你要 是不 改变你 的计划 ，你 就会 
落得 这样的 结局。 再 见了， 亲爱 的德米 特里。 知道 了你那 
种荒唐 可笑而 又高尚 慷慨的 计划， 我觉 得更窖 欢你了 。照 
你的认 识干吧 ，但说 句实话 ，我 是无 法赞同 你的想 法的。 

年轻 人收到 这封信 ，考 虑了 好久， 终于 断定： 即使才 华出众 
的 女人也 可能有 错误， 就 毅然自 动向大 学申请 退学， 从 此留在 
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年轻 的地主 ，正如 他在给 姑妈信 里所说 的那样 ，制定 了管理 
庄园 的章程 》他 的全部 生活和 工作都 按钟点 、日子 和月份 作了规 
定。 礼拜天 规定接 待求见 的人、 家仆 和农民 ，视察 贫困的 农家, 
并通过 村公社 给他们 帮助。 村公社 每礼拜 天晚上 开会， 商量决 
定给谁 帮助， 给什 么样的 帮助， 年 轻的地 主从事 这项工 作已有 
一 年多了 ，他在 实践上 和理论 上都已 不是新 手了。 

六月间 一个晴 朗的礼 拜天， 聂 赫留朵 夫喝过 咖啡， 匆匆看 


了法 文小说 《农 场》 中的 一章， 把笔 记本和 一金钞 票放进 薄大衣 
口 袋里， 走出 有麻柱 和鱔台 的乡下 大邸宅 一 他 只在里 面占用 
搂下 一个小 房间， —— 穿过 没有打 扫过的 杂萆丛 生的古 老英国 
式 花园， 向一个 座落在 大道两 边的村 子走去 e 聂 赫留朵 夫身材 
髙大 挺拔， 生 有一头 浓密的 深棕色 鬈发， 两只乌 黑的眼 睹焖炯 


有神 ，脸颊 滋润， 嘴唇 鲜红， 唇 上刚刚 长出一 些柔软 的毫毛 ，在 
他的 举动和 步态里 处处显 出青春 的活力 、精神 和温厚 的自信 ，穿 
着杂 色衣脲 的农民 一群群 从教堂 回来。 老 头们、 姑 娘们、 孩子 
们、 怀抱嫛 儿的娘 们穿着 节日的 服装， 都分 散回家 ，低低 地向东 
家鞠躬 ，然 后从他 身边绕 过去。 聂螓 留朵夫 走到街 上站住 ，从口 
袋里 掏出笔 记本。 在笔 记本的 最后一 页上， 稚嫩 的笔迹 写满了 


农民 的名字 和事项 0 他 读到: “伊凡 •楚 里斯 一 要 柱子” ，就走 
到街 右边的 第二户 农家。 

楚里 斯住的 是一座 破畋不 堪的小 木屋, 四角潮 湿霉烂 ，房子 
倾斜， 陷进 地里， 肥料 堆上亩 露出一 扇打破 的红色 小天窗 ，另一 


m 



扇 窗更小 ，用 破棉絮 堵住。 圆 木造的 门廊里 ，门 檝肮脏 ，门 很矮， 
另一座 小屋比 门廊更 破旧更 低矮， 大门和 树枝编 成的棚 子都靠 
着正屋 。这 些房 屋以前 都有髙 低不平 的屋顶 ，如今 屋檐上 只剩下 
一层厚 厚的发 黑的烂 麦秆; 上 面有几 处还露 出桁条 和屋架 。院子 
前面有 一口井 ，井架 倒塌, 只剩下 断粧和 轱辘， 一 潭被牲 口 踩赃 
的水诖 ，里 面有几 只鸭子 在戏水 。井旁 有两棵 老柳树 ，树干 断裂， 
上面 稀稀落 落地挂 着几根 嫩绿的 枝条。 这 两棵柳 树说明 以前有 
人想 到过美 化这里 的环境 在一棵 柳树下 坐着一 八九 岁的淡 
黄头 发的女 孩子， 她 听任一 个两三 岁的小 姑娘在 自己周 围爬来 
爬去。 有条看 门狗在 她们旁 边玩着 ，一 看觅地 主老爷 ，立 刻冲到 
大门口 ，从那 里惊慌 地尖声 吠叫。 

“ 伊凡在 家吗? ”聂 赫留朵 夫问。 

大女 孩听到 问话, 仿佛榜 住了， 眼 睛越睁 越大， 什么 也没有 
回答； 那个 小姑娘 张开嘴 想哭。 一个小 老太婆 ，身 穿破旧 的方格 
裙子 ，腰里 低低地 系着一 根淡红 腰带， 从门 里探出 头来， 也没有 
吭声。 聂赫留 朵夫走 到门口 ，又 问了 一遍。 

“在家 ，老爷 ，”小 老太婆 声音哆 嗦地说 ，低 低地 鞠着躬 ，越发 
惊慌不 安了。 

聂赫 留朵夫 向她问 了好， 穿过门 廊走进 狭窄的 院子。 老太 
婆一 手托着 下巴， 走到 门边， 目不转 猜地瞧 着老爷 ，镘慢 地摇摇 
头。 院子里 满目荒 凉:里 面还有 一堆没 运走的 发黑的 厩肥; 厩肥 
上胡 乱放着 一块烂 木头、 一把 草叉和 两把耙 。 院 子四周 的板棚 
几乎都 没有顶 ，一 边放 着木犁 、没有 轮子的 大车和 一堆废 弃的空 
蜂箱 I 另一边 倒塌了 ，因此 横梁不 是搁在 柱子上 ，而 是横 在廐肥 
堆上。 伊凡 •楚里 斯正在 甩斧刃 和斧背 劈着被 棚顶压 住的篱 
So 他是一 个五十 岁光景 的农民 ，个 儿矮小 ，椭圆 形的脸 晒得黑 
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黑的， 深褐 色大胡 子有点 花白， - 头浓密 的头发 也是这 样的颜 
色。 他的整 个模样 很好看 ，而 且富于 表情。 他那双 深蓝色 的服睛 
半 开半闭 ，现 出聪明 、善良 和无忧 无虑的 神色。 他的 嘴不大 ，但 
很端正 ，嘴上 留着稀 琉的淡 褐色小 胡子， 每当 他微笑 的时候 ，就 
显出 镇定自 若和 对周围 一切略 带嘲弄 的淡漠 神态* 从他 脖子、 
脸 庞和粗 糙的手 上皮肤 、深深 的皱纹 和暴绽 的青筋 ，从他 身体畸 
形 的伛倭 ，从他 弯曲的 罗圈腿 上都可 以看出 ，他干 了一辈 子难以 
胜任的 重活。 他穿着 一条膝 上有蓝 色补丁 的白麻 布裤， 一件同 
样 料子、 背部和 袖子撕 裂的脏 衬衫。 衬衫 上低低 地系着 一根鼷 
带， 腰带上 挂着一 把铜钥 

“上帝 保佑! ”东 家走进 脘子说 。 

楚里斯 回头望 了望， 继续 干活。 他使 劲把篱 笆从棚 子下拉 
出来 ，这 才把斧 子劈在 木头上 ，整 整腰带 ，走 到院子 中央。 

“礼拜 过得好 ，老爷 r 他说 ，低 低地鞠 了一躬 ，把头 发往后 _ 

甩。 

“谢谢 ，乡 亲。 我来 瞧瞧你 们过得 怎么样 ，”聂 赫留朵 夫打量 
着 农民的 衣着， 带着孩 子般亲 切和羞 涩的神 态说。 《 告诉我 ，你 
在 会上问 我要 柱子, 准 备做什 么用 。” 

“柱 子吗？ 当然是 用来支 撑罗, 老爷。 哪怕马 马虎虎 撑一下 
也好， 老爷 您看吧 ，，前 几天屋 顶塌了 一角， 还 得感谢 老天爷 ，当 
时牲口 .不在 里面。 都快 要全; 部塌 下来了 ，” 楚里斯 轻蔑地 瞧着没 
有 顶的倒 塌的棚 子说。 “ 如今已 没有一 根完整 的叉梁 、斜 面板和 
横梁了 ，你 摸一摸 就知道 。如今 到哪儿 去弄木 料啊? 老爷， 这事您 
一定 知道： 

“ 你的一 个棚子 已经倒 塌了， 另外几 个也快 倒了， 五 根柱子 

> 

管什 么用？ 你需要 的不是 柱子， 而是 叉梁、 横梁和 大柱， 而且都 
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要新的 ，” 东家说 ，显 然在炫 耀自己 这方面 的 知识。 

楚 里斯不 作声。 

“这 么说， 你需 要的是 木料， 而不是 柱子。 那你应 该直说 

呀 。，， 

“ 需要是 需要， 可是 没地方 去弄， 总不 能什么 都到老 爷院子 
里去 要呀！ 要是我 们养成 习惯, 什么东 西都要 求您老 爷施舍 ，那 
我 们还算 什么农 民呢？ 但您老 爷要是 开恩， 能给 我们几 根您老 
爷 搁在谷 仓里没 用的麻 栎梢头 就好了 。”他 一边说 ，一 边鞠躬 ，两 
脚倒 换着， “那我 就可以 截掉几 根旧的 ，换上 新的， 利用旧 料凑合 
着用了 。” 

“怎 么利用 旧料？ 你刚 才不是 说你的 棚子都 旧了， 朽 烂了？ 
今 天塌这 个角， 明 天塌那 个角， 后 天还会 塌第三 个角。 既然要 
修， 就得全 部重新 修过， 要不 就会白 白浪费 人工。 你倒 给我说 
说 ，你这 座房子 今年过 得了冬 吗?” 

“ 谁知道 呢!” 

“不， 你看怎 么样？ 它会不 会塌？ ” 

楚 M 斯想 了一 会儿， 

“全部 都会塌 下来的 ，” 他忽 然说。 

“啊 ，你瞧 ，你在 会上就 该说， 你的 整座房 子都要 重盖， 而不 
是 换几根 柱子。 要知道 我是很 愿意帮 助你的 …… ” 

“多谢 老爷开 恩,” 楚里斯 眼睛不 望东家 ，不 信任似 地回答 。 
“我 只求老 爷赏我 四根圆 木和几 根柱子 就行, 修我自 己会修 。只 
要 换掉一 些 没用的 木料， 再用 几根 柱子马 马虎 虎撑住 就行了 。” 
“那么 ，你 的住 房也不 行吗？ ” 

“我 跟我那 婆娘早 晚会给 压死的 ，” 楚 里斯若 无其事 地说。 
“前 不久我 那婆娘 就被天 花板上 掉下来 的横梁 砸伤过 I ” 
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“伤 得怎么 样?” 

“ 啊， 老爷， 是 这样的 :砸在 脊梁上 ，砸 得她直 挺挺地 躺到晚 
上才醒 来。” 

“ 怎么样 ，现在 好了吗 ?” 

“好是 好了, 但老是 犯病。 她 从小就 闹病/ 

“你 怎么样 ，身体 不舒服 吗?” 聂赫留 朵夫问 女人。 她 一直站 
在门 口， 一听 到丈夫 说到她 ，立 刻呻吟 起来。 

“喏 ，这 儿一直 很难过 ，我 完了/ 她指 指她那 肮脏千 瘪的胸 
部 ，回 答说。 

L 

* 又是这 样丨” 年轻的 东家耸 耸肩膀 ，愤 愤地说 ，“你 既然有 
病 ，为 什么不 到医院 去看? 办医脘 就是给 你们看 病的。 难 道你们 
不知 道吗? # 

“ 知道， 老爷， 就是没 工夫: 又要 服劳役 ，又要 忙家里 的活 ，还 
有那些 孩子, 全靠我 一个人 I 什么 事都得 自己干 …… • 


mmm 

rnmim 

聂 赫留朵 夫走进 屋子。 在黑角 ® .里， 被烟熏 黑的毛 糙的墙 
上挂 满破衣 烂衫; 在红 角里， 果 然有许 多红 蟑螂麋 集在圣 像和长 
発 周围。 在 这间光 线暗淡 、臭 气熏天 的六尺 ③见方 小屋里 ，天花 
板土; 有一条 大裂缝 ，尽 管用两 根柱子 撑住, 但看上 去随紂 都会塌 
下来。 



不错 ，这房 子很糟 ，” 聂赫 留朵夫 打量着 楚里斯 的脸说 。楚 


① 俄国 .农 舍里， 睡觉 和堆放 杂物的 部分叫 ‘‘黑 角”； 供圣 像和招 待客 人的部 
分正对 入口处 ，叫“ 红角％ 

② 此处 指俄尺 ，每 俄尺合 0.71 米。 下同。 


H2 





里 斯似乎 不愿谈 这事。 

“会 把我们 给压 坏的, 孩子们 也会被 压坏的 ，” 那 女人身 TS 
着炕边 的高床 ，哭 诉说。 

“你 别多嘴 r 楚里 斯严 厉地说 ，接着 ，动动 小胡子 ，依 稀可辨 
地微微 一笑， 对东家 说:“ 老爷， 真不知 道该拿 它怎么 办才好 ，我 
是说那 房子； 柱子用 上了， 垫板也 用上了 ，可 是不顶 事!” 

“ 叫我们 在这儿 怎么过 冬呀？ 唉 一唉！ ”女 人说。 

“啊 ，要是 加上儿 根柱子 ，铺上 新顶板 ，” 丈夫 沉着地 打断她 
说，“ 再换上 几根 横梁， 我们 就 可以凑 合着过 一冬了 。住 是可以 住 
的， 就是屋 子甩都 是柱子 ，就是 这样； 还有, 不能碰 ，一碰 就没有 
一块 完整的 木板了 ，不碰 还能撑 一阵子 ，”他 结束说 ，显 然对自 己 
的 分析很 满意。 


聂赫 留朵夫 看到楚 里斯弄 到如此 境地， 却没 有开口 向他求 


助， 感 到又气 又恼， 因为 他回乡 以来从 没拒绝 过农民 的要求 ，总 
是 竭力鼓 励他们 直接去 找他。 他 简直有 点恨楚 里斯， 生 气地耸 


耸 肩膀， 皱起 眉头； 但周围 那种贫 困的光 景和楚 里斯处 身其中 


而怡 然自得 的神气 ，却使 他的恼 怒变为 忧郁和 绝望。 

“啊 ，伊凡 ，你 以前 怎么没 对我说 过?” 他在歪 斜的脏 长凳上 
坐下来 ，带 着责 备的口 气说。 

“ 我不敢 ，老爷 ，” 楚里斯 又带着 依稀可 辨的微 笑回答 ，同时 
在坑坑 诖洼的 泥地上 倒换着 两只发 黑的光 脚； 不 过他说 得那么 
大胆和 沉着, 使人很 难相信 他会不 敢去找 东家。 

“ 我们是 庄稼人 ，我们 怎么敢 1 …… ”女 人又抽 抽搭搭 地说。 
“哼 ，别 瞎扯！ ”楚 里斯 对她吆 喝道。 


“ 这屋子 你不能 住了； 简直不 象话〗 ”聂 赫留朵 夫沉默 了一会 
儿 ，说。 “ 我们这 么办吧 ，乡亲 …… ” 
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“是 ，老爷 ，” 楚里斯 回答。 

“你 看到我 在新村 盖的有 夹墙的 砖房了 吗?” 

“怎么 没有看 到，” 楚里斯 笑得咧 开嘴， 露出 一排雪 白的牙 
齿 ，固答 ，“大 家 都弄不 懂是怎 么盖的 ，那 房子真 希奇！ 大 伙都笑 
了 ，说会 不会是 盖铺子 ，睡 在夹 墙里就 不怕老 鼠了。 那房 子高高 
大大的 丨”他 摇摇头 ，露出 嘲弄和 怀疑的 神气, 结束说 ，“简 直象牢 

房。 

“是啊 ，那房 子挺好 ，又 干燥 又暖和 ，又不 怕火烧 ，”东 家皱起 
眉头 反驳说 ，显 然对农 民的嘲 笑很不 满意。 

“是座 好房子 ，没 话说的 ，老爷 。” 

“那么 ，我跟 你说， 有一座 房子已 经全盖 好了。 有十尺 见方， 
有门廊 ，有贮 藏室， 都是现 成的。 我 可以按 造价赊 给你. 等你有 
钱的时 候还我 ，”聂 赫留朵 夫说， 一想到 自己做 了好事 ，忍 不住得 
意地 笑了。 “你把 旧房子 拆了， 可以 拿它盖 仓房； 我们把 院子也 
搬 过去。 那边的 水很好 ，我会 从荒地 上划一 块地给 你种菜 ，再在 
那一带 划一块 三角地 给你种 庄稼。 你的日 子就可 以过得 很好了 1 
怎么 ，难道 你不喜 欢这样 吗？” 聂赫留 朵夫问 ，发现 一谈到 搬家， 
楚里斯 就站在 那里一 动不动 ，脸 上收 起笑容 ，眼 睛望着 地面。 

“随 您老爷 的便， ”楚里 斯回答 ，没有 抬起眼 睛来。 

老 太婆身 子往前 挪了挪 ，仿佛 被刺痛 似的。 她正 要开口 ，就 
被 丈夫制 止了。 

“随您 老爷的 便，” 他又坚 决又驯 覼地重 复说, 向东家 瞧瞧， 
把头发 往后一 甩,“ 新村我 们可不 去住/ 

“ 为什么 呀？” 

“不， 老爷， 您要 叫我们 搬到那 里去， 可我们 在这里 都过不 
好 ，一 到那里 ，就再 也不能 好好给 您当农 民了。 我 们到了 那里还 
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象 什么农 民呢？ 那 里没法 过日子 ，不 过随您 的便吧 !” 

“这究 竟是为 什么呀 ？” 

“因为 会彻底 破产的 ，老爷 。” 

“为 什么没 法在那 里过日 子 呢？” 

“那 里怎么 能过日 子呢？ 你 想想: 那 地方没 有人住 ，水 不知道 
怎么样 ，牧 场也 没有。 我们这 儿的大 麻地自 古以来 就很肥 ，可是 
那 里怎么 样呢? 那里 会怎么 样呢？ 一片 荒地丨 没有 篱笆， 没有烤 
千房 ，没 有仓房 ，什么 也找有 。 我们要 破产了 ，老爷 ，要是 把我们 
往那 儿赶， 我 们就要 彻底破 产了！ 那里 是个新 地方， 谁 也不知 
道 …… ” 他若有 所思地 重复说 ，坚决 地摇摇 头《 

聂赫留 朵夫劝 导农民 ，搬到 那里去 对他只 有好处 ，篱 笆和仓 
房都会 搭起来 ，那里 的水也 很好， 等等， 但 楚里斯 那种迟 钝的沉 
默使 他尴尬 ，他 以为 他 不该讲 那些话 。楚 里斯 没有反 驳他; 不过， 
等东家 说完了 ，他微 微一笑 ，说 最好 还是让 那些老 家仆和 傻子阿 
廖 沙搬到 新村去 ，叫他 们在那 里看守 庄稼。 

“那样 就好啦 !” 楚 里斯说 ，又嗤 地一笑 o “这事 没意思 ，老 

爷 r 

“没有 人住有 什么关 系? ; 聂赫 留朵夫 耐心地 劝导说 ，“ 再说， 
就是 这地方 以前也 是没有 人住的 ，但 现在有 人住了 。你第 一个搬 
到那 里去， 那是你 运气好 …… 你一 定要搬 过去住 …… ” 

“啊 ，我的 好老爷 ，这 怎么好 比呢！ ”楚里 斯连忙 回答, 仿佛怕 
老爷 作出最 后决定 ，“ 我们这 里靠近 村公社 ，地 方挺好 ，已 经住惯 
了:道 路也有 ，池 塘也有 ，娘们 洗衣服 也方便 ，还 可以 饮牲口 ，这 
里一 切都是 我们庄 稼人的 ，自古 以来就 有了， 又有 谷仓， 又有菜 
园子 ，还 有我爹 妈种的 柳树； 还有， 我爷爷 和我爹 都是在 这里归 
天的 ，老爷 ，我只 求在这 里过完 一辈子 ，再没 有别的 要求了 。您老 
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爷只要 发善心 帮我修 奸这座 房子， 我们就 感激不 尽啦; 要 不就让 
我们 在这房 子里凑 合着过 到老。 我们情 愿一辈 子为您 老爷祷 
告,” 他 深深地 鞠着躬 ，继 续说 ，“只 求您别 把我们 从老窝 里赶出 
去， 老爷! …… ” 

在 楚里斯 说话的 时候， 从他老 婆站着 的高板 床下面 传来了 
越来越 响的嗓 泣声。 等丈 夫叫了 最后一 声“老 爷”， 他老 婆就突 
然窜 出来, 泪流满 面地 扑倒 在东家 脚下。 • 

K 别毁 了我们 ，恩 人哪! 您是我 们的亲 爹娘! 叫 我们住 到哪儿 
去啊？ 我 们都是 上了年 纪的人 ，无依 无靠。 您锒上 帝一样 …… ” 
她放 声痛哭 起来。 

聂赫留 朵夫霍 地从长 発上站 起来, 想拉起 老太婆 ，可 是老太 
婆情绪 激动’ 地拚命 在泥地 上叩头 ，把东 家的手 推开。 

" 你怎 么啦！ 快起来 I 要 是你们 不愿意 ，那就 不搬好 了> 我 
不来强 迫你们 ，” 聂赫留 朵夫一 边说, 一边摆 动商手 向门口 退去。 

聂 赫留朵 夫又在 长凳上 坐下来 ，屋 子里一 片沉默 ，接 着那婆 
娘回 到高板 床下， 用衬衫 袖子擦 着眼泪 ，又发 出嚶嚶 的哭声 ^ 这 
时 年轻的 地主才 懂得， 破畋 的小屋 、井 架倒塌 的水井 、井 边的水 
洼 、朽烂 的畜棚 、小棚 子和歪 斜的窗 子外面 的柳树 ，这 一切 对楚里 
斯夫 妇来说 具有多 大意义 。他 因而感 到心情 沉重、 忧郁和 歉疚。 

“伊凡 ，上 礼拜天 村公社 并会, 你为什 么不说 你需要 房子？ 我 
现 在不知 道该怎 样帮助 你才好 。我在 第一次 会上就 对你们 说过， 
我搬到 乡下来 住是要 把我的 一生都 献给你 们； 我 自己准 备牺牲 
一切 ，只要 你们能 满意和 幸福。 我在上 帝面前 发过誓 ，我 要信守 
诺言 ，”年 轻的地 主说， 不知 道他这 种热情 并不能 贏得人 家的信 
任 ，特别 不能贏 得俄罗 斯人的 信任, 因为俄 罗斯人 不尚空 话而重 
行动, 而且不 善于表 达感情 ，哪怕 是美好 的感情 a 
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但 我们这 位心地 单纯的 年轻地 主因这 种感情 而十分 快活， 
无法 不让它 流露 出来。 

楚 里斯歪 着头， 慢慢 地眨着 眼睛， 无 可奈何 地听着 东家说 
话 ，因为 ，尽 管他觉 得东家 的话不 很中听 ，跟自 己也毫 无关系 ，但 
又不能 不听。 

“ 不过你 要知道 ，我 不能答 应凡是 来找我 的人的 要求。 如果 
人家 向我要 木料， 我有求 必应， 那 么我自 己的木 料很快 就会用 
光 ，我 就无法 满足真 正需要 的人。 因此 我把一 部分木 料划开 ，规 
定 专门用 来 修理农 民的 房子, 并 完全交 给村公 社处理 。这 批木料 
现在 已不归 我所有 ，而属 于你们 农民了 。我 现在已 无权处 理这批 
木料， 只能由 村公社 处理。 你今天 来参加 大会吧 0 我把 你的要 
求对村 公社说 一说。 要是村 公社答 应给你 修房子 ，那 最好了 ^ 我 
现在 已没有 木料了 0 我一心 一意想 帮助你 ，但 你不愿 意搬家 ，这 
就 不是我 的事了 ，只能 让村公 社来替 你办。 你懂得 我的意 思吗？ 

“您老 爷的恩 典我们 非常感 激，” 楚里斯 尴尬地 回答。 “您要 
是能 赏给我 们木料 修房子 ，我 们的日 子就可 以对付 过去了 。至于 
村公 社吗？ 谁都知 道是怎 么回事 …… ” 

“ 听我说 ，你 一定 要来/ 

“是， 老爷。 我会 来的。 干吗不 来呢？ 只是我 不打算 向村公 
社提什 么要求 / 



年 轻的地 主显然 还想向 这家主 人问些 什么。 他坐在 长発上 

■ 

没有 站起来 ，犹 豫不决 地一会 儿望望 楚里斯 ，一会 儿望望 没有生 
火的空 炉灶， 


“那么 ，你们 吃过饭 吗？” 他终于 问道。 

楚里斯 胡子底 下现出 嘲弄的 微笑。 他似 乎感到 好笑， 东家 
怎么 会提出 这样愚 蠢的问 題。 他什么 也没有 回答。 

“吃什 么饭， 老爷? ”那 婆娘深 深地叹 了口气 ，说。 “吃 了点面 
包 ，这就 是我们 的饭。 今天没 工夫割 野菜， 就没法 烧菜汤 ，还有 
点克 瓦斯① ，都 给孩子 们吃了 。” 

“ 今天我 们守斋 ，老爷 ，”楚 里斯补 充老婆 的话说 ，“面 包加大 
葱， 这就是 我们庄 稼人的 伙食。 感谢 上帝, 我们靠 您的恩 典至今 
还有 粮食， 可 是好些 农民弟 兄连粮 食都没 有了。 今年各 地大葱 
都 歉收。 前 天我们 到种菜 的米哈 伊尔那 里去， 他 的大葱 一把要 
一 个铜板 ，这 样我们 就没法 买了。 从 复活节 到现在 ，我们 还没有 
上 过教堂 ，因为 没有钱 买支小 蜡烛给 米古拉 圣像上 供。” 

聂 赫留朵 夫早就 知道他 的农民 生活过 得极其 贫困。 他知道 
这一点 ，不 是根 据传闻 ，也 不是听 信别人 的话, 而是确 实了解 。但 
这个事 实跟他 的教养 、他 的思 想和生 活方式 那么格 格不入 ，以致 
他往往 有意不 去想它 。每 次象 现在这 样清楚 地想到 这件事 ，他的 

内心 就十分 沉重和 感伤， 仿 佛想到 一件没 有赎过 的罪孽 而感到 
痛苦 难当。 

“你 们怎么 会弄得 这样穷 啊？” 年轻的 地主情 不自禁 地问。 

“唉 ，我们 怎么能 不穷呢 ，老 爷？ 我们种 的是什 么地, 这您也 
知道 :都是 粘土, 坡地。 还有， 我们准 是得罪 上帝了 ，从闹 霍乱那 
年起 庄稼就 不长了 0 草地 和耕螭 也越 来越少 ，有的 指定做 农庄, 
有的划 到老爷 的田里 去了。 干活只 有我一 个人， 可 我老了 …… 
我也 很想卖 力干， 可 是没有 力气❶ 老太婆 有病， 差不多 年年部 


① 用 面包发 酵制成 的饮料 



要 生一个 丫头， 个 个都得 喂啊。 您瞧， 一个人 千活， 七 个人吃 
饭。 说来 罪过， 我 心里常 常想， 但愿上 帝快点 把她们 收回几 
个， 这样， 我也 可以好 过些， 她们 也比待 在这世 界上活 受罪好 
些 » 

“唉 一唉！ ”婆 娘大声 叹气, 仿佛证 实丈夫 的话， 

“您瞧 ，这 就是我 唯一的 帮手/ 楚里斯 指指一 个七八 岁的男 
孩说。 这男 孩生着 一头蓬 乱的淡 黄头发 ，鼓 着一个 大肚子 ，这时 
正 轻轻推 开门， 怯生 生地走 进来。 他皱起 眉头， 惊讶地 盯住东 
家 ，一 双小手 抓住楚 里斯的 衬衫。 “您瞧 ，这就 是我唯 一的帮 手，” 
楚里斯 粗糙的 手摸摸 孩子的 头发， 继续大 声说， “ 还得等 他多久 
哇? 可我 已经干 不动了 ^ 年纪 大不去 说它， 那个疝 气病真 叫我受 
不了。 逢 到阴雨 天真要 喊救命 ，照我 的年纪 早就该 免除劳 役了， 
我 老了。 您瞧 ，叶尔 米洛夫 、焦 姆金 、齐亚 勃列夫 ，他 们的 年纪全 
比我小 ，可 早就都 免除劳 役了。 但我 没有一 个替身 ，苦就 苦在这 
里。 我们得 吃饭, 只好拚 着命干 ，老爷 。” 

“我真 愿意减 轻你的 负担, 真的。 可是该 怎么办 f 年 轻的地 
主同 情地瞧 着农民 ，说。 

“ 怎样减 轻吗？ 当然罗 ，既 然领了 土地, 就得给 老爷服 劳役， 
这规矩 大家都 知道。 我 只能等 这孩子 长大。 只是 请您老 爷发发 
善心， 免 了他上 学吧。 前两天 民兵来 通知， 说您 老爷要 他去上 
学。 老爷 ，您这 就免了 他吧! 您知道 他的脑 筋怎么 样吗? 他 还小, 
还什么 也不懂 呢。” - 

“不 ，乡亲 ，不论 你怎么 说，” 东家说 / 你的 孩子已 经慊事 ，他 
应该念 书了。 要知 道我说 这话是 为你好 a 你倒 想想， 等 他将来 
长 大成人 ，当 家作主 ，他 就能 读会写 ，还能 在教堂 里读经 ，到 那时 
靠上 帝保佑 ，你 们一家 就会好 过些了 ，” 聂赫留 朵夫说 ，竭 力把话 
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说得明 白些， 但 不知怎 的涨红 了脸， 显得 很窘。 

“那 还用说 ，老爷 ，您 是不 会要我 们坏的 ，可是 我们家 里没有 
人 ，我 跟老伴 都得服 劳役。 这 孩子小 虽小， 到底还 可以帮 点忙： 
看 看牲口 ，饮 饮马。 不论 怎么说 ，到底 是个庄 稼人， ”楚里 斯脸上 
浮 起微笑 ，用 粗壮的 手指捏 住男孩 的鼻子 ，替 他擦去 鼻涕。 

“不管 怎么样 ，逢 到你自 己在家 或者他 有空的 时候， 你就叫 
他来 ，听 见吗？ 一定 叫他来 。” 

楚 里斯深 深地叹 了口气 ，什么 也没有 回答， 

五 

11 对啦 ，我还 要问你 ，” 聂赫留 朵夫说 ，“ 你干 吗不把 肥料运 

走?” 

“我有 什么肥 料哇， 老爷！ 根本没 有东西 好运。 我有 什么牲 
口吗？ 只有一 匹小母 马和一 K 马驹， 一头 小牛秋 天卖给 客栈老 
板了。 我就只 有这两 头牲口 。” 

“ 既然你 的牲口 那么少 ，为 什么还 要把小 牛卖掉 呢？” 东家惊 
讶 地问。 

“叫 我拿什 么喂它 呢?” 

“难 道你的 干草连 喂一头 牛都不 够吗？ 人家 怎么就 有办法 

呢?” 

“人家 的地肥 ，我 的地全 是粘土 ，毫 无办法 。” 

“只要 加点肥 料粘土 就可以 改良； 土 地长了 庄稼， 就 有东西 
喂牲口 了。” 

“ 可是没 有牲口 ，哪 来肥料 哇？” 

“ 这真 是可怕 的恶 性循环 ，”聂 赫留 朵 夫想， 但实在 辑不出 怎 
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样 才能说 服这个 农民。 

“再说 ，老爷 ，长庄 稼不是 靠肥料 ，而要 靠上帝 ，” 楚里 斯继续 
说。 “去 年我在 没有施 过肥的 地里割 了六堆 干草， 可是在 施过肥 
的地 里却连 一束草 也没有 割到。 谁也 比不过 上帝！ ’’ 他叹 了一口 
气 ，补 充说。 “再有 ，我们 家的牲 口也长 不大。 没 有一头 牲口活 
满过 六岁。 去年 死了一 头小牛 ，另一 头也被 我卖了 ，因为 没有饲 
料喂; 前年 死了一 头挺好 的母牛 ，从 牧场赶 回来的 时候还 是好好 
的 ，啥事 也没有 ，突 然它的 身子摇 晃起来 ，晃 啊晃啊 ，接着 就倒下 
了。 我这 人真倒 霉！” 

“啊 ，乡亲 ，你 以后别 再说， 你没有 牲口是 因为没 有饲料 ，没 
有饲 料是因 为没有 牲口了 。 喏 ，这你 拿去买 头母牛 ，” 聂 赫留朵 
夫涨红 了脸, 从马裤 口袋里 掏出一 叠揉皱 的钞票 ，把 它理好 ，说, 
“我帮 助你, 你去买 头母牛 ，饲料 到打谷 场去拿 ，我会 对他们 说的。 
你记 住:下 个礼拜 天你家 里就该 有一头 母牛了 ，我要 来看的 。” 

楚 里斯脸 上现 出微笑 ，好 一阵两 脚交替 站着, 没有伸 手去接 
钞票。 聂赫 留朵夫 只好把 钱放在 桌角上 ，脸 涨得更 红了。 

“老爷 ，您的 恩典我 们真是 感激不 尽，” 楚里斯 现出惯 常的嘲 
弄 的微笑 ，说。 

老太婆 站在高 板床下 深深地 叹了儿 口气, 好象在 祷告。 

年轻 的地主 有点窘 ，匆 匆从长 凳上站 起来， 走到 门廊里 ，叫 
楚里 斯跟他 出去。 楚 里斯得 到帮助 ，露出 十分 髙兴的 样子， 聂赫 
留朵 夫真舍 不得马 上跟他 分手。 

“我很 高兴帮 助你, ”聂赫 留朵夫 站在井 边说， “我可 以帮助 
你， 因为我 知道你 这人并 不懒。 你只 要好好 干活, 我还会 帮助你 
的。 上 帝保佑 你日子 逐渐好 起来/ 

“曰 予 好起来 ，那可 办不到 ，只 要不完 全破产 就算不 错了， 老 
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爷 ，”楚 里斯说 ，脸 色突然 变得认 真甚至 严厉了 ，仿 佛东家 说他的 
日子 会变得 好起来 ，他听 了很不 高兴。 “从 前跟我 爹和兄 弟住在 
一起 ，根本 不知道 什么叫 穷苦。 等到我 爹一死 ，我们 分了家 ，曰子 
就一 天不如 一天。 我们 变得孤 孤单单 了！” 

“你们 为什么 要分家 呢？” 

“ 全是婆 娘们闹 出来的 ，老爷 ^ 那时您 爷爷已 过世了 ，要 是他 
在， 大家 也不敢 那样。 他 老人家 在世的 时候， 一 切都照 着规矩 
办。 他老人 家也跟 您一样 ，什么 事都亲 自过问 ，谁 也不敢 想到分 
家。 他老 人家可 不喜欢 让农民 乱来， 您 爷爷去 世后， 就 叫安德 
烈 • 伊 里奇来 管我们 ，我真 不愿提 到他， 他是个 酒鬼， 办 事马马 
虎虎 。 我们一 次又一 次向他 要求： 为了那 些婆娘 我们没 法在一 
起过 ，让 我 们分家 吧 <»他 先是训 斥我们 ，训 斥 我们， 到头来 还是听 
了婆娘 们的话 ，叫我 们分开 过 9 可是谁 都知道 ，独 立门户 是怎么 
一回事 丨再说 ，没 有什么 章程: 安德烈 • 伊里 奇髙兴 怎样管 我们， 
就 怎样管 我们。 他说： ‘你 要什么 有什么 ，’ 可是庄 稼人怎 么才能 
弄 到需要 的东西 ，他就 不管了 。 后来 人头税 増加了 ，储备 粮收得 
多了， 土地却 更少了 ，庄稼 也不再 生长。 后来, 重新划 分土地 ，他 
把 肥地都 划到老 爷名下 ，那强 盗把我 们抢个 精光, 哪怕死 人他也 
不管! 您家 老太爷 一 愿 他在天 上安息 —— 是个好 东家, 可我们 
看 不到他 ，因为 他一直 待在莫 斯科。 当然罗 ，往那 儿运东 西的大 
车也 越来越 多了。 有一次 ，天 气不好 ，道 路泥泞 ，我 们没有 饲料, 
可是还 得运。 东 家那边 总不能 没有饲 料哇。 这 事我们 也 不敢抱 
怨, 可就是 没有个 章程。 现在 您老爷 开恩, 我们庄 稼人个 个都可 
以直接 找您， 管家 也跟从 前不一 样了。 现 在我们 至少知 道我们 
有个 东家了 。我们 庄稼人 真是说 不出有 多么感 激您老 爷的恩 典。 
从前您 老爷还 受监护 的时候 ，我 们没有 个真正 的东家 ，却 有不少 
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人来管 我们: 监护人 老爷管 我们， 伊里奇 老爷管 我们， 他 老婆那 
老太太 管我们 ，警 察局来 的书记 官老爷 也来管 我们。 唉， 管我们 
的人 实在太 多啦！ 庄 稼人受 的罪真 是太多 啦!” 

聂赫 留朵夫 又一次 产生一 种近乎 羞愧和 内疚的 感觉。 他举 
了 举帽子 ，走了 9 

“怪人 尤赫万 卡要卖 马，” 聂赫 留朵夫 在笔记 本上看 到这句 
话， 就穿过 村街， 向怪 人尤赫 万卡家 走去。 尤 赫万卡 的房子 ，顶 
上 整齐地 盖着从 东家打 谷场上 弄来的 干草， 屋架 用浅灰 色新鲜 
白杨木 (也 是从 东家林 地里砍 来的） 搭成， 每个窗 子上都 有两扇 
红 板窗， 门口台 阶上搭 着遮檐 ，还配 上别致 薄板 镂空的 栏杆。 
门廊和 没生火 的房子 也都很 完整, 不过这 种富裕 丰足的 景象却 
被大 门旁的 披屋破 坏了。 披屋旁 的篱笆 还没有 编好， 披 屋的屋 
檐也没 有盖。 聂 赫留朵 夫走近 台阶， 看见 两个农 妇抬着 一个装 
得满 满的大 木桶从 另一边 走来。 一个是 怪人尤 赫万卡 的老婆 ，另 
一个 是他的 母亲。 他 老婆身 体强壮 ，脸 颊红润 ，胸 部异常 丰满, 
颧 骨阔大 厚实。 她 身穿领 口和袖 子绣花 的干净 衬衫、 同 样绣花 
的围裙 和格子 毛料裙 ，脚穿 暖鞋， 脖子 上挂着 项链， 头戴 有红棉 
纱绣花 和缀着 亮片的 漂亮四 角帽。 

扁 担的末 端并不 摇晃， 而是稳 稳当当 地搁在 她那宽 阔厚实 
的 肩上。 她那红 润的脸 上现出 轻松的 神气, 脊背微 微弯曲 ，手脚 
动作 匀调, 处处都 表明她 身体非 常健康 ，力气 大得象 男人。 尤赫 
万卡 的母亲 扛着扁 担的另 一头， 模 样正好 相反， 她显得 老态龙 
钟， 象风中 残烛。 她骨 瘦如柴 ，穿着 一件破 旧的黑 衬衫和 一条本 
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色 裙子， 身子 怄倭， 因此扁 担不是 搁在她 的肩上 ，而 是压 在她的 
背上。 她的 双手黑 得象土 ，畸 形的手 指抓住 扁担， 似乎已 不能弯 
曲； 她的 头上包 着一块 破布， 使她显 得格外 贫困和 衰老。 她的前 
额狹窄 ，上 面布 满交错 的深深 皱纹; 额下一 双红红 的眼睛 没有睫 
毛， 暗 淡无光 地瞧着 地面。 她的一 颗发黄 的门牙 从凹陷 的上唇 
里露 出来， 不停地 晃动， 有 时触到 尖尖的 下巴。 她 的脸的 下半部 
和喉咙 上的折 皱嘮口 袋般挂 下来， 不断地 摆动。 她沉重 地呼噜 
呼噜喘 着气; 她那 双畸形 的光脚 费力地 在地上 拖着走 ，但 脚步还 
很 勻调。 


七 

年 轻的农 妇几乎 跟东家 撞了个 满怀。 她 连忙放 下水桶 ，垂 
下 眼睛， 鞠了 一躬， 然后皱 起眉头 ，用 她那 双炯炯 有神的 眼睛瞧 
了 瞧东家 ，竭力 用绣花 衬衫袖 子掩住 微笑， 急 急地跑 上台阶 ，发 
出响 亮的脚 步声。 

“妈妈 ，你把 扁担还 给纳斯 塔霞婶 婶，” 她在门 口站住 ，对老 
太 婆说。 

年轻的 地主一 向平易 近人， 这 会儿却 严厉而 关注地 瞧了瞧 
脸 颊红润 的农妇 ，皱 起眉头 ，转身 招呼老 太婆。 老 太婆正 顺从地 
用畸 形的手 指抽出 扁担, 把它搁 在肩上 ，向 邻居家 走去。 

“你 儿子在 家吗？ ”东 家问。 

老太婆 身子弯 得更低 ，鞠 着躬 ，想 说什么 ，可是 双手捂 住嘴, 
剧烈 地咳嗽 起来。 聂赫 留朵夫 不等她 开口， 就走进 屋子。 尤赫 
万卡坐 在圣像 旁的长 凳上, 一看见 东家， 就奔到 炉前， 仿 佛想躲 
开他 ，把一 样东西 塞到高 板床上 。 他牵 动嘴巴 和眼睛 ，身 子贴在 
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墙上 ，仿佛 给东家 让路。 尤赫万 卡三十 岁光景 ，身材 修长， 头发 
浅褐， 留 着青年 式山羊 胡子。 要不 是他那 双深褐 的小眼 睛骨碌 
碌地从 紧蹙的 眉毛下 打量人 ，要 不是他 嘴唇短 而又动 个不停 ，使 
人一望 而知他 缺了两 个门牙 ，他 的外貌 是相当 漂亮的 。他 身穿前 
襟有鲜 红镶条 的节日 衬衫和 有条纹 的印花 布裤， 脚穿靴 统起皱 
的 长统靴 。尤赫 万卡的 屋子不 象楚里 斯的屋 子那样 狭小和 阴暗， 
虽然 甩面同 样气闷 ，充满 烟味和 羊皮味 ，衣 服和杂 物同样 堆得乱 
七 八糟。 这 里有两 样怪东 西引人 注目： 一 个放在 搁板上 的凹瘪 
的旧 茶炊； 一个玻 璃肮脏 破碎、 镶 着身穿 红色军 服将军 像的黑 
色 镜框， 挂 在圣像 旁边。 聂赫 留朵夫 不愉快 地望望 茶炊、 将军 
像和 高板床 —— 床上 的破被 下露出 一根镶 黄铜的 烟管， —— 招 
呼 农民。 

“你早 ，尤 赫万 卡/他 盯着农 民的眼 睛说。 

尤赫 万卡鞠 了一躬 ，喃喃 地说： “贵 体健康 ，老爷 ，” 他称呼 
“老爷 ”时声 音特别 温柔， 目光迅 速地扫 过东家 的全身 、房子 、地 
板和 天花板 ，没 有在任 何一处 停留; 然后他 匆匆地 走到高 板床跟 
前， 从那里 拖下一 件棉袄 ，穿在 身上。 

“你穿 衣服干 吗？” 聂赫留 朵夫说 ，在长 発上坐 下来, 竭力摆 
出严 肃的神 气打量 着尤赫 万卡， 

“哦 ，老爷 ，这 样怎么 行呢？ 我们当 然懂得 …… ” 

“我 是来向 你打听 一下： 你为 什么要 卖马， 你 是不是 有很多 
匹马 ，你 要卖掉 一匹什 么样的 马？” 东家冷 冷地说 ，显 然是 把准备 
好的问 题说了 一遍。 

“老爷 不嫌脏 ，来 到我 们农家 ，我们 真是感 激不尽 ，” 尤赫万 
卡目 光迅速 地扫了 一下沙 皇像、 炉灶、 东家 的靴子 和别的 东西, 
就是 避而不 看聂赫 留朵夫 的脸， “ 我们一 直在为 您老人 家祷告 
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呢 ” 

“你为 什么要 卖马？ ”聂赫 留朵夫 咳嗽几 声清清 嗓子, 提高声 
音 又问。 

尤赫万 卡叹了 一口气 ，把 头发往 后一甩 (他 的目 光又 把屋子 
扫了一 遍)， 接着发 现猫躺 在长凳 上安安 稳稳地 打呼， 就 对它吆 
喝道: “滚开 ，死猫 1” 然后匆 匆地转 身对东 家说： 

“老爷 ，那匹 马不好 …… 要是 马好, 我也不 会卖了 ，老爷 。” 

“你 总共有 几匹马 f 

“三匹 ，老 爷/ 

“有 没有马 驹?” 

“那当 然有, 老爷！ 马 驹也有 一匹， 

八 

“走吧 ，带 我去 看看你 的马。 你 的马在 院子里 吗?” 

“是， 老爷。 您老 爷怎么 吩咐， 我就怎 么办。 难道我 们可以 
不 听您老 爷的吩 咐吗？ 雅科夫 •伊里 奇叮嘱 我们， 明天 不要放 
马 下地， 因为公 爵要来 视察。 我 们就没 有放。 我 们可不 敢违抗 
老爷 的命令 。” 

趁 聂赫留 朵夫走 出门去 ，尤赫 万卡从 床上抓 起烟管 ，把 它放 
到炉灶 后面。 东家不 看他的 时候， 他的嘴 唇仍旧 不安地 拚命抽 
动。 

■ 

一匹青 灰色的 小母马 在屋檐 下翻动 腐烂的 干草, - 四两个 
月的 长腿马 驹紧贴 着母马 _ 满牛蒡 剌的细 尾巴， 身上的 毛色还 
看 不出来 ，但 腿和嘴 脸都是 k 青色的 。院子 中央站 着一匹 大肚子 
枣红 骟马, 眯缝着 眼睛， 若有所 思地垂 下头， 看样 子是四 干农活 
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的 好马。 1 

“你 的马都 在这儿 了?” ； 

“不, 老爷; 喏， 还有一 匹母马 ，还有 一匹马 驹，” 尤赫 方卡回 
答, 指指那 两匹马 —— 其实东 家是不 会看不 见的。 

“我看 见了。 那 么你想 卖的是 哪一匹 呢?” 

“喏 ，就是 那一匹 ，老爷 ，”他 回答 ，拿短 褂前襟 向那匹 睡意蒙 
胧、 不停地 眨眼睛 、翕动 嘴唇的 骟马挥 了挥。 骟马睁 开眼睛 ，懒 
洋 洋地把 尾巴转 到他这 边来。 

“这 马看样 子不老 ，还 挺结实 ，”聂 赫留朵 夫说。 “你捉 着它， 
让 我看看 它的牙 ，我 就知道 它老不 老了/ 

“一个 人怎么 也捉不 住它， 老爷。 这牲口 一个钱 也不值 ，性 
子躁 ，咬人 踢人什 么都来 ，老爷 ，” 尤赫万 卡回答 ，快 乐地微 笑着， 
眼睹骨 碌碌地 乱转。 

“ 胡说！ 跟你说 ，把 它捉住 。” 

尤赫 万卡嬉 笑了奸 一阵, 两脚交 替站着 ，直到 聂赫留 朵夫愤 
怒地 喝道: “哼， 你这算 什么？ ”他才 跑到屋 檐下， 拿起 笼头， 威吓 
它 ，从 后面而 不是从 前面接 近它。 

年 轻的东 家显然 看得不 耐烦了 ，但 也许想 显显自 己的 本领。 

“把 笼头给 我丨” 他说。 

“ 求老爷 饶恕！ 您老爷 怎么可 以呢？ 您 千万别 …… ” 

但聂赫 留朵夫 从正面 走到马 跟前, 一下子 抓住它 的双耳 ，拚 
命把 它往地 上按。 那是 一匹驯 顺的农 家马， 这时也 摇摆着 身子, 
撕 叫着， 竭力要 挣脱聂 赫留朵 夫的手 聂 赫留朵 夫这才 发现根 
本 不用费 这样大 的劲。 他抬头 一望, 看见尤 赫万卡 嬉笑个 不停, 
不禁想 到尤赫 万卡准 是在嘲 笑他， 把 他看作 孩子， 而对 于他这 
样 年纪的 人来说 ，这是 莫大的 屈辱。 他 涨红脸 ，放下 马耳朵 ，不 
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用 笼头就 板开马 的嘴， 瞧了 瞧它的 牙齿： 犬牙 完整， 双 尖牙弁 
全。 年轻的 东家立 刻知道 ，这匹 马岁数 不大。 

这当儿 尤赫万 卡走到 屋檐下 ，发 现铁耙 没有放 在原位 ，就把 
它捡 起来, 靠在篱 笆上。 

“你过 来!” 聂赫留 朵夫带 着孩子 般恼怒 神气, 委屈得 仿佛要 
哭出 来似地 嚷道。 “这匹 马怎么 能算老 呢？” 

“说 实在的 ，老爷 ，很 老啦, 总有二 十岁了 …… 那匹马 ……” 

“ 闭嘴！ 你这人 尽撒谎 ，真是 个无赖 ，规 矩的 庄稼汉 是不兴 
撒谎的 ，干 吗撒 谎!” 聂赫留 朵夫愤 怒得要 哭出来 ，喉 咙里 哽住， 
气 喘吁吁 地说。 他 闭上口 ，竭力 不在庄 稼人面 前掉泪 ，丢脸 。尤 
赫万 卡也不 作声， 现出一 副哭脸 ，吸着 鼻子, 微微抽 动脑袋 / 哼， 
你把 马卖了 ，拿什 么来耕 地呢? ”聂赫 留朵夫 已平静 下来, 能象平 
常 一样说 话了。 “ 我们特 地派你 去干些 別的活 ，好 让你的 马休整 
一阵， 以后好 耕地， 可 你却要 把最后 一匹马 都卖掉 ，是 不是？ 主 
要的是 你为什 么要撒 谎?” 

东家 一平静 下来， 尤赫万 卡也放 心了。 他仍 旧直挺 挺地站 
着 ，抽 动嘴唇 ，眼睛 忽而瞧 瞧这个 ，忽 而望望 那个。 

“我们 替您老 爷干活 ，决不 会比人 家差, ”尤赫 万卡回 答说。 

“可你 拿什么 来耕地 呢？” 

“您放 心好啦 ，老爷 ，我们 会把活 干完的 ，”尤 赫万 卡同答 ，同 
时吆喝 着把马 赶开。 “要不 是缺钱 ，我 们怎么 会卖呢 

“ 你怎么 会缺钱 呢?” 

“我 们没有 粮食啦 ，老爷 ，还 要还人 家的债 ，老爷 。” 

“怎么 会没有 粮食? 人家有 儿女的 都还有 粮食, 你没有 儿女, 
怎么 会没有 粮食？ 粮 食都到 哪儿去 了？” 

“都 吃掉了 ，老爷 ，如 今一颗 粮也没 有了。 马 我到秋 天就去 
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买回来 ，老 爷/ 

“卖马 ，你就 別想了 r 

“要 是不卖 ，老爷 ，叫我 们怎么 过呢？ 粮食 又没有 ，又 不许卖 
东西 ，” 尤赫万 卡身子 转向一 边回答 ，抽 动嘴唇 ，突 然大胆 地直对 
着东 家的脸 望了一 眼:“ 这样， 我们就 只好饿 死了/ 

“ 听我说 ，乡 亲！” 聂赫留 朵夫脸 色发白 ，对尤 赫万卡 怀着满 
腔怒火 ，大声 嚷道， 象你 这样的 农民我 可不想 收留。 你 不会有 
好下场 的。” . 

“要 是我不 称老爷 的心, 那就听 凭老爷 发落好 了/尤 赫万卡 
闭 上眼睛 ，装 出一副 恭顺的 样子。 “不过 ，我 好象还 没有作 过什么 
错事。 当 然罗， 我要是 不能讨 老爷的 欢心， 那就 听凭您 发落好 
了 。 可我不 知道为 什么该 受处分 。” 

“ 那是因 为：你 的院子 没有盖 上顶棚 ，地 里没有 施肥, 篱色又 
都倒了 ，可 你却坐 在家里 抽抽烟 ，不干 活> 还因为 你母亲 杷全部 
家业 都交给 了你, 你却连 一块面 包都不 给她吃 ，还 纵容你 老婆打 

I 

她 ，逼得 她来向 我告状 。” 

“您行 行好吧 ，老 爷， 我连 烟管是 什么样 的都不 知道呢 ，”尤 
赫万 卡窘态 毕露地 回答, 显然说 他抽烟 最使他 伤心。 “如 今什么 
话都可 以说人 家。” 

“哼, 你又撒 谎啦！ 我亲眼 看见的 …… ” 

“我怎 么敢在 老爷面 前撒谎 呢！” 

聂 赫留朵 夫不再 说什么 ，咬 咬嘴唇 ，在院 子里来 回踱步 ，尤 
赫万 卡站在 一边, 没有抬 起眼睛 ，一 直注视 着东家 的脚步 9 

“听 我说, 尤赫万 卡!” 聂 赫留朵 夫突然 在他面 前站住 ，竭力 
掩饰内 心的 激动, 象孩 子般温 和地说 ，“ 不能再 这样过 日 子了， 你 
会 把自己 毁掉的 6 你好 好想想 a 你 要是想 做个正 正经经 的庄稼 


16 $ 



乂, 就 得改变 生活， 把你 那些坏 习惯都 改掉， 不要 撒谎， 不要喝 
酒 ，要孝 顺你的 母亲， 你的 事我全 知道。 好 好干活 ，不要 盗窃公 
家 树木， 不要上 酒店。 你 想想， 象 你现在 这样过 日子有 什么好 
处！ 你 要是需 要什么 ，就 来找我 ，干 脆告诉 我你要 什么， 为什么 
要 ，可不 许撒谎 ，只能 说实话 ，这 样我 就不会 拒绝你 ，只要 我能办 
到。” 

“说 实在的 ，老爷 ，您 老爷的 意思我 们是懂 的!” 尤赫 万卡傻 
笑 着回答 ，仿佛 完全懂 得东家 这番话 的奥妙 6 

聂赫 留朵夫 原想感 动尤赫 万卡， 使他回 到正道 上来， 可是 
尤赫 万卡的 笑容和 回答使 他大为 失望。 再说， 他 觉得他 身为东 
家 ，虽 然有权 任意对 待农民 ，但对 他们说 话很不 客气， 而 且说得 
也很 不得体 他 闷闷不 乐地垂 下头， 走到门 廊里。 老太 婆坐在 
门 槛上唉 声叹气 ，表示 非常赞 同东家 的话。 

*这 给你买 面包吃 ，”聂 赫留朵 夫把钞 票塞在 她手里 ，对 着她 
的耳 朵说, “你自 己去买 ，不要 给尤赫 万卡， 不然他 又会把 钱都喝 
光的 。” 

老太婆 用骨痩 如柴的 手抓住 门柱， 想站 起来谢 谢东家 ，她 
的头 不断晃 动着。 不过 ，等她 站起来 ，聂赫 留朵夫 已经走 到村街 
的另一 头了 I 


九 

“白人 达维德 要粮食 和木柱 ，” —— 在 綦赫留 朵夫的 笔记本 
里 ，紧 接着尤 赫万卡 之后记 着这样 一句话 。 

f- 

聂赫 留朵夫 走过几 户人家 ，在小 巷转角 处遇见 管家雅 可夫。 
雅可夫 老远看 见东家 ，就摘 下漆布 便帽， 掏出 一块绸 手帕， 擦擦 
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红红的 胖脸。 

“ 把帽子 戴上， 雅 可夫丨 雅 可夫， 我对 你说， 把 帽子臧 
上 …… ” 

“老爷 ，您 到哪儿 去了？ ”雅 可夫问 ，拿帽 子挡住 阳光， 没有把 
它戴到 头上。 

“我 在怪人 那儿。 你 倒说说 ，他怎 么会变 成这个 样子? ”东家 
一边往 前走， 一 '边 说。 

“什么 ，老 爷? ”管家 答应着 ，彬彬 有礼地 跟在东 家后面 ，同他 
保持一 定距离 ，戴上 帽子, 抚平小 胡子。 

“ 什么？ 他是 个十足 的无赖 ，懒鬼 ，小偷 ，撒谎 成性， 虐待亲 
娘， 总之是 个不可 救药的 无赖/ 

“老爷 ，我 不知 道他竟 这样叫 您生气 …… ” 

“他老 婆看上 去也是 一个坏 透的女 人，” 东家 打断管 家的话 
说。“ 老太婆 穿得比 叫化子 都不如 ，又 没有东 西吃, 可是儿 媳妇却 
打扮 得漂漂 亮亮， 儿子 也穿得 不错。 我真 不知道 该拿他 怎么办 
才好 。” 

聂赫 留朵夫 谈到尤 赫万卡 老婆的 时候, 管家显 得很不 自在。 
“是啊 ，老爷 ，他 这样无 法无天 ，是得 采取措 施,” 管家说 ，他 
确实象 一般没 有儿女 的庄稼 人那样 ，日 子过 得很穷 ，不过 他比起 
别人来 ，还 算守 本份。 他 这个庄 稼人还 算聪明 ，能 读会写 ，也还 
算 老实。 人头 税他总 是按时 去收。 自 从我在 这里管 事以来 ，他 

已当 了三年 村长， 没见 他有什 么错处 P 三 年来您 的监护 人要他 

■ 

服劳役 ，他 也都完 成了。 不过， 他有时 待在城 里邮站 ，就 会喝得 
酩 酊大醉 ，那 时就得 采取措 施了。 有时候 他胡闹 ，你 只要 拿鞭子 
吓唬 吓唬他 ，他就 会清醒 过来。 这样 对他有 好处， 家里也 就太平 
了。 可是您 不许我 们采取 这样的 措施， 那 我就不 知道该 拿他怎 
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么 办了。 他确 实无法 无天。 叫 他去当 兵又不 合适， 因为 少了商 
颗门牙 ，您老 爷大概 也注意 到了。 老爷， 不瞒 您说， 这样 做的不 
光是他 一个人 ，他 们都是 无法无 天的① …… ” 

“你别 说了， 雅可夫 ，”聂 赫留朵 夫微笑 着回答 ，“这 事我 跟你 
谈过 ，谈 过不止 一次。 你也知 道我的 想法。 不管你 怎么说 ，我都 
不会改 变主意 的。” 

“当然 ，这一 切您老 爷都是 知道的 ，”雅 可 夫耸耸 肩膀说 。他 
从 后面望 着东家 ，仿佛 知道不 会有什 么好事 。“ 至于那 个老 太婆， 
您为她 操心， 那可不 必了。 不错， 她把这 个没有 父亲的 孩子带 
大 ，让他 成了家 ，这 是事实 。但一 般在农 民家里 ，做 母亲的 或者做 
父亲的 把家业 交给儿 子以后 ，那就 由儿子 和儿媳 妇当家 ，老 太婆 
就得 靠自己 的力气 挣饭吃 。他 们当然 不会很 亲热, 但在农 民家里 
一般 都是这 样的。 所 以恕我 冒昧说 一句， 您可不 用为那 个老太 
婆 操心。 她这 人聪明 ，又 很能干 ，您老 爷何必 为她操 心呢？ 是啊， 
她 跟儿媳 妇吵了 一架， 儿 媳妇说 不定还 推了她 一下* — 这些都 
是娘们 的事！ 不过， 不等 您想出 什么办 法来， 说 不定她 们已经 
和 好了。 您 老爷也 实在太 关心这 类事了 ，”管 家说， 又殷 勤又和 

蔼 地望着 在他前 面默默 地大踏 步沿街 走去的 东家。 “ 您因家 
吗？” 他问。 

“不， 我去看 看白人 达维德 …… 他是 不是叫 这个名 字?” 

“哦 ，这 又是个 懒鬼， 让 我来告 诉您。 达维德 一家都 是那种 
货。 不论你 用什么 办法对 付他， 都没 有用。 昨天 我坐车 经过他 
们的地 ，看 到他连 芥麦都 还没有 播种。 您说 ，对这 种人有 什么办 
法? 真该象 老子教 训儿子 那样好 好教训 教训他 ，要 不对这 种懒鬼 


① 指农 民为了 逃避服 兵役, 故意敲 掉门牙 1 
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真 是毫无 办法。 他既 不种自 己的地 ，也 不种老 爷的地 ，老 是那样 
稀里 糊涂过 日子。 您的监 护人和 我不论 怎样对 付他： 把 他送蒈 
察局 也罢， 在 家里自 己处罚 他也罢 —— 当 然您老 爷不赞 成这样 
办 …… ” 

“处罚 谁呀？ 难道处 罚这个 老头子 吗?” 

“处罚 这个老 头子。 您的 监护人 多少次 当众处 罚过他 ，可是 
老爷 您想怎 么样？ 没 有用， 他晃 晃身子 走了， 到 头来还 是老样 
子。 说实话 ，达 维德 倒是个 安分守 己的庄 稼人， 人 不笨， 也不抽 
烟 —— 我是说 他不喝 酒，” 雅可夫 解释道 ，“ 可是比 那些喝 酒的还 
要坏。 我看 只有一 个办法 ，叫他 去当兵 ，或 者送他 去充军 ，没有 
别的办 法了。 他们 一家人 都是这 样的。 还 有马特 留施卡 住在没 
有窗的 屋子里 ，也是 他们家 的人, 也是个 该死的 懒鬼。 老爷 ，我 
没有事 了吧? ”管家 发觉东 家不在 听他, 就补了 一句。 

“没 有事了 ，你走 吧，” 聂赫留 朵夫心 不在焉 地回答 ，同 时向 
白人达 维德家 走去。 

达维 德的小 屋歪歪 斜斜， 孤 零零地 座落在 村头。 屋 旁没有 
院子 ，没有 干燥房 ，也 没有 谷仓； 只 有肮脏 的牲口 棚紧挨 着房子 
的 一边, 房子 另一边 堆着些 修院子 用的干 树枝和 木柱。 废弃的 
院 子长满 高高的 野草。 屋旁不 见一个 人影， 只有 一头猪 躺在门 
口 泥浆里 尖叫， 

聂赫留 朵夫敲 敲破玻 璃窗， 没有人 答应。 他 走到门 口喊了 
一声: “有人 吗？” 也 没有人 回答。 他走到 门廊里 ，望 了望 空荡荡 
的牲 口棚， 走 进门户 敞开的 屋子。 一只红 毛老公 鸡和两 只母鸡 
竖起脖 子上的 羽毛， 爪子 拍打着 地面， 摇 摇摆摆 地在地 上和発 
子上 乱闯* 鸡一 看见人 ，咯咯 狂叫， 往墙上 飞扑， 其中一 只跳上 
灶头 9 六 尺见方 的小屋 里有一 个烟囱 断裂的 火炉、 一台 到夏天 

m 
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也没 有搬走 的织布 机和一 张桌面 歪斜裂 开的黑 桌子， 显 得很拥 

挤* 

尽 管院子 是干的 ，门 褴旁边 却有一 摊污水 ，那 是由屋 顶和天 
花板 裂缝里 漏进来 的雨水 积成的 。屋 子里没 有床。 很难想 象这是 
住人 的地方 ，因 为里里 外外是 一片荒 凉杂乱 的景象 ，但白 人达维 
德 一家确 是住在 这里。 这时候 ，不管 六月的 炎热， 达维德 却蜷缩 
在炕上 一角， 用皮 袄蒙着 头呼呼 大睡。 一 只受惊 的母鸡 跳到炕 
上 ，还 没有定 下神， 就在达 维德背 上走来 走去， 但 这样也 没有把 
他 弄醒。 

聂赫 留朵夫 以为屋 子里没 有人, 正想走 ，忽然 听见一 声拖长 
的叹息 ，说 明主人 在家。 

“喂, 这里有 人吗? ”他大 声问， 

炕上又 传来一 声长叹 • 

“ 谁啊？ 过来 1” 


随着 东家的 叫喊, 又传出 一阵叹 息和呵 欠声。 


“喂 ，你 这是怎 么啦？ - 

炕上 有一样 东西慢 慢地动 起来， 现出破 羊皮袄 的前襟 。接 
着 ，一只 穿破树 皮鞋的 大脚露 出来， 然 后又是 一只， 最后 出现了 
白 人 达维德 的全身 。他 不高 兴地坐 在炕上 ，懒洋 洋地用 一 只大拳 
头擦 着眼睛 。接着 他慢慢 垂下头 ，打着 呵欠, 向屋子 里瞧了 一眼, 
这 才看见 东家。 他的 动作稍 微快了 一点， 但聂赫 留朵夫 在那摊 


水和 织布机 之间来 回走了 三次， 达维 德还没 有从炕 上下来 9 白 
人 达维德 的确很 白：他 的头发 、身 体和脸 都白得 出奇。 他 又髙又 
胖， 而且象 一般农 民那样 ，不是 肚子胖 ，而是 整个身 体胖。 不过, 
他胖得 有点虚 ，显出 病态。 他 的脸相 当漂亮 ，生有 一双浅 蓝色的 
安详 的眼睛 ，蓄 着一把 浓密的 大胡子 ，但也 带有病 态 0 他 的脸找 
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有被太 阳晒黑 ，也 不红润 ，而显 得苍白 ，发 .黄， 眼圈有 点紫， 仿怫 
浑身都 是脂肪 ，或者 说有点 浮肿。 他的 双手又 肿又黄 ，就 象水肿 
病 人那样 ，上 面长满 白色的 汗毛。 他 睡得糊 里糊涂 ，怎么 也睁不 
开眼睛 ，身 子不断 摇晃， 连连打 呵欠。 • 

“哼 ，你 怎么不 害臊？ ”聂 赫留朵 夫说。 “ 院子等 着要修 ，粮食 
又没有 ，你 怎么好 意思大 白天睡 觉?” 

. 达维 德一清 醒过来 ，立刻 明白站 在他面 前的是 东家。 他双手 
放在 肚子上 ，垂下 微微歪 着的头 ，手脚 一动也 不动。 他没有 作声？ 
但脸上 的表情 和全身 的姿势 仿佛在 说:“ 我知道 ，我 知道， 这话我 
又不是 第一次 听到。 嗯 ，您 打吧, 要是非 打不可 的话， 我 能够忍 
受 。”他 似乎希 望东家 不要再 说下去 ，还是 赶快动 手打他 ，哪 怕重 
重地 打他浮 肿的脸 也行， 只要快 点让他 安宁。 聂 赫留朵 夫发觉 
达 维德不 了解他 ，拚命 提出各 种问题 ，想打 破农民 这种顽 固的沉 
默 。 

“你 向我要 木料作 什么？ 木 料在你 这里整 整放了 一个月 ，而 
且现 在正是 农闲。 你 倒说说 r 

达维德 顽固地 不作声 ，身 子一动 不动。 

“喂 ，你 回答我 呀！” 

达 维德嘴 里咕噜 着什么 ，眨 着他那 白睫毛 
“人活 着就得 干活, 老兄。 不干 活怎么 行呢? 你看 ，你 现在已 
经没有 粮食了 ，这 是什么 缘故？ 就是 因为你 的地耕 得很糟 ，又不 
肯再耕 一遍， 也不及 时下种 ，而 这都是 因为你 太懒。 你问 我要粮 
食 ，我 可以给 你一点 ，因为 总不能 眼 看着你 饿死， 但这样 下去不 
行。 我能 拿谁的 粮食给 你呢？ 你看 拿谁的 好呢? 你 倒说说 ，叫我 
拿谁的 粮食给 你呢? ”聂赫 留朵夫 固执地 一再问 

“老爷 的粮食 ，”达 维镩喃 喃说， 胆怯 而 试探地 抬起眼 睛来。 
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“那么 老爷的 粮食又 从哪儿 来呢? 你倒 想想， 是谁耕 的地？ 是 
谁耙 的地？ 谁 下种？ 谁 收割？ 还不 都是农 民吗? 是 不是? 因此 你瞧: 
要 是把老 爷的粮 食分给 农民， 那么， 谁活干 得多， 谁就可 以多分 
些; 你只 能比 别人少 分些。 要不人 家就会 发牢骚 ，说 你活 干得最 
少 ，可 是粮食 向老爷 却要得 最多。 为 什么要 给你而 不给别 人呢? 
要 是人人 都象你 这样睡 大觉， 大家 早就饿 死了。 你得 干活， 老 
兄， 象现在 这样可 不行。 听见吗 ，达维 德?” 

“ 听见了 ，老爷 ，” 他慢吞 吞地从 牙缝里 挤出声 音来。 

十 


这时候 ，窗外 闪过一 个挑麻 布的乡 下女人 ，接 着达维 德的母 


亲 走进了 屋子。 她身 材很高 ，五 十上下 ，精 神奕奕 ，动 作灵活 。她 
的 脸布满 麻子和 皱纹， 并不 好看， 但挺直 的鼻子 、紧 闭的 薄嘴唇 
和 灵活的 灰眼睛 却显得 聪明和 精神。 她肩 膀瘦削 、胸 部干瘪 、双 


臂 精瘦、 黑黑 的光腿 科 肉 发达， 这 些都表 明她早 已不象 一个女 
人而 象个干 粗活的 男人。 她轻快 地走进 屋子， 关 上门， 解下围 
裙 ，怒 气冲冲 地对儿 子瞅了 一眼。 聂 赫留朵 夫想对 她说话 ，她却 
背 过身去 ，对着 织布机 后面黑 色木雕 圣像画 十字。 她画过 十字， 
整 了整肮 脏的方 格头巾 ，低低 地向东 家鞠了 一躬。 


“礼 拜天好 ，老爷 ，”她 说,“ 上帝保 佑您, 您是我 们的爹 …… ” 
达维德 一看见 母亲, 立刻局 促不安 起来， 腰 弯得更 厉害， 头 
垂得 更低。 


“谢谢 ，阿 林娜， ”聂赫 留朵夫 回答。 “你瞧 ，我 正在跟 你儿子 
谈你们 的家业 呢。” 

阿林娜 —— 她 年轻的 时候， 乡亲 们就唤 她纤夫 阿里施 
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卡 左手 托住右 臂肘， 右手拳 头撑着 下巴， 不等东 家说完 ，就 
声音洪 亮而尖 锐地讲 起来， 使整个 屋子充 满她的 声音， 从外边 
听 ，好 象有几 个女人 同时在 说话： 

“我 的爹啊 ，你 跟他有 什么可 说的！ 他这人 连话都 不会说 。他 
站在那 儿 ，简 直象个 白痴, ”她向 达维德 笨重诃 怜的身 子扬 扬头， 
继 续说。 “老爷 ，我们 谈得到 什么家 业啊? 我们是 穷光蛋 ，村 子里 
再也 找不到 比我们 更 穷的人 家了， 我们 对 自己对 老爷庄 院都毫 
无用处 ，真 是丢 脸哪! 这都是 他害的 。我 生他 ，奶他 ，养他 ，好 不容 
易才 把他拉 扯大。 但拉扯 大了有 什么用 :饭 他要吃 ，可是 叫他干 
活 ，就 象一块 废料。 他 就知道 在炕上 睡大觉 ，要不 就是站 着掻搔 
他 的傻脑 袋瓜/ 她说 ，学 着他的 模样。 K 老爷 ，你 就吓唬 吓唬他 
吧。 我做娘 的自己 恳 求你: 看 在上帝 份上, 你就 惩罚惩 罚他, 或者 
送他去 翌兵。 我实在 拿他没 有办法 。” 

“唉， 达维德 ，你把 你亲娘 害成这 个样子 ，你 就不 怕罪过 吗?” 
暴赫留 朵夫责 备 他说。 

达 维德站 着一动 不动。 

“他要 是有病 ，倒不 去说他 ，”阿 林娜又 激动地 做着手 势说下 
去， “可是 你瞧瞧 他那副 模样， 胖得简 直象磨 坊里的 烟筒。 这样 
结实 的汉子 ，总 该干点 活吧！ 不， 他 成天躺 在炕上 ，十足 是个懒 
鬼。 他要是 多少干 点什么 ，我也 不会这 样盯住 他了。 他哪 怕起来 
走 动走动 ，随 便干点 什么事 也好哇 ，” 阿林 娜难看 地扭动 瘦骨棱 
棱 的肩膀 ，拖长 声音说 。“ 你瞧 ，老头 子今天 自己到 树林里 捡柴去 
了 。叫他 挖挖坑 ，可 他连铲 子都不 碰一碰 …… ” 她停了 一会儿 。“他 
害得我 好苦， 弄得 我简直 象个孤 老婆子 !” 她 突然尖 叫起来 ，挥 
动双臂 ，向儿 子威胁 着走去 。“你 这个丑 八怪! 上帝饶 恕我! ”她鄙 
夷而绝 望地转 过身子 ，吐 了一 口唾沫 ，又挥 动双臂 ，神 情激动 ，含 
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着泪水 ，继 续跟东 家说话 。“家 里就靠 我这个 苦命的 老婆子 。我那 
老头 子有病 ，年 纪又大 ，也 没有什 么用处 ，这就 剩下我 一双手 ，一 
双手 。就是 石头也 要磨坏 的《还 不如死 了的好 ，反正 是死路 一条。 
那混蛋 ，真把 我折磨 死了！ 唉 ，我的 老爷！ 我 没葙力 H 啦！ 我的 
儿 媳妇已 经累得 送了命 ，我也 活不长 了。” 

“怎 么送了 命?” 聂赫留 朵夫将 信将疑 地问。 

“ 累坏的 ，老爷 ，真的 ，累 得送 了命。 去 年我们 才把她 从巴布 
林那 儿娶来 ，” 老太婆 继续说 ，恼恨 的神色 突然变 得悲伤 而且眼 
泪 汪汪; T , “唉， 老爷， 她 原来是 个鲜嫩 鲜嫩的 好姑娘 ，脾 气也挺 
好。 她 在娘家 有兄嫂 照顾， 日 子过得 自在， 没有 尝过贫 困的滋 
味 ，可 是来到 我们家 ，就 得不停 地干活 ，又是 给老爷 庄园干 ，又是 
给自 己家干 ，老 是干不 完的活 。总 共只有 我同她 两个人 ，两 双手。 
我吗? 我是干 惯了的 ，可是 她呀， 我的好 老爷， 肚子 里有了 孩子， 
这就受 罪啦! 总是干 过了头 ，伤 了身子 ，这 个可怜 的人。 真 倒霉， 
去 年圣彼 得节① 上她 生了一 个男孩 ，可 是没有 东西吃 ，就 胡乱吃 
一点, 急急忙 忙去干 活了。 唉 ，老爷 ，结果 她的奶 干了。 这 是个头 
生儿 ，又没 有奶牛 ，我 们乡下 人也没 有奶瓶 ，怎么 喂呢！ 当然 ，她 
也有 女人家 那种傻 里傻气 的天性 ，心里 就特别 难受。 孩子 一死， 
她 哭得死 去活来 ，哭 个不停 ，又 是闹穷 ，又得 干活， 情况就 越来越 
糟 ，过了 夏天， 到 圣母节 ③这个 苦命人 自己也 死了， 就 是他， 这 


① 俄珩 六月二 十九日 》 
@ 俄 历十月 一日。 





个畜生 ，害 了她! ”她又 恶狠狠 地骂起 儿子来 …… “ 我对您 有什么 
要 求吗？ 老爷 r 她停 了停 ，压低 嗓子， 鞠着躬 又说。 

“什 么呀？ ”聂赫 留朵夫 听了她 讲的事 ，心里 很激动 ，脱 口问。 
“他年 纪还轻 。总不 能尽靠 我一个 人干: 我今天 还活着 ，说不 
定 明天就 死了。 没 有老婆 ，他 可怎么 过呀? 要他给 您老爷 千活也 
不行。 您就替 我们想 想吧， 我的好 老爷/ 

“ 你的意 思是要 给他讨 个老婆 ，是 不是？ 这倒 是个主 意！” 
“老爷 ，您 就发发 慈悲吧 ，您是 我们的 再生父 母。” 

老太婆 对儿子 喑示了 一下， 就 同他一 起在东 家脚边 噗通一 
声跪 下来。 

“你干 吗下跪 啊？” 聂赫 留朵夫 不高兴 地抓住 她的肩 膀把她 
拉起来 ，说。 “难道 你就不 能站着 说吗？ 我可 不喜欢 这样。 你就 
给他 讨个老 婆吧。 只要 找得到 合适的 姑娘， 我也很 高兴/ 

老太婆 站起来 ，用衣 袖擦擦 干祜的 眼睛。 达维 德学她 的样, 
也用胖 拳头擦 擦眼睛 ，仍旧 那么驯 而耐心 地站着 ，听他 母亲说 
话。 

“ 姑娘有 是有的 ，怎 么会没 有呢！ 譬 如说华 秀特卡 •米 海依 
金娜 ，这姑 娘不错 ，但 没有 您帮忙 是办不 成的/ 

“ 难道她 不答应 吗?” 

“哦 ，老爷 ，要 她答应 ，事 情就难 哪!” 

“那 该怎么 办呢？ 我又不 能强迫 人家; 你们 另外找 一个吧 ，本 
村找 不到， 就 到外村 去找。 我 可以出 钱替她 赎身， 不过 要她自 
愿 ，不能 强迫她 嫁人。 法律不 允许啊 ，这 样做可 是太罪 过啦/ 
“唉, 老爷！ 谁 要看到 我们过 的日子 ，看 到我们 这样穷 ，怎么 
肯嫁到 我们家 来啊？ 就是 大兵的 老婆， 也 不愿意 来过这 样的穷 
日 子啊。 哪 个庄稼 人愿意 把女儿 嫁给我 们这种 人家？ 再 苦也不 
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肯 嫁的。 要知道 我们是 穷光蛋 ，叫 化子。 人 家会说 ，他们 家已经 
饿死 一个媳 妇了， 我的女 儿嫁过 去也会 饿死的 。没 有人肯 嫁的/ 
她不 相信地 摇摇头 ，添 上说， “老爷 ，您想 想吧/ 

“ 苛我有 什么办 法？” 

“ 老爷 ，您就 替我们 想一想 吧,” 阿林娜 又恳切 地说了 一遍, 
“ 叫我们 怎么办 呢？” 

“我能 想出什 么办法 来呢？ 这事我 也无能 为力， 

“您要 是不能 替我们 作主, 还有谁 能替我 们作主 呢？” 阿林娜 
垂下头 ，无 可奈 何地摊 开双手 ，说。 

“喏 ，你们 要粮食 ，我 可以叫 他 们发给 你们 一点 ，别的 我就无 
能为力 了。” 东家沉 默了一 会儿说 ，阿 林娜不 断叹气 ，达维 德也跟 
着她 叹气。 

聂 赫留朵 夫走出 屋子。 母子俩 鞠着躬 ，跟 着他 出去， 


“唉 ，我 的命好 苦哇， 没依没 靠的！ ”阿 林娜深 深地叹 息说。 

她停住 脚步， 怒 气冲冲 地对儿 子瞅了 一眼。 达维德 立刻转 
过身， 提起 那双穿 着又大 又脏树 皮鞋的 胖脚， 沉重 地跨过 门槛, 
走进 去了。 

“老爷 ，叫 我拿他 怎么办 哪?” 阿林娜 继缕对 东家说 。“您 也看 
到他是 个怎样 的人! 他这人 并不坏 ，不 喝酒 ，脾 气挺好 ，也 不打骂 
孩子。 老实说 ，他 没有什 么地方 不好， 可是天 知道怎 么搞的 ，他 
竟 成了个 无赖。 其实他 自己也 不乐意 这样。 不 瞒您说 ，老爷 ，我 
一看 见他那 种受罪 的模样 ，就 心疼。 不管怎 么说, 总是我 肚子里 
的一块 肉啊。 我 真为他 伤心， 为他 伤心! …… 他不 是跟我 作对， 
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不是 跟他爹 作对, 也不是 踉长官 作对。 他这人 胆子小 ，小 得象个 
孩子。 他这样 打光棍 ，怎么 过呢？ 您 替我们 想想吧 ，老爷 ，”阿 林 
娜 显然想 冲淡吵 骂给东 家留下 的印象 …… “唉 ，我的 好老爷 •”她 
继续 亲切地 低声说 ，“我 翻来覆 去想了 不知多 少遍， 总弄 不懂他 
怎 么会变 成这个 样子。 准是什 么恶人 咒了他 。”她 停了停 /真想 
找个人 来把他 治一治 。” 

“你 真是胡 说八道 ，阿 林娜！ 怎 么会有 人咒他 呢？” 

“哦， 我的好 老爷， 恶人咒 了他， 他这辈 子就永 远好不 了啦！ 
天下 恶人有 的是！ 有人 出于恶 意抓走 他脚下 踩过的 一撮土 …… 
或者别 的什么 …… 他就永 远好不 了啦。 人 要造孽 还不容 易吗? 
我 有时心 里想， 要不要 去找找 董杜克 老头？ 他住 在伏罗 比约夫 
克， 懂得各 种咒语 ，也 识药草 ，会 去邪， 会求 圣水， 说不定 他有办 
法治好 达维德 的病, ”阿林 娜说。 

“唉, 这都是 贫穷和 愚昧造 成的结 果!” 年轻的 地主忧 郁地垂 
下头想 ，大踏 步沿着 村道走 去。“ 叫我拿 他怎么 办呢？ 总不 能抛下 
他不管 ，不论 为了我 自己， 还是为 了给别 人做个 样子， 或 者为了 
他本人 ，我都 不能不 管,” 他自 言自语 ，同时 屈指数 着种种 理由。 
“我 不能眼 看他这 样下去 ，但 怎样才 能挽救 他呢？ 他使我 在农庄 
上最好 的计划 落空了 。要 是农 民都象 他这样 ，我的 理想就 永远无 
法实现 /他想 ，对达 维德破 坏他的 计划感 到十分 恼恨。 “ 我要象 
雅 可夫说 的那样 ，如 果他不 学好， 那 就拿他 充军， 或者叫 他去当 
兵。 这样行 不行？ 不错 ，至少 我可以 摆脱他 ，拿他 去代替 好的农 
民当兵 ，” 他考 虑着。 

聂赫 留朵夫 得意地 想着， 但心里 又模模 糊糊地 意识到 ，这样 
单 方面考 虑问题 不对。 他站 住了。 “慢着 ，我 想到哪 儿去了 ，”他 
自 言自语 ，“拿 他充军 ，让 他去 当兵。 凭什 么呀？ 他是 个好人 ，比 
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许多人 都好， 而 且我怎 么知道 …… 让他 自由怎 么样? ”他 不再单 
方面考 虑问题 ，“那 也不对 ，那也 办不到 。” 然有了 •个好 
主意 ，不 禁微微 一笑， 仿佛解 决了一 个 难题。 “我 让他到 我家里 
来 当仆人 /他自 言自语 ，“我 要亲自 监督他 ，用 感情 、劝告 和合适 
的 工作来 培养他 ，改 造他。 _ 


“就 这么办 ，” 聂赫 留朵夫 得意扬 扬地自 言自语 0 他 想起他 
还得去 看望富 裕的农 民杜特 洛夫， 就向村 中心那 座有两 个烟囱 
的高 大宽敞 的房子 走去。 他走近 这座大 房子， 迎 面遇见 一个衣 
着朴素 、年约 四十岁 的高个 子女人 从旁边 小屋走 出来。 

“礼 拜天好 ，少爷 ，”这 女人毫 不拘束 地说, 在他旁 边站住 ，笑 
眯 眯地鞠 着躬。 

“你早 ，奶妈 ，”聂 赫留朵 夫回答 ，“ 身体 好吗？ 我现在 到你邻 
居家 去一下 。” 

“噢 ，少爷 ，那 很好 0 可是您 怎么不 到我们 家坐坐 7 您去 ，我 
们老头 子准会 高兴的 

“好 ，我去 ，去同 你聊聊 ，奶 妈。 这是你 的房子 吗?” 

“是的 ，少爷 。” 

奶 妈跑在 前头。 聂 赫留朵 夫跟着 她走进 门廊， 在木 桶上坐 
下 ，掏出 一支烟 来抽。 

“ 里面热 ，我 们就坐 在这儿 谈吧/ 奶妈 请聂赫 留朵夫 到屋子 
里去， 他这样 回答。 奶 妈年纪 还轻， 长得也 好看。 她 的面庞 ，特 
别 是那双 乌黑的 大眼睛 ，很象 东家。 她把两 手放在 围裙下 ，大胆 
地瞧 着东家 ，不 停地晃 动脑袋 ，说了 起来， 
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“哦 ，少爷 ，您 光临杜 特洛夫 家有什 么事啊 

“我 要他租 我的地 ，租这 么三十 来亩① ，搞个 农场， 再 跟我一 
起 买座树 林子。 既然 他有钱 ，何 必这么 白白放 着呢？ 奶妈 ，你看 
怎么 样?” 

“那有 什么不 好呢? 少爷 ，大家 都知道 ，杜 特洛 夫一家 人精明 
能干 ，他 是全领 地第一 号农民 ，” 奶妈 摇晃着 脑袋， 回答。 “去年 
他用 自己的 木料添 了一座 房子， 也 没有来 麻烦过 东家。 他们有 
不 少马， 除了马 驹和小 马外， 总 共有十 八匹。 至于 牲口， 就是牛 
羊 ，从田 野上回 来时， 婆 娘都走 到街上 来赶， 简直 把大门 都堵住 
了。 他 们至少 还养了 两百箱 蜜蜂。 他 这个庄 稼人可 能干了 ，钱 
肯定有 的。” 

“你 认为他 有很多 钱吗？ ”东 家问。 

“大家 都说这 老头子 钱不少 ，也 许只 是出于 嫉妒。 他 自己从 
来没有 说过， 也没有 向儿子 公开过 ，但钱 是一定 有的。 他 干吗不 
经营一 片树林 子呢? 准 是怕把 有钱的 名声传 开去。 五年前 ，他跟 
客找老 板施卡 利克一 起经营 牧场， 不知是 施卡利 克骗了 他还是 
什么 缘故， 老头子 亏了三 百卢布 ，从 此就不 干了。 少爷， 他们怎 
么 会不发 财呢? ”奶妈 继续说 ，“他 们有三 份地， 家里人 口又多 ，个 
个都 能干活 ，老头 子本人 ，说 实在的 ，可 是个精 明的当 家人。 他 
处处 走运， 真叫人 奇怪; 种庄 稼也好 ，养马 也好， 养牲 口也好 ，养 
蜂也好 ，都很 顺利， 还有他 那几个 儿子， 个 个都很 争气。 如今几 
个 儿子都 成了亲 。原来 他在我 们这种 人家② 姑 娘中挑 儿媳妇 ，如 
今他 给伊柳 施卡娶 了个自 由的农 家姑娘 ，是 他自己 替她赎 的身。 

① 指俄亩 ，每 亩合 1. G 9 公顷。 

② 指农奴 家庭。 
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这姑 娘也挺 不错， 

“他们 一家人 过得和 睦吗? ”东家 N 。 

“ 家甩只 要有个 好当家 ，一 家人就 和睦。 章杜 特洛夫 家来说 
吧 ，尽 管妯娌 姑嫂之 间免不 了有点 争吵， 但那是 婆娘们 的事， 有 


老头 子当家 ，几 个儿子 还是过 得和和 睦睦的 。” 


奶妈沉 默了一 会儿。 

“听说 ，如今 老头子 耍让长 子卡尔 普当家 。他说 ，我 老了 ，只 
能养 养蜂了 。’哦 ，卡尔 普也是 个好庄 稼人, 很本份 ，至 于当家 ，恐 
怕 就远不 如老头 子了。 他没有 老头子 那么精 明!” 

“那么 ，土 地和 树林子 说不定 卡尔普 都会经 营的。 你 看怎么 
样?” 东家问 ，希望 从奶妈 嘴里打 听到她 邻居的 情况。 

“恐怕 不见得 ，少爷 ，” 奶妈说 下去， “钱 财方面 的事, 老头子 
一 点也不 向儿子 公开。 只 要老头 子在世 一天， 钱 就一天 掌握在 
他手里 ，一 切都 得由他 作主。 他们主 要是搞 拉脚/ 

“老 头子怕 不会答 应经营 土地和 树林子 吧?” 


“他有 点担心 。” 

“担 心什么 呀?” 

“少爷 ，做底 下人① 的怎么 敢向东 家公开 他的钱 财呢？ 万一 
运气 不好, 就会丢 了全部 钱财！ 过去他 跟客桟 老板合 伙办事 ，结 
果吃 了亏。 叫 他到哪 儿去踉 他打官 司呢? 就这 样丢了 一笔钱 0 要 
是跟 地主老 爷合伙 ，那就 会彻底 完蛋了 。” 

“噢 ，原 来如此 …… ” 聂赫留 朵夫红 着脸说 /再见 ，奶妈 / 
“再见 ，少 爷。 我们 衷心感 谢您， 


① 这里指 农奴。 
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+ 四 


4 还 是回家 去吧? ”聂 赫留朵 夫走到 杜特洛 夫家门 口， 感到一 
种莫 名的忧 郁和精 神上的 疲劳, 这样思 考着。 

但就在 这时候 ，两 扇新板 门嗅地 一下在 他面前 打开来 ，门口 
出 现了一 个十八 、九岁 的漂亮 小伙子 。他脸 色红润 ，头 发淡黄 ，身 
穿驿站 马车夫 号衣， 牵着 三匹腿 力强健 、鬃 毛蓬乱 、汗沫 淋漓的 


马 ，麻利 地甩了 甩头发 ，向东 家鞠了 一躬。 

“ 伊里亚 ，你 父亲在 家吗？ ”聂 赫留朵 夫问。 

“他 在院子 后面养 蜂场里 ，” 小 伙子把 马一匹 一匹从 半开的 
门里 牵出来 ，回 答说。 

“啊 ，我要 沉住气 ，尽量 说服他 ，叫他 同意我 的计划 ，” 聂赫留 
朵夫想 ，让 马过去 ，走 进杜特 洛夫家 宽敞的 院子， 院子里 显然刚 
运过 肥料: 地面又 黑又湿 ，这 儿那儿 ，特别 是近门 的地方 ，还 狼藉 
着 一块块 红色纤 维般的 畜粪。 院子 里和高 髙的敞 棚下， 整整齐 
齐地放 着许多 大车、 木犁、 雪橇、 木桶 和其他 农具。 几只 鸽子在 
宽阔结 实的木 梁阴影 里飞来 飞去， 咕咕地 叫着。 这里散 发出一 
股 畜粪和 桕油的 昧儿。 卡尔 普和伊 格拿特 正在角 落里给 一辆三 
驾大马 车装新 座垫。 杜 特洛夫 的三个 儿子相 貌都很 相象。 在大 
门 口遇见 聂赫留 朵夫的 伊里亚 ，排行 第三， 没留 胡子， 比 两个哥 
哥身材 矮小些 ，脸色 红润些 ，衣 着漂 亮些。 老二伊 格拿特 个儿比 


较髙 ，脸 色黝黑 ，留 着山羊 胡子。 他 也穿着 长靴和 马车夫 衬衫， 


戴 一顶羔 皮帽， 却不象 弟弟那 么开朗 和潇洒 0 老 大卡尔 普个儿 


更高 ，穿 一双树 皮鞋和 一件灰 长樾， 衬衫 上没有 镶条， 留 着褐色 


大 胡子。 他的 模样不 仅严肃 ，而且 有点忧 郁 8 


176 



“您 要叫爸 爸来吗 ，老 爷?” 卡尔普 走到东 家跟前 ，笨 拙地微 
微 鞠着躬 ，说。 

“ 不用了 ，我自 己到 养蜂场 去找他 ，看看 他那边 弄得怎 么样。 
我有 话要跟 你谈谈 ，” 聂赫留 朵夫说 着走到 院子另 一边， 使伊格 
拿特 听不见 他跟卡 尔普的 谈话。 

这 两个青 年农民 现出志 得意满 和自命 不凡的 神气， 奶妈刚 
才又说 了那么 一番话 ，这就 使年轻 的地主 感到很 不自在 ，下 不了 
决心 跟他们 谈要谈 的事。 他觉 得自己 仿佛犯 了什么 过错， 还是 
单独 同一个 兄弟谈 ，不 让另一 个听见 ，比较 自然。 卡尔普 觉得很 
奇怪 ，不知 东家为 什么把 他领到 一边， 但还是 跟着他 走去。 

“我说 ，” 聂赫 留朵夫 支支吾 吾地说 ，“我 想问你 •.你 们 是不是 
有 好多匹 马？” 

“ 能配成 五套三 驾马车 ，马驹 也有几 匹，” 卡尔普 '择搔 脊背， 
放肆 地说。 

“你 两个弟 弟都在 赶驿车 吗?” 

“我 们赶三 辆三驾 驿车。 伊里亚 有时去 拉脚, 这会儿 他刚回 

来。” 

“怎 么样， 干这一 行很有 利吗？ 干这 一行你 们可以 挣多少 

钱?” 

“挣得 到多少 钱吗， 老爷？ 能养 活自己 和那几 匹马， 就算不 
错了 。” 

“ 那你们 为什么 不干些 别的行 当呢？ 譬如说 ，你 们可 以买一 
片 树林子 ，租一 块地种 种。” 

“老爷 ，租 一块地 种种当 然可以 ，要 是有机 会的话 。” 

“ 我现在 就是要 向你们 提出： 你 们干拉 脚这种 行当， 也只能 
湖口， 还不 如向我 租三十 亩地去 种种。 我 愿意把 萨波夫 那边的 
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一块三 角地租 给你们 ，这 样你们 就可以 办一个 大农场 。” 

聂 赫留朵 夫一心 想办农 民农场 ，老 是在考 虑这事 ，这 会儿就 
奄不犹 豫地把 这个设 想告诉 卡尔普 。 

卡尔普 细心地 听着东 家的话 0 

“我 们非常 感谢您 的好心 ，老爷 ，”卡 尔普说 * 聂赫留 朵夫默 
默 地听着 ，眼睛 瞧着他 ，等待 他的回 答* “ 这事当 然没有 什么不 
好。 庄稼 人种田 总比拿 鞭子赶 车强。 象我 们这样 在陌生 人中间 
来来 往往， 什 么样的 人都会 碰到， 自己 只会被 带坏。 庄 稼人种 
田 ，那 再好也 没有了 。” 

“那么 你对这 事有什 么想法 呢?* 

“现在 老头子 健在, 我能有 什么想 法呢？ 得 由他拿 主意/ 

“你带 我到养 蜂场去 ，我要 跟他谈 谈。” 

“您 这里走 ，”卡 尔普说 ，慢 吞吞 地向后 面板棚 走去。 他打开 
通养 蜂场的 矮栅门 ，让东 家过去 ，又 把门 关上， 自 己回到 伊格拿 
特跟前 ，默默 地干起 中断的 活来。 

十五 

聂赫留 朵夫弯 下身子 ，通 过遮阴 棚矮门 ，来到 院子后 面的养 
蜂场 。六月 炎热的 阳光照 耀着一 块不大 的空地 ，它 的四周 围着麦 
秆和树 枝编成 的篱笆 ，上 面对 称地放 着一排 排木板 钉成的 蜂箱， 
蜂箱 周围嗜 嗜喷嗡 地飞舞 着金色 的蜜蜂 9 一条踩 实的小 径从矮 
门直通 场地中 央的一 个木头 神龛， 神龛 里貼金 的神像 在阳光 
下熠熠 闪光。 几株 小菩提 树树干 挺拔， 枝 叶繁茂 的梢头 伸出在 
邻 居小屋 之上， 它那 深绿色 的嫩叶 伴随着 蜜蜂的 喧闹发 出沙沙 
的 响声。 篱笆、 菩提 树和蜂 箱都在 蜂箱之 间的杂 草上投 下黑色 
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的 阴影。 菩提树 中间有 一座新 铺上干 草的小 木棚， 门前 站着一 
个老 头儿, 弯着腰 ，灰白 的秃头 在阳光 下闪闪 发亮。 老头 儿听见 
矮 门吱嘎 一声， 回 过头， 拉起 衬衫前 襟擦擦 汗淋淋 的晒黑 的脸， 
快乐 而亲切 地笑着 向东家 走去。 

养蜂 场里那 么宁静 、光亮 、愉 快和 舒服; 头发花 白的老 头儿， 
眼睛周 围布满 细密的 鱼尾纹 ，赤 脚穿一 双宽大 的软鞋 ，脸 上露出 
和善 而自满 的微笑 ，身 子摇摇 晃晃地 在他的 小天地 甩欢迎 东家， 
他 的神情 又是那 么和蔼 可亲， 这就 使聂赫 留朵夫 忘记了 一早晨 
不 愉快的 印象， 头脑里 又生动 地浮现 出他那 心爱的 理想。 他仿 
佛看 见他的 农民个 个都象 杜特洛 夫那样 富裕和 善良， 个 个都向 
他亲切 而快乐 地微笑 ，因为 他们的 财富和 幸福都 是他賜 与的。 

“老爷 ，您 要不 要用个 网罩？ 如今 蜂子可 凶啦， 要蜇人 ，”老 
头儿 从篱笆 上取下 一个散 发出蜜 香的脏 网單递 给东家 。“ 蜜蜂认 
得我 ，不会 蜇我, ”他露 出温顺 的微笑 补充说 ，这笑 容一直 没有从 
他 那晒黑 的好看 的脸上 消失。 

“那 我也不 需要。 蜜蜂 在分群 吗？” 聂赫留 朵夫问 ，自 己不知 
道为 什么也 笑了。 

“ 就算是 分群吧 ，德米 特里老 爷,” 老头 儿回答 时这么 称呼, 
显得特 别亲切 ，“也 才刚刚 开始。 您 也知道 ，今年 春天太 冷。” 

“我在 一本书 里读到 过,” 轰赫 留朵夫 挥开一 只扑向 他的头 
发 、在 耳朵边 嗡嗡叫 的蜜蜂 ，说道 ，“要 是蜂 房固定 在木杆 上竖着 
放， 蜜 蜂分群 就早。 因 为这个 缘故， 蜂房 要用十 字交叉 的木板 
做 …… ” 

“老爷 ，您 不要用 手挥动 ，这 样更槽 ，” 老头 儿说， “您 不要用 
个网單 吗？” 

聂赫 留朵夫 被蜂蜇 得很痛 ，但 出于一 种孩子 气的自 负不愿 
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承认。 他再次 拒绝用 网罩， 继续 把他从 《农 场》 一书 里读 到的蜂 
房构造 讲给老 头儿听 ，并且 认为这 样蜜蜂 会分群 两次; 但 这时一 
只蜜蜂 蜇他的 脖子， 使他痛 得讲不 下去。 

“对啊 ，德米 特里老 爷，” 老头儿 眼睛瞧 着东家 ，带着 一种长 
辈的宽 厚态度 说，“ 书本里 是这么 写的。 是啊 ，书 本里有 时写得 
很糟， 他们 会说: 让人家 照我们 写的那 么办， 以后 我们就 可以取 
笑 他们。 就是 有这样 的事! 人 怎么餌 教会蜂 子往哪 儿造蜂 房呢？ 
它 们在蜂 箱里随 意造， 有时候 交叉， 有时候 竖直。 老爷 ，您看 ，” 
他抽 出手边 的一个 蜂房， 从 小孔里 张望爬 满嗡嗡 叫的蜂 子的蜂 
房,“ 这是一 窝新蜂 ，头上 的雌蜂 就是王 ，它 们就是 顺着一 边竖直 
地 筑蜂房 ，认 为这样 最合适 ，”老 头儿说 ，显 然陶醉 于他所 心爱的 
东西里 ，也 不顾旁 边站着 东家。 “今天 它们脚 上都沾 满了蜜 ，因为 
天 气暖和 ，什 么都看 得清楚 ，” 他 补充说 ，关上 蜂箱， 拿一 块破布 
压 住一只 爬着的 蜜蜂， 接着 用粗手 掌从起 皱的后 颈上抓 下几个 
蜜蜂。 蜜蜂并 不蜇他 ，但 聂赫 留朵夫 几乎想 从养蜂 场逃走 ，因为 
蜜蜂 已蜇了 他三处 ，并 且围着 他的脑 袋和脖 子嗡嗡 乱飞。 

“你有 好多箱 蜂吗？ ”他问 ，同时 向门口 退去。 

“ 那都是 天老爷 赐给的 ，”杜 特洛夫 笑着回 答,“ 老爷， 数可不 
用数， 蜜蜂不 爱被人 家数。 老爷 ，我可 有个事 要求您 ，”他 指着篱 
笆旁 的几个 空蜂箱 ，继 续说。 “就是 为了奥 西普， 您奶妈 的那个 
丈夫 ，您 最好对 他说说 ，本乡 本土的 ，这样 对待邻 居可不 好。” 

“他干 了什么 坏事？ …… 哦 ，它们 真蜇人 东家 抓住门 把手, 
说。 

“哼 ，他 年年都 把自己 的蜂箱 放在我 的新蜂 旁边。 新 蜂正需 
要调养 ，可是 他的蜜 蜂却飞 来偷蜜 ，” 老头 儿没有 注意到 东家皱 
紧眉头 ，说个 不停。 
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“好 ，这 事以后 再说， 现在我 …… ”聂 赫留朵 夫说， 再 也忍不 
住了 ，就挥 舞双手 ，拔脚 往门外 跑去。 

“用泥 巴擦擦 就好了 ，不要 紧,” 老 头儿说 ，跟 着东家 走到睐 
子里。 东 家用泥 巴擦擦 蜇过的 地方， 脸涨得 通红。 他迅 速地看 
了一 眼没有 注意他 的卡尔 普和伊 格拿特 ，生气 地皱起 眉头。 


十六 

“老爷 ，我 有点事 要求您 ，是 我那两 个孩子 的事, ”老头 儿说， 
仿 佛没有 发觉东 家不快 的神色 ，但也 许是真 的没有 发觉。 

“什么 事?” 

“ 至于马 ，感谢 天老爷 ，我们 养得还 不错， 雇工也 有一个 ，劳 
役我们 也从不 耽误。 ” 

“那你 有什么 事?” 

“要是 您老爷 开恩， 免去孩 子们的 劳役， 那么 伊里亚 和伊格 
拿 特一夏 天就可 以赶三 辆三驾 马车去 拉脚， 也许 可以多 挣几个 
钱/ 

“他们 到哪儿 去？” 

“那得 看情况 ，” 伊 里亚这 时把马 拴在屋 檐下， 走 到父亲 M 
前， 插 嘴说。 “ 卡德明 家几个 孩子用 八辆三 驾马车 到罗门 拉脚, 
据说吃 饱不算 ，每 辆车回 来还挣 到三十 卢布， 再有 ，据说 敖得萨 
饲料 很便宜 。” 

“哦 ，这事 我正要 跟你谈 谈,” 东家转 身对老 头儿说 ，想 自然 
而然 地引他 谈农场 的事。 “你 倒说说 ，难道 干拉脚 比在家 里种庄 
稼 更有利 吗?” 

“有利 得多了 ，老爷 ，” 伊 里亚麻 利地把 头发往 后一甩 ，又插 


180 



嘴说 ，“待 在家里 ，马连 饲料都 没有吃 的。” 

“那么 ，你 一个 夏天可 以挣多 少钱呢 f 

“打从 春天起 ，尽 管饲料 价钱贵 ，我 们运货 到基辅 ，在 库尔斯 
克 又装粮 食到莫 斯科， 我们自 己 吃饱饭 不算， 让马 也吃饱 肚子, 
还带了 十五卢 布回家 。” 

“ 不论干 哪一行 ，只 要正当 ，就没 有害处 ，” 聂 赫留朵 夫又对 
老 头儿说 ，“我 认为你 们还有 别的事 可干。 干拉脚 这一行 ，让小 
伙子到 处跑, 什么样 的人都 会碰到 ，自 己也会 被带坏 的,” 东家重 
复卡 尔普的 话说。 

“我们 这种乡 下人不 拉脚， 还有什 么活好 干呢？ ”老头 儿露出 
温顺 的微笑 ，不 以为然 地说。 “ 拉脚好 ，自己 吃得饱 ，还可 以把马 
喂饱， 至于说 到变坏 ，我那 几个孩 子也不 是第一 年干这 活了， 我 
自己 也干过 ，感谢 天老爷 ，可 从来没 有碰到 过什么 坏人， 都是好 
人 。” 

“你 们在家 里不是 也有好 多活好 干吗： 种庄 稼罗， 养牧草 
罗 …… ” 

“这 怎么行 ，老 爷!” 伊 里亚兴 奋地插 嘴说。 “ 我们生 来就是 
干这一 行的, 什么规 矩都懂 ，老爷 ，我们 弟兄几 个就喜 欢赶车 !” 

“哦， 老爷， 您能 光临我 们的小 屋吗？ 您还没 有来过 我们的 
新 房子呢 ，”老 头儿说 ，深 深地鞠 着躬， 向儿子 使了个 眼色。 伊里 
亚 往屋子 里跑去 ，聂赫 留朵夫 就同老 头儿一 起跟着 他走进 去^ 

十七 

老 头儿走 进屋子 ，又向 东家鞠 了一躬 ，拿 短袄 前襟擦 去上座 
长凳上 的灰尘 ，笑 眯眯 地问： 
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“老爷 ，我 们拿什 么招待 您呢？ ’’ 

屋子洁 白宽敞 ，有 烟囱 ，里面 安着髙 板床和 低铺。 新 鲜的白 
杨圆 木还没 发黑， 上面还 有干枯 不久的 青苔; 新做 的长発 和板床 
还没有 磨平, 地也 还没有 踏实。 伊 里亚的 老婆， 一个年 轻消瘦 
的农 家女人 ，生有 一张忧 郁的鹅 蛋脸， 坐在 床上， 用脚摇 着吊在 
天花板 下长杆 子上的 摇篮。 摇篮里 有一个 小娃娃 ，闭 着眼睛 ，伸 
开手脚 ，睡得 很熟。 另一 个女人 ，身 子结实 ，脸 颊红润 ，那 是卡尔 
普的 老婆。 她卷 起袖子 ，露出 一双晒 得黑黑 的强壮 的手臂 ，站在 
炉子 前面， 把洋 葱撕碎 放在木 碗里。 炉子 边还站 着一个 麻脸的 
孕妇 ，用 衣袖遮 着脸。 屋子里 除了温 暖的阳 光外, 还有炉 子的热 
气， 以及 刚出笼 面包的 香味。 高板 床上有 两个淡 黄头发 的男孩 
和一 个女孩 ，好奇 地向下 打量着 东家。 他 们爬到 那儿等 吃饭。 

聂赫留 朵夫看 到这种 富足的 光景, 很高兴 ，同 时面对 这些瞧 
着他的 女人和 孩子， 不知怎 的有点 害臊。 他红着 脸在长 凳上坐 
下来。 

“给 我一块 热面包 ，我 爱吃新 鲜面包 ，” 聂赫留 朵夬说 ，脸涨 
得更 红了。 

卡尔 普的老 婆切了 一大块 面包， 放在盘 子里递 给东家 。聂 
赫留 朵夫没 作声， 不知 道说什 么好。 女人 们也不 作声。 老头儿 
和 蔼地微 笑着。 

“我 干吗害 臊哇？ 仿 佛做了 什么错 事似的 ，”聂 赫留朵 夫想, 
“ 我干吗 不提办 农场的 事呢？ 我 真傻! ”但 他还是 没有说 什么。 

“哦 ，德 米特里 老爷, 您对我 那两个 孩子有 什么吩 咐哇？ ”老 
头儿 说。 

“我想 劝你不 要放他 们出去 ，就在 这里给 他们找 点活干 ，”聂 
赫留朵 夫突然 鼓起勇 气说。 “ 我给你 出个点 子:你 跟我向 公家合 
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买 - '片 树林 ，还 有土地 ” 

老 头儿脸 上和蔼 的微笑 突然消 失了。 

“哦 ，老爷 ，您叫 我们拿 什么钱 去买呢 ？” 他打断 东家的 话说。 

44 只买 -小片 树林， 有这 么两百 卢布就 行了/ 聂赫 留朵夫 
说。 

老头儿 生气地 冷笑了 一声。 

“是啊 ，要 是有钱 ，干吗 不买？ "他 说。 

“难 道你连 这几个 钱都没 有吗? ”东家 责难似 地说。 

“唉 ，老 爷!” 老头 儿眼睛 望着门 ，愁眉 苦脸地 回答， “ 我的钱 
只够养 家活口 ，哪 里买得 起树林 。” 

“你明 明有钱 ，干吗 闲放着 不用？ ”聂 赫留朵 夫固执 地说。 

老 头儿突 然大为 激动， 他的眼 睛闪出 光芒， 两肩不 住地耸 
动。 

“大 概是恶 人造了 我的谣 ，” 他颤声 说，“ 请您相 信上帝 ，”他 
越说 越激动 ，眼睛 望着圣 像,“ 除了伊 里亚带 回十五 个卢布 以外, 
我要是 再有钱 ，那就 叫我眼 睛瞎掉 ，当场 死去， 再 说您老 爷也知 
道, 还得付 人头税 ，我们 还盖了 这房子 …… ” 

"嗯 ，好啦 ，好 啦!” 东家 从凳子 上站起 来说。 “ 再见， 当家 
人 

十八 

“ 天哪！ 天 哪！” 聂赫留 朵夫穿 过荒草 丛生、 浓荫蔽 天的小 
径 ，大踏 步向家 里走去 ，沿 途漫 不经心 地撕着 枝叶， 心里想 ，“难 
道我 对生活 的目的 和责任 的理想 都是荒 诞的？ 我 为什么 感到烦 
恼 和悲伤 ，对自 己 那么不 满意？ 我原以 为既然 找到了 这条路 ，我 
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将永远 感到心 满意足 ，就象 刚产生 这种思 想时那 样。” 于 是他清 
清楚 楚地想 起一年 前那个 幸福的 时刻。 

那天 在家里 ，他一 早第一 个起身 ，内心 充满无 法表达 的青春 
的烦恼 ，漫 无目 的地走 进花园 ，又 从花园 走到树 林里。 在 春意盎 
然而 又一片 宁静的 五月美 景中, 他独自 溲游了 好半天 ，头 脑昏昏 
沉沉 ，全身 洋溢着 过剩的 感情而 又无处 发泄。 一会儿 ，他 出于青 
春的热 情想象 着女人 肉感的 身子， 仿佛觉 得这就 是他无 法表达 
的 欲望。 但另一 种感情 ，高尚 的感情 ，却 说:“ 不对头 ，”并 且迫使 
他追 求别的 东西。 一会儿 ，他 那缺乏 经验、 容易冲 动的智 能越升 
越髙 ，达 到抽象 的境界 ，似 乎向他 展示了 生活的 准则。 于 是他就 
得意扬 扬地停 留在这 样的思 想上。 但 高尚的 感情又 对他说 :“不 
对头/ 又迫使 他重新 追求和 激动。 他没 有思想 ，也没 有欲望 (在 
紧 张的活 动之后 总会发 生这种 情况） ，仰 天躺在 树下， 眺 望朝晨 
的轻 云怎样 飘翔在 广漠无 垠的蓝 天中。 突 然他的 眼眶里 无缘无 
故涌出 泪水来 ，他 的头 脑里出 现了一 种充溢 心灵的 明确思 想:爱 
和 善就是 真理和 幸福， 就 是人生 唯一的 幸福。 他 高兴地 抓住这 
思想， 而这次 髙尚的 感情却 没有说 t “ 不对头 。” 他支 起身来 ，开 
始检 验这个 思想。 “对了 ，对 了丨” 他 欣喜若 狂地自 言自语 ，用这 
思想来 衡量以 前的种 种信念 和生活 现象， 觉得这 思想确 是一种 
崭新的 真理。 “我 以前所 知道、 所 信仰、 所 热爱的 一切都 是多么 
荒唐 啊丨” 他自言 自语。 “只 有爱和 自我牺 牲才是 真正不 受环境 
影 响的唯 一幸福 1” 他微 笑着挥 动双手 ，信 心十足 地说。 他拿这 
个思 想多方 面对照 生活， 并 且在生 活和自 己的心 灵中找 到了确 
证, 他感受 到一种 全新的 兴奋和 欣喜。 “对了 ，要获 得幸福 ，就该 
做好事 ，”他 想 ，在他 面前展 开的未 来生活 已不是 抽象的 ，而是 -• 
种具体 的地主 生活。 t 
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他看到 自己一 生都奉 献给慈 善事业 的广阔 天地， 并 因此获 
得 幸福。 他用不 着去找 寻献身 的地方 ，它 就现 成摆在 面前； 他有 
不容 推卸的 责任， 他手 头有一 批农民 …… 这是一 项多么 愉快而 
有益的 工作！ “ 去影响 这批天 性淳朴 、感 情真挚 的人， 使 他们摆 
脱贫困 ，让他 们生活 富足， 把 我所受 的教育 传授给 他们， 纠正他 
们由 愚昧和 迷信所 造成的 缺点, 培养他 们高尚 的品德 ，使 他们热 
爱行善 …… 这是一 种多么 光明幸 福的前 景啊！ 而 这一切 全在于 
我， 我将为 自己的 幸福这 样做， 我将快 乐地领 受他们 的感激 ，我 
将 看到日 益接近 既定的 目标。 多么 美妙的 前景！ 以前我 怎么会 
看不到 呢?” 

“再说 ，” 他想, “又有 谁妨碍 我去领 略同女 人恋爱 的幸福 ，阻 
止 我去过 美满的 家庭生 活呢？ ”于是 年轻人 的想象 又给他 描绘出 
一幅更 加迷人 的前景 :“我 将跟我 的妻子 一 天下 还没有 人象我 
爱 她那样 爱过人 —— 带着 我们的 孩子或 者加上 我那年 老的姑 
妈， 永远过 这种恬 静而诗 意盎然 的田园 生活。 我们相 互热爱 ，我 
们宠爱 我们的 儿女， 并且 知道我 们的天 职就是 行善。 我 们会相 
互 帮助， 走 向这个 目标。 我制 定总的 规划， 大公无 私地帮 助人， 
开 办农场 、储 蓄银行 和各种 工场; 她呢 ，长着 一个美 丽的小 脑袋, 
身穿一 件朴素 的白色 连衣裙 ，露 出一 双好看 的小脚 ，踩着 泥地到 
农民 子弟学 校去， 到医 院去， 去照顾 —— 其实 是不值 得照親 
的 —— 不幸 的农民 ，到处 安慰人 ，帮 助人 …… 男女 老少个 个崇敬 
她 ，把 她看作 天使， 看作神 。然 后她回 家来， 不告 诉我去 看望过 
不幸 的农民 ，还给 过他钱 ，但 这事我 全知道 ，我 紧紧地 拥抱她 ，热 
烈地 吻她那 双迷人 的眼睛 、羞红 的双颊 和含笑 的樱唇 …… ” 
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“我这 些理想 在哪里 啊？” 年轻的 地主访 间归来 ，走 近自 己的 
房子 ，想。 “啊， 我在这 条道路 上找寻 幸福已 经有一 年多了 ，可是 
我 找到了 什么？ 不错， 有时我 觉得可 以心满 意足， 但这 种满足 
是乏 味的。 不 ，其实 我对自 己很不 满意！ 我 不满意 ，因为 我在这 
儿 没有找 到幸福 ，可我 又渴望 幸福。 我没有 感觉到 快乐, 并且同 
一切使 人快乐 的事绝 了缘。 这是为 什么？ 这 是为了 什么？ 谁因 
此 感到幸 福呢？ 姑 妈来信 说得对 ，自 己找幸 福容易 ，给别 人谋幸 
福难。 难道我 那些农 民变得 富裕些 了吗？ 难道他 们的教 养提高 
了 ，道 德增强 了吗？ 一点也 没有。 他 们的日 子一点 也没有 变好， 
而我 却每况 愈下， 越来越 痛苦。 我要 是能看 到事业 成功, 看到人 
家感恩 戴德， 倒 也罢了 …… 可是 没有， 我 看到的 只是虚 伪的成 
规 、放荡 的恶习 、相 互猜疑 、走投 无路的 困境。 我 白白糟 蹋了一 
生中最 好的年 华，” 他想 ，接着 又忽然 想起奶 妈告诉 他的话 。 她 
说， 街坊都 叫他呆 公子。 他想 起帐房 里一点 钱也没 有了； 那天他 
在打 谷棚第 一次当 众试用 他所发 明的脱 粒机， 可 是那机 器除了 
呼呼直 响外, 什么谷 子也打 不出来 ，只引 得农民 们哄堂 大笑； 他 
还 得随时 准备地 方法院 来人登 记他的 财产， 因为 他热中 于经营 
各种 新企业 ，过期 没有付 押款。 突然 ，就象 原来回 想林中 散步和 
地主生 活那样 ，他鲜 明地想 到莫斯 科的学 生生活 。他 在宿 舍的一 
支蜡烛 光下， 跟 一个十 六岁的 同学和 挚友一 起坐到 深夜。 他们 
一连五 小时反 复阅读 枯燥乏 味的民 法笔记 ，读 好后 就去取 晚餐, 
两人共 喝一瓶 香槟， 边 喝边谈 他们的 前途。 在年 轻大学 生的想 
象中 ，前 途完全 是另一 种样子 1 那 时他们 觉得前 途似锦 ，充 满欢 
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乐 、活动 和光辉 的成就 ，并 且无 疑会使 他们获 得荣誉 —— 他们当 
时心目 中至高 无上的 幸福。 

“他倒 長在沿 着这条 路飞黄 腾达, ’’ 聂 赫留朵 夫想到 他的朋 
友 ，“可 是我呢 …… ” 

不过这 时他已 走到家 门口， 有 十来个 农民和 家仆正 带着形 
形 色色的 要求在 那里等 待他， 他不 得不从 胡思乱 想中回 到现实 
生活 上来。 

这 里有一 个农妇 ，衣 衫褴褛 、头 发蓬乱 、满 脸血迹 ，哭 诉公公 
要 杀她。 这里有 弟兄俩 ，分家 分了两 年还没 有分好 ，此刻 正满腔 
怒 火地对 视着。 这里有 一个头 发花白 、胡子 蓬乱的 老仆， 因为醉 
酒而双 手不住 哆嗦； 他 那个当 花匠的 儿子把 他带到 东家这 里来， 
控告 他行为 放荡。 这里 有一个 农民, 他把老 婆从家 里赶走 ，因为 
她整个 春天都 没有干 过活。 他那个 有病的 老婆也 来了， 她一言 
不发 ，只 是嚶嚶 哭泣， 坐在 门口草 地上， 露 出她那 条胡乱 用脏布 
包着 的肿腿 …… 

聂赫 留朵夫 听了各 种要求 和申诉 ，给有 些人出 了主意 ，给另 
一 些人排 解纠纷 ，又 答应另 一些人 的要求 ，感到 又疲劳 ，又 羞愧， 
又无能 ，又 悔恨 ，就怀 着这种 错综复 杂的感 情走进 自己的 屋子。 


二十 

聂 赫留朵 夫住的 房间并 不大， 里面放 着一张 钉有铜 钉的旧 
皮沙发 ，几把 同样的 安乐椅 i 一 张曲腿 的嵌花 包铜老 式牌桌 ，上 
面 放着些 文件; 一架打 开的发 黄老式 英国三 角钢琴 ，狭窄 的琴键 
都 磨光了 ，凹 陷了。 窗 户之间 挂着一 面边框 镀金的 老式大 镜子。 
桌旁 的地板 上堆着 文件、 书籍和 帐簿。 整个 房间显 得杂乱 无章, 
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不 成体统 。这种 紊乱的 样子， 同大住 宅里其 他房间 刻板的 老式贵 
族 的陈设 ，形成 鲜明的 对照。 聂赫留 朵夫走 进屋子 ，气呼 呼地把 
帽 子往桌 上一扔 ，在 钢琴前 面的椅 子上坐 下来, 架起腿 ，垂 下头。 

“少爷 ，您 甩早饭 吗？” 这时又 高又瘦 、满 脸皱 纹的老 保姆走 
进 来问。 她头 戴便帽 ，外包 大围巾 ，身穿 印花布 连衣裙 。 

聂赫留 朵夫回 头瞧了 她一眼 ，沉 默了一 会儿, 仿佛刚 定下神 

o 

“不 ，我 不想吃 ，保姆 ，” 他说着 又沉思 起来。 

老保姆 生气地 对着他 摇摇头 ，叹 了一口 气说： 

“唉， 德米特 里少爷 ，您什 么事烦 恼哇？ 就是 再伤心 的事也 
会过 去的 ，真的 ” 

“我 又没有 烦恼！ 你想 到哪儿 去了， 保姆? w 聂赫留 朵夫回 
答 ，竭力 装出笑 容来。 

“您说 不烦恼 ，难 道我 看不出 来?” 老保 姆激动 地说。 “从早 
到晚就 是孤零 零的一 个人。 什 么事您 都往心 里去， 什么 事您都 
要亲自 去办， 又什么 东西也 不吃。 这样 行吗？ 您 至少也 该到城 
里去 走走， 或者串 串门子 ，象 现在这 样怎么 行呢？ 您年纪 轻轻, 
怎么能 这祥成 天伤心 1 少 爷恕罪 ，我坐 了，” 老保 姆在近 门处坐 
下来 ，又说 ，“ 您待他 们这样 宽大, 他们就 毫无顾 忌了。 做 东家的 
这样 行吗？ 这 样一点 好处也 没有： 您只 会毁了 自己， 把 老百姓 
惯坏。 我 们这里 的老可 姓就是 这样的 ，一 点规矩 也不懂 ，真的 》 
您就是 去看望 看望姑 妈也好 ，她 信上写 的真对 …… ”老保 姆劝他 
说。 

聂赫 留朵夫 越来越 愁闷。 他的右 手支在 膝上。 这会 儿没精 
打采地 提起来 碰碰琴 键。 钢琴 发出一 声和音 ，又是 一声， 又是一 
声… …聂赫 留朵夫 身子凑 近钢琴 ，从 口袋里 伸出另 一只手 ，弹起 
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琴来。 他弹的 曲子有 时听来 不熟练 ，甚至 弹错了 ，多 半弹 得很乎 
庸， 听 不出一 点音乐 才能， 但 弹琴能 让他抒 发一种 淡淡的 哀愁。 
每当 和音发 生变化 的时候 ，他总 是屏息 静气地 期待着 ，看 自己会 
弹出 什么音 乐来， 然后 模模糊 糊地用 想 象来补 充不足 的地方 。他 
仿 佛听见 几百个 旋律： 同他 弹出的 和音协 调的合 唱与乐 队的演 
奏。 使他 陶醉的 主要是 幻想增 强了。 这 种幻想 虽然断 断续续 ，毫 
不 连贯， 但却 极其清 楚地向 他展示 出种种 错综而 荒唐的 往事和 
未来的 画面。 一会儿 ，聂 赫留 朵夫面 前出现 了白人 达维德 ，达维 
德看到 他母亲 青筋暴 起的黑 拳头， 怯 生生地 眨动白 睫毛。 接着 
聂赫留 朵夫又 看到白 人达维 德圆圆 的脊背 和一双 长满白 毛的巨 
手， 以及 他对命 运的折 磨和生 活的贫 困所抱 的漠然 态度。 一会 
儿 ，聂赫 留朵夫 看见他 那个在 仆人中 显得泼 辣大胆 的奶妈 ，她在 
乡 下到 处串门 ，劝 告农民 有关钱 财的事 必须瞒 着地主 ，而 他也就 
无意识 地自言 自语: “是的 ，钱 财的事 必须瞒 着地主 。”一 会儿 ，聂 
赫 留朵夫 面前出 现了淡 褐色头 发的未 婚妻， 她不 知怎的 眼泪汪 
汪 ，十分 悲伤地 把头伏 在他的 肩上。 一会儿 ，他看 见楚里 斯那双 
善良 的浅蓝 色眼睛 ，温柔 地瞧着 他的大 肚子的 独子。 是啊 ，楚里 
斯不仅 认为他 是他的 儿子， 而且把 他看作 帮手和 救星。 “ 是啊, 
这就是 爱丨” 他喃喃 地说。 然 后他想 起了尤 赫万卡 的母亲 ，想起 
了 她那逆 来顺受 和饶恕 一切的 神情， 尽管 她那苍 老的脸 上露出 
一 颗门牙 ，显得 很丑。 “ 她活了 七十岁 ，她 这种神 情也许 还是我 
第一个 发现的 ，” 聂赫留 朵夫一 面想, 一面喃 喃地说 .•“ 真怪! ”接 
着又漫 不经心 地按着 琴键， 倾听着 琴声。 然后他 生动地 想到他 
怎 样逃出 养蜂场 ，想到 伊格拿 特和卡 尔普的 脸色， 他 们想笑 ，却 
又 不敢朝 他望。 他涨红 了脸， 不由 得回头 望望老 保姆。 她仍旧 
坐在 门边, 默默地 瞧着他 ，偶 尔摇摇 花白的 脑袋。 他的面 前突然 
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出现 T 三 匹汗水 淋漓的 骏马和 伊里亚 匀称而 强健的 身姿。 伊里 
亚生着 一头浅 色鬈发 ，一 双喜 气扬扬 的光亮 狭长的 浅蓝色 眼睛， 
面颊 红润， 嘴 唇和下 巴上刚 出现淡 黄色的 胡子。 他想起 伊里亚 
怎样 担心不 让他去 拉脚， 怎样为 他心爱 的行当 辩护。 他 仿佛看 
到一 个浓雾 弥漫的 灰蒙蒙 早晨、 一 条滑溜 溜的大 路和一 长列货 
物装得 很高、 上面盖 着蒲席 、写 有黑色 大字母 的三套 马车。 这些 
腿 粗体壮 的骏马 弓起背 ，振响 铃铛， 拉紧 挽索， 用 蹄铁上 的棘剌 
紧抓住 滑溜的 泥地， 齐 心协力 地往坡 上跑。 迎面 跑来一 辆下坡 
的驿车 ，铃声 叮当， 回声震 响大路 两边的 密林。 

“驾 1” 领头 的车夫 戴一顶 嵌有铜 号牌的 羔皮帽 ，把鞭 子高高 
地举到 头上， 用响亮 的童音 喝道。 

卡尔 普蓄着 深褐色 大胡子 ，目光 忧郁， 穿 一双大 皮靴， 迈着 
沉重的 步子， 挨 着第一 辆马车 的前轮 走着。 第二 辆车上 露出伊 
里亚 漂亮的 头部， 他 坐在前 座的蒲 席下， 悠 然自得 地迎着 晚霞。 
三 辆装满 行李的 三套车 ，车轮 辘辘， 铃声 叮当， 加 上车夫 的吆喝 
声， 从身旁 驰过。 伊里 亚又把 自己漂 亮的头 藏到蒲 席下, 打起瞌 
睡来。 啊， 这是一 个晴朗 温暖的 黄昏。 木板 大门吱 嘎作响 ，几辆 
聚集在 驿站院 子里的 三套车 高装着 行李， 一辆辆 踩着大 门里的 
铺板 ，走进 宽敞的 棚子， 伊里 亚愉快 地向脸 色白净 、胸脯 宽阔的 
女主人 打了个 招呼。 女主人 问他说 :“打 从老远 来吗？ 要 多少饭 
菜? ”接 着得意 扬扬地 用她那 双明亮 迷人的 眼睹瞧 着英俊 的小伙 
子。 伊里亚 把马安 顿好， 走 进挤满 人的暖 和小屋 子里， 画了十 
字 ，在一 个盛满 饭菜的 木碗前 坐下, 快乐地 K 女主 人和同 伴们聊 
了 起来。 他 就在这 儿敞棚 下过夜 ，直接 睡在香 喷喷的 干草上 ，望 
得见繁 星闪烁 的天空 ，旁 边就是 马匹。 那些 马倒换 着蹄子 ，喷着 
鼻息 ，翻 动着木 槽里的 饲料。 他爬上 干草堆 ，面向 东方， 在自己 
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强壮 的阔胸 膛上画 了三十 次十字 ，抖了 抖浅色 的鬈发 ，嘴 里不豳 
念着 :“主 哇！” 和二 十次“ 上帝保 佑！” 然后 这个强 壮的小 伙子用 
粗呢 大衣象 住头， 顿时进 入无忧 无虑的 梦乡。 他 梦见一 个个城 
市 :充满 圣徒和 信徒的 基辅， 挤 满商人 和货物 的罗门 ，敖 得萨和 
远处白 帆点点 的蓝海 ，然 后他 鼓动无 形的翅 膀飞到 皇城① ，那里 
有 金碧辉 煌的房 子和白 胸脯、 黑 眉毛的 土耳其 女人。 他 轻快自 
如地越 飞越远 ，看见 下面金 光灿烂 的城市 、繁 星闪 烁的蓝 天和白 
帆点点 的苍海 ，他 优游自 在地越 飞越远 …… 

“太美 啦!” 聂 赫留朵 夫低声 地自言 自语， 同 时情不 自禁地 
想:“ 我为什 么不能 象伊里 亚那样 r 
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卢 塞 恩$ 

聂赫 留朵夫 公爵曰 记摘录 

七 月八日 

昨晚 来到卢 塞恩， 下榻本 地最好 的瑞士 旅馆。 

“ 卢塞恩 ，这座 古老的 州城, 建于四 州湖畔 ，是 瑞士最 富有浪 
漫 气息的 地方之 一;” 梅勒③ 写道。 “ 这 儿有三 条大道 交叉; 到里 
奇山乘 汽船只 有一小 时路程 ，从 里奇 山眺望 ，就可 以欣赏 世界上 
最壮丽 的景色 。” 

这话不 知是否 正确， 但其他 旅游指 南也都 这样说 ，因 此各国 
旅游者 ，特 别是 英国人 ，到卢 塞恩来 的不计 其数。 

豪 华的五 层楼瑞 士旅馆 不久前 刚落成 ，矗立 在湖畔 ，那 里从 
前有 一座有 顶的弯 曲木桥 ，桥 梁上雕 有圣像 ，桥 堍有座 小教堂 。如 
今英 国人大 量涌到 ，为 了满足 他们的 需要， 迎 合他们 的趣味 ，并 
靠 了他们 的金钱 ，拆毁 了那座 旧桥, 新筑了 一条笔 直的花 岗石湖 
滨街 ，街 上盖了 一排四 四方方 的五层 楼房子 ，房子 前面种 了两行 
菩提树 ，都 用支柱 撑着， 菩提树 中间照 例安放 着漆成 绿色的 长凳。 
这 是个散 步的好 地方； 头戴 瑞士草 帽的英 国淑女 和身穿 坚实而 
舒 适衣服 的英国 绅士在 这里来 回踱步 ，欣赏 着他们 的杰作 这样 
的 街道、 房屋、 菩提树 和英国 人在别 处也许 令人赏 心悦目 ，但 
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在这儿 ，在 这庄 严得出 奇而又 和谐得 难以形 容的大 自然中 ，可不 
是那么 回事。 

我上楼 走进我 的房间 ，打开 临湖的 窗子。 湖光 、山色 和天宇 
的美最 初一刹 那使 我头晕 目眩， 惊叹 不已。 我 感到情 绪激动 ，心 
里有 一种感 情需要 抒发。 在这 个时刻 ，我想 拥抱什 么人， 紧紧地 
拥抱他 ，呵 他的痒 ，拧他 ，总之 ，要 对他和 对我自 己 做点不 寻常的 
事。 

晚 上六点 多钟。 下了一 整天雨 ，这 会儿 * e 晴了。 浅蓝 的砌水 
好象 燃烧的 硫磺； 湖 上几点 轻舟， 拖 着一条 条淅渐 消逝的 波纹； 
光 滑宁静 的湖水 象要满 溢出来 ，在窗 外葱绿 的河岸 间蜿蜒 流去， 
流到 两边夹 峙的陡 坡之间 ，顔 色渐渐 变暗, 接着就 停留和 消失在 
沟壑 、山岭 、云雾 和冰雪 之间。 近处, 潮湿的 浅绿湖 岸伸展 出去， 
岸上 有芦苇 、草坪 、花 园和 别墅； 远 一点是 树木苍 郁的陡 坡和倾 
圮的古 堡> 再远 一点是 淡紫色 的群山 ，那里 有形状 古怪的 巉岩和 
白雪 皑皑的 奇峰; 万物 都沉浸 在柔和 清澈的 浅蓝色 大气中 ，同时 
又被从 云缝里 漏出来 的落日 余晖照 耀得瑰 丽万状 。湖 上也好 ，山 
上也好 ，空中 也好, 没有一 根完整 的线条 ，没 有一种 单纯的 色彩, 
没有一 个停滞 妁瞬间 ，一 切都在 运动， 揶里 也没有 平衡， 一切都 
变幻 莫测， 到 处是互 相渗透 、光怪 陆离的 线条和 阴影， 但 周围却 
是一 片宁諍 、柔和 、统一 和无与 伦比的 美》 可 是这儿 r 在 我的窗 
前 ，在这 浑然天 成的自 然美* 中 ，却 俗不可 耐地横 着一条 笔直的 
湖 滨街、 用支柱 撑着的 菩提树 和漆成 绿色的 长発。 这些 粗劣俗 
气 的人工 产物， 不仅 不象远 处别墅 和傾圮 的古堡 那样激 合在和 


① 旧译 *琉 森*。 
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谐 统一的 美景中 ，而且 粗暴地 将它破 坏了。 我的视 线老是 不由自 
主 地同那 条直得 可怕的 湖滨街 相撞， 我 真想把 它推开 ，毁掉 ，就 
象 抹掉眼 睛下面 鼻子上 的黑斑 那样； 可是 英国人 散步的 那条湖 
滨街始 终留在 原地。 我 不得不 另找一 个看不 见它的 视角。 我学 
会 了这样 观望， 晚饭 前就独 自领略 着那种 一个人 欣赏自 然美景 
时才能 体会到 的揪心 的淡淡 哀愁。 

七 点半， 侍 者来通 知我吃 晚饭。 底层 富丽堂 皇的大 厅里摆 
着两 张长桌 ，至少 可坐一 百人。 客人 默默地 聚拢来 ，大约 用了三 
分 钟时间 ，只听 得女宾 衣服的 窸窣声 、轻轻 的脚步 声以及 同殷勤 
体面 的侍者 悄悄的 说话声 。最后 ，全 部位子 都被绅 士淑女 们占据 
了 。他们 个个穿 戴得十 分漂亮 ，甚 至阔绰 ，而且 异常整 洁《> 这里也 
象瑞士 其他地 方一样 ，旅客 多半是 英国人 ，因 此公 共餐桌 上的主 
要特点 是严格 遵守礼 节》 大家 都彬彬 有礼， 不随便 交谈， 并非由 
于高傲 ，而是 觉得彼 此不需 要亲近 ，人 人都 单独陶 醉在舒 服和偷 
快的环 境中。 四面 八方都 是雪白 的花边 、雪白 的硬领 、雪 白的真 
牙 和假牙 1 雪 白的脸 和手。 不过 ，所 有的脸 一 其 中也有 很漂亮 
的 —— 只有一 种表情 ，那 就是 只满足 于个人 的幸福 ，对周 围与己 
无涉 的东西 一概漠 不关心 。而 戴着宝 石戒指 和半截 手套的 白手， 
只是 用来理 理领子 ，切 切牛肉 ，斟 斟美酒 而已。 从 他们的 一举一 
动中 看不出 丝毫内 心活动 。家人 之间也 只偶尔 低声交 谈几句 ，说 
哪道 菜或哪 种酒味 道好, 里奇山 的景色 有多美 。有 些单身 的男女 
旅客默 默地坐 在一起 ，谁 也不看 谁一眼 。要 是这一 百个人 中有两 
个交 谈几句 ，那 也无非 是谈谈 天气和 攀登里 奇山之 类的话 。刀叉 
在盘子 里轻轻 移动着 ，菜肴 一小口 一小口 地吃着 ，碗 豆和 青菜都 
用叉子 叉着吃 。侍 者不由 自主地 顺从这 种严肃 的气氛 ，低 声问你 
要什 么酒。 每次这 样吃饭 ，我 总感 到压抑 、不快 ，甚至 忧郁。 我老 
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觉得犯 了什么 过错， 受到 惩罚， 就象小 时候淘 气被罚 坐椅子 ，并 
且听 到讽刺 的话， 你就歇 会儿吧 ，我 的宝贝 1” 当时 我热血 沸腾， 
还听 见弟兄 们在隔 壁屋子 里快乐 地喧闹 。在这 样的会 餐桌上 ，我 
总是 竭力想 驱除压 抑感, 可是没 有用； 那一 张张死 气沉沉 的脸对 
我产生 一种无 法抗拒 的影响 ，我 也就 变得同 样死气 沉沉了 。我什 
么 也不要 ，什么 也不想 ，甚至 什么也 不看。 起初我 试图同 邻座谈 
谈， 但是， 除了 同一个 人在同 一个地 方重复 过千百 遍的话 之外， 
我听不 到别的 回答。 其实， 这些人 并不傻 ，也 不是麻 木不仁 ，许 
多 死气沉 沉的人 也象我 一样有 着内心 生活， 其中 不少人 比我复 
杂 得多， 有趣 得多。 那他们 为什么 要使自 己失去 人生的 一大乐 
趣 一 际的乐 趣呢？ 

我 们在巴 黎的公 寓生活 就完全 不同。 在 那儿， 我们 二十个 
人， 国籍 不同， 职业 不同， 性格 不同， 但在 法国人 爱好社 交的风 
气 影响下 ，大家 坐在一 起吃饭 ，毫 无拘束 ，十分 愉快。 在那儿 ，大 
家从餐 桌这一 头谈到 那一头 ，还 常常 夹些俏 皮话和 双关语 ，尽管 
说得语 无伦次 ，但 都是 共同的 语言。 在那儿 ，谁也 不在乎 会产生 
什么 后果， 心里 想什么 ，嘴 里就说 什么。 在那儿 ，我 们有 我们的 
哲学家 ，有我 们的辩 论家， 有我 们的俏 皮鬼， 有我 们的常 被取笑 
的 倒霉蛋 ，一切 都是共 有的。 在那儿 ，一吃 完晚饭 ，我 们把 桌子推 
开， 不管 合不合 节拍， 就在沾 满尘土 的地毯 上跳起 波尔卡 舞来, 
一 直跳到 深夜。 在 那儿， 尽管 我们有 点玩世 不恭， 也不够 聪明, 
不值 得受人 尊敬, 但我们 都是人 。不 论是风 流多情 的西班 牙伯爵 
夫人， 还是 那在饭 后朗诵 《神 曲》 的 意大利 修道院 院长， 还是那 
获得 去杜尔 里宫① 许可证 的美国 医生， 还 是那留 长头发 的青年 

0) 巴黎 的皇宫 ，于十 六世纪 建成， 十八世 纪末资 产阶级 革命时 期是国 民公会 
所在地 ，后 曾作 为拿硖 仑和法 国皇帝 皇宫， 一八七 一年在 战争中 焚毁。 
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戏 剧家， 还是 那自称 创作了 世界上 最优秀 波尔卡 舞曲的 女钢琴 
家, 还是那 每个手 指上都 戴着三 个戒指 的俏丽 而薄命 的寡妇 ，大 
家彼 此都保 持着人 的关系 ，尽 管关系 不深， 但 都十分 诚恳， 而且 
互相留 下了或 浅或深 的印象 。这 种印象 甚至深 入人心 ，使 人终生 
难忘。 可 是在这 种英国 式的餐 桌上， 我 瞧着这 些花边 、缎带 、戒 
指 、擦油 的头发 和丝绸 衣服， 心里常 常想： 有多少 这样活 生生的 
女人 自己可 以获得 幸福, 也可以 使别人 幸福。 想起 来也怪 ，这儿 
有多 少朋友 和情人 ，最 幸福的 朋友和 最幸福 的情人 ，并排 坐在一 
起, 却不懂 得这个 道理。 天知 道为什 么他们 从不懂 得这个 道理， 
从不 肯把他 们所渴 望和非 常容易 给人的 幸福互 相给予 对方。 

吃 过这样 的晚餐 ，我 照例感 到闷闷 不乐， 不等吃 完甜食 ，就 
心 烦意乱 地上街 溜达。 又 窄又脏 又暗的 街道， 上 了门的 店铺， 
喝 得烂醉 的工人 ，走去 打水的 女人和 头戴帽 子沿胡 同貼墙 闲荡、 
眼 睛东张 西望的 女人， 这一 切不仅 没有驱 除而且 加深了 我的忧 
郁。 街上已 是一片 漆黑， 我没 向周围 环顾， 头脑里 也没想 什么， 
径 直向旅 馆走去 ，希望 用睡眠 来摆脱 心头的 优郁。 我感到 极其寒 
冷、 孤独和 沉重， 就 象一个 人刚到 一个新 地方， 有 时会莫 名其妙 
地产生 这样的 心情。 

我瞧 着脚下 的地面 ，沿湖 滨街向 瑞士旅 馆走去 ，突然 一阵美 
妙动人 的乐声 把我惊 住了。 这乐 声顿时 使我精 神振奋 I 仿佛一 
道 欢乐的 强光射 进我的 心田。 我感 到轻松 愉快。 我那沉 睡的注 

I 

意力 重又射 向周围 的一切 。美 丽的夜 色和湖 景原来 已被我 淡忘, 
这会 儿忽然 象一件 新玩意 儿那样 使我精 神振奋 。刹 那间, 我忽然 
发现 冉冉上 升的月 亮照着 阴暗的 天空， 有 几块灰 云飘浮 在湛蓝 
的天 幕上; 平滑的 墨绿湖 水上映 着点点 灯火; 远处 雾蒙蒙 的群山 
以及 从弗廖 兴堡传 来的蛙 鸣和对 岸鹌鹑 象朝霞 般纯净 的啼声 
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就在 我前面 ，在我 的注意 力被乐 声吸引 的地方 ，昏 暗中我 看到街 
心有 一群人 围成半 [ i 形 ，而在 人群前 面几步 的地方 ，有一 个穿黑 
衣 脤的矮 小的人 。在人 群和那 人后面 ，背衬 着浮云 片片的 深灰色 
天空 ，整 整齐齐 地浮现 着几行 黑魆魆 的杨树 ，古教 堂两边 庄严地 
耸立 着两个 森严的 塔顶。 

我走 近去， 乐声更 清楚了 。我清 楚地听 出那在 远方夜 空中美 
妙 地回荡 着的吉 他婉转 的和音 ，还有 儿个人 在轮唱 ，不唱 主旋律 
而 唱其中 最扣人 心弦的 几段。 主旋 律类似 优美悦 耳的玛 祖卡舞 
曲。 歌声忽 近忽远 ，有 时是男 髙音， 有 时是男 低音， 有时 象带有 
提罗尔 人从喉 部发出 的髙亢 颤音的 假声。 这不是 歌曲， 而是一 
首轻 快歌曲 的优秀 草稿。 我不知 道这是 什么歌 ，但 很美妙 动听。 
那 令人销 魂的吉 他婉转 的和音 ，那轻 快美妙 的旋律 ，那月 光照耀 
下 黑沉沉 的湖面 ，那默 默地耸 立着的 两个高 塔和黑 魆魆的 杨树, 
以及那 在神奇 环境中 孤独的 黑衣人 —— 这一 切都是 怪诞的 ，但 
都具 有说不 出的美 ，至少 我有这 样的感 觉。 

生 活中错 综复杂 而又无 法摆脱 的印象 忽然对 我产生 了意义 
和 魅力。 我 心里仿 佛绽开 了一朵 芬芳的 鲜花。 刚才 的疲劳 、委 
靡和 对世间 万物的 冷漠一 扫而光 ，我 忽然感 到需要 爱情、 希望和 
纯洁的 生活的 欢乐。 我情 不自禁 地问自 己:“ 你需要 什么？ 你希 
望 什么? 还不 是从四 面八方 向你涌 来的美 和诗吗 t 尽你的 全力大 
口 大口地 吸收美 和诗吧 ，尽情 享受吧 ，你还 需要什 么呢！ 一切都 
属于你 ，一切 都是那 么美好 …… ” 

我 走得更 近些。 那 个矮小 的人好 象是个 提罗尔 流浪汉 o 他 

t 

站在旅 馆窗前 ，伸出 一只脚 ，仰 起头 ，一面 弹吉他 ，一 面用 不同的 
音 调唱着 优美的 歌曲。 我对 他顿时 发生了 好感， 感谢他 促使我 
心灵上 发生变 化 # 我勉强 看出， 这 位歌手 身穿一 件很旧 的黑礼 

r 

■ 
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服 ，头 发又黑 又短， 头戴一 顶很俗 气的旧 便帽。 他 的衣着 毫无艺 
术 家风度 ，但他 _ 潇洒 天真的 姿态和 矮小个 儿的一 举一动 ，都给 
人一 种诙谐 好玩的 印象。 在灯火 辉煌的 旅馆的 台阶上 、窗 子里和 
阳台上 ，站 着浓 妆艳抹 、细腰 宽裙的 贵妇人 、硬 领雪白 的绅士 、身 
穿金边 制服的 看门人 和侍仆 I 街上 ，在 围成半 圆形的 人群中 ，在 
较 远的林 荫道的 菩提树 之间， 聚集 着衣衫 漂亮的 侍者、 头戴白 
帽 和身穿 白罩衫 的厨师 、互相 搂腰的 姑娘和 游人。 看来, 人人都 
有跟我 同样的 感受。 大家默 默地站 在歌手 周围， 聚精会 神地听 
着。 周围一 片寂静 ，只 有在歌 声停歇 的片刻 ，远远 地从水 面上飘 
来 锤子的 敲击声 ，以及 从弗廖 兴堡那 儿传来 的断断 续续的 蛙鸣, 
其中夹 杂着鹌 鹑婉转 单调的 啼鸣。 

矮小的 人在黑 暗的街 上象夜 莺一样 ，一段 又一段 ，一 曲又一 
曲地 唱着。 我走 到他紧 跟前， 他的 歌声依 旧给我 带来极 大的快 
乐 。他的 声音并 不洪亮 ，但 非常 悦耳。 他控 制声音 时所表 现出来 
的轻柔 、韵 味和感 情都恰 到好处 ，显示 他这方 面很有 天賦。 他重 
唱每 一段， 每次 唱法都 不同， 而这 些美妙 的变化 他都是 兴之所 
室, 随口唱 来的。 

上 面瑞士 旅馆的 人和下 面林荫 道上的 人常常 发出低 低的赞 
如声， 而周围 则是一 片表示 敬意的 沉默。 在灯火 辉煌的 阳台上 
和窗口 ，盛 装艳服 的士女 越来越 多了。 他们凭 栏站着 ，那 景象煞 

好看。 散步 的人都 站住了 ，在湖 滨街的 阴影里 ，到 处都 是三五 
_ 群的士 女站 在菩提 树旁。 在我 的旁边 ，稍 微离开 人群, 站着一 
+豪 门贵族 的侍仆 和一个 厨师， 嘴里 都抽着 雪茄。 厨师 被音乐 
的魅 力深深 感动， 每次听 到髙音 的假声 ，就 情绪激 动而莫 名其妙 
地 向侍仆 挤挤眼 ，点 点头， 用臂肘 撞撞他 ，脸 上的表 情仿佛 在问: 
“唱得 怎么样 ，呃？ ” 侍仆呢 ，我 从他 的满脸 笑容上 看出也 同样髙 
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兴 ，对厨 师的碰 撞只耸 耸肩膀 回答， 表示要 使他感 到惊奇 相当困 
难, 因为比 这唱得 更好的 他也听 多了。 

在歌唱 的间歇 ，歌 手清了 清嗓子 ，我就 问侍仆 ，他 是谁 ，是不 
是 常到这 儿来。 

“每 年夏天 都要来 两三次 /侍仆 回答， “他是 从阿尔 高维① 
来的。 是个 要饭的 。” 

“怎么 ，象他 这样的 人很多 吗？” 我问。 

“是的 ，是的 ，” 侍仆 一下子 没听懂 我的话 ，但 接着弄 明白我 
的问题 ，就 改口说 :“哦 ，不！ 在这 儿我只 看到他 一个。 没 有第二 
个 TV 

这 时候, 个儿矮 小的人 唱完第 一支歌 ，利 索地 把吉他 往怀里 
一抱 ，接 着就用 他的德 国方言 说了些 什么。 他 的话我 听不懂 ，却 
逗得 围观的 人哈哈 大笑。 

“他 在说什 么？” 我问。 

“他说 喉咙干 ，要 喝点酒 ，”站 在我旁 边的侍 仆翻译 给我听 。 

“哦 ，他 是不是 爱喝酒 啊？” 

“他 们那种 人都是 这样的 /侍仆 笑嘻嘻 地回答 ，对他 挥了挥 
手。 

歌手摘 下帽子 ，扬 了扬 吉他， 走近 旅馆。 他仰 起头， 对站在 
窗口和 阳台上 的绅士 淑女说 *“ 诸 位先生 ，诸 位太太 ，” 他 用一半 
意 大利腔 一半德 国腔的 法语象 魔术师 对观众 那样说 ，“你 们要是 
以 为我想 挣点钱 ，那 你们就 错了。 我是 个穷人 。”他 停住, 沉默了 
一会儿 I 因为 谁也没 有给他 什么， 他 又扬了 扬吉他 说:“ 诸位先 
生 ，诸位 太太， 现在我 要给你 们唱一 支里奇 民歌/ 上面的 听众毫 


① 瑞 士的一 个州* 
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无反应 ，但仍 站在那 儿等着 听下一 支歌； 下面 的人群 都笑了 ，大 
概是 因为他 说得很 好玩， 而 且谁也 没有给 他什么 东西。 我给了 
他几 个生丁 ，他 灵巧地 把它们 从这只 手扔到 那只手 ，然后 塞到背 
心 口袋里 ，戴 上帽子 ，又唱 起他那 支叫作 《里奇 民歌》 的曲 调优美 
的 提罗尔 歌来。 这支歌 是他的 压台戏 ，唱 得比 前面几 支更好 ，从 
四面 八方不 断聚垅 来的入 群中发 出一片 喝彩声 。他 唱完这 支歌， 
又 扬了扬 吉他， 摘下 帽子， 把 它举到 前面， 向 窗口走 近两步 ，又 
说了 那神费 解的话 ，“诸 位先生 ，诸 位太太 ，你 们要 是以为 我想挣 
点钱 ，那 …… ”这话 他显然 自以为 说得很 巧妙很 俏皮， 但 在他的 
声音和 动作里 ，我发 现他有 点踌躇 ，而且 象孩子 般胆怯 0 这种神 
态 由于他 身材矮 小而特 别令人 感动。 高雅 的观众 仍旧站 在灯火 
辉煌的 阳台上 和窗口 ，穿 着盛 装艳服 ，那景 象依然 十分好 看》 有 
几个 彬彬有 礼地谈 论着那 伸手站 在他们 面前的 歌手， 有 几个好 
奇 地仔细 打量着 这个穿 黑衣服 的矮小 的人， 从一 个阳台 上传出 
一位 年轻姑 娘清脆 快乐的 笑声。 下 面的人 群中， 说话声 和笑声 
越来 越响。 歌手第 三次重 复他那 句话, 声音更 加微弱 ，甚 至不等 
说完 ，就 又伸出 拿帽子 的手, 但立刻 又缩了 回去。 而从百 来个衣 
饰华丽 的听众 中间， 还 是没有 人扔给 他一个 子儿。 人群 冷酷无 

情地 哈哈笑 起来。 矮小 的歌手 —— 我觉 得他更 矮小了 只 

手拿着 吉他， 另一只 手把帽 子举到 头上扬 了扬说 :“诸 位先生 ，诸 
位太太 ，谢 谢你们 ，祝你 们晚安 ，”然 后戴上 帽子。 人群高 兴得哈 
哈 大笑。 漂亮的 绅士和 淑女悠 闲地交 谈着, 渐渐从 阳台上 离去。 
林 荫遨上 又有许 多人在 散步。 在歌 唱时一 度寂静 的街道 又热闹 
起来, 有几个 人没有 走近去 ，只远 远地望 着歌手 发笑。 我 听见那 
矮小的 人嘴里 嘀咕着 ，转 过身 —— 他的 身子显 得更矮 小了， —— 
快步 向城里 走去。 快 乐的游 人还是 和他保 持一段 距离， 眼睛瞧 
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着他， 跟在他 后面笑 ••… 。 

我惘然 若失， 弄不懂 这一切 是什么 意思。 我站 在那儿 ，茫然 
凝望 那大步 向城里 走去、 在黑 暗中逐 渐消失 的渺小 的人， 凝望 
那些 跟在他 后面嘻 嘻哈哈 笑着的 行人。 我感到 痛苦、 悲 哀和羞 
耻, 主要是 羞耻。 我替那 个渺小 的人， 替 人群， 也 替我自 己感到 
羞耻， 仿 佛是我 向人家 讨钱， 人家什 么也没 给我， 还要 嘲笑我 * 
我怀 着揪心 的痛楚 ，也 不回头 张望, 就快步 向我下 榻的瑞 士旅馆 
走去。 我还 捉摸不 透我的 感受， 只 觉得心 头有一 种无法 摆脱的 
压力 ，使 我感到 沉重。 

在灯 火辉煌 的豪华 旅馆大 门口， 我遇 见那彬 彬有礼 地让开 
路的看 门人和 一家英 国人。 那个魁 伟漂亮 的男人 留着英 国式黑 
色络腮 胡子, 头戴黑 呢帽， 胳膊上 搭着一 条方格 花毯， 手 里拿着 
一 根贵重 的手杖 ，挽着 一位身 穿绚丽 丝绸连 衣裙、 头戴缎 带发亮 
和花边 精致的 女帽的 太太， 目空 一切地 懒洋洋 走来。 旁 边走着 
一位如 花似玉 的小姐 ，头戴 一顶雅 致的瑞 士女帽 ，帽 上象 火枪兵 
那 样斜插 着一根 羽毛， 帽子 下面白 净的脸 蛋周围 垂着一 绺绺柔 
软、 鬈曲的 淡褐色 长发。 他 们前面 连跳带 蹦地走 着一个 十岁模 
样的小 姑娘。 她脸颊 緋红， 精致的 花边下 露出一 双浑圆 的雪白 
膝盖。 

“夜 色真美 啊!” 我从他 们身边 经过时 ，听 到那 位太太 娇声娇 
气 地说。 

“嗬 那 英国人 懒洋洋 地答应 一声。 看上去 ，他 在世 界上过 
得那 么称心 如意， 连话 都懒得 说了。 他们 活在世 界上， 似乎个 
个都 感到无 忧无虑 ，轻 松愉快 > 他们 一举一 动和脸 上的表 情都反 
映出对 别人生 活的极 度冷漠 I 他 们深信 ，看 门人会 给他们 让路和 
鞠躬, 他们散 步回来 ，会找 到干净 的房间 和 床铺; 他们 深信 ，这一 





切都是 理所当 然的， 他们 在这方 面享有 充分的 权利。 我 情不自 
禁地拿 他们同 那又饥 又累、 忍辱逃 避人们 嘲笑的 流浪歌 手作比 
较。 我恍 然大悟 ，究竟 是什么 象一块 巨石似 的压住 我的心 。我对 
这些人 感到有 说不出 的愤恨 《 我在 这个英 国人旁 边来回 走了两 
次， 没 有给他 让路， 还 用臂肘 撞他， 感到很 痛快， 然后我 走下台 
阶, 在黑暗 中朝那 矮小的 人消失 的方向 跑去。 

我赶上 三个同 行的人 ，问他 们歌手 往哪儿 去了， 他们 笑笑, 
指 给我看 他就在 前面。 他 独自快 步走着 ，没 有人接 近他, 我仿佛 
觉得他 还在气 愤地嘀 咕着。 我 跑到他 跟前， 提议 跟他一 起到什 
么地 方去喝 杯酒。 他还 是匆匆 走着， 不高兴 地瞅了 我一眼 ，但等 
弄明白 是怎么 一回事 ，就站 住了。 

“好吧 ，既 然您一 番好意 ，我就 不客气 了，” 他说。 “这 儿有家 
小 咖啡馆 ，可以 去坐坐 ，是个 普普通 通的地 方，” 他 补充说 ，指指 
那家还 在营业 的小酒 店 # 

他 说“普 普通通 的”这 个词， 不 由得使 我想到 不该到 那家普 
普通 通的咖 啡馆去 ，而 应该上 那家有 人听过 他歌唱 的瑞士 旅馆。 
尽管 他胆怯 而兴奋 地说瑞 士旅馆 太奢侈 ，谢 绝到那 儿去, 我还是 
坚 持我的 意见。 于是他 就装出 无所谓 的样子 ，快乐 地挥动 吉他, 
跟 着我沿 湖滨街 走去。 我刚走 到歌手 跟前， 就有 几个悠 闲地散 
步的 人走近 来听我 说话。 接着 他们交 头接耳 地议论 起来， 跟着 
我 们走到 旅馆门 口 ，大概 是希望 那提罗 尔人再 演唱些 什么。 

我在门 廊里遇 见一个 侍者， 向 他要了 一瓶葡 萄酒。 那侍者 
含笑 对我们 瞧瞧， 就 一言不 发地跑 开了。 我也向 领班提 出同样 
的要求 。他 认真 地听了 我的话 ，从脚 到头打 量了一 下怯生 生的矮 
小 歌手， 严 厉地叫 看门人 把我们 领到左 边那个 厅里。 左 边那个 
厅 是接待 普通顾 客的酒 吧间。 屋 角有个 驼背女 工在洗 碗碟， 里 
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面只 有几张 简朴的 木桌和 板発。 招 待我们 的侍者 露出温 和的嘲 
笑 ，对我 们瞧瞧 ，双 手插在 口袋里 ，同那 驼背女 工交谈 了几句 。他 
显然很 想让我 们明白 ，尽 管他 的社会 地位和 身份比 歌手高 得多， 
他伺候 我们不 仅不感 到屈辱 ，甚至 觉得很 有趣。 

“ 您要普 通葡萄 酒吗？ ”他懂 事地说 ，对 着坐在 我对面 的人向 
我挤 挤眼， 同时把 餐巾从 这只胳 膊搭到 那只胳 膊上。 

“来 瓶香槟 ，要最 好的， ”我说 ，竭 力装出 傲慢和 威严的 神气。 
但香 槟也好 ，我那 装作傲 慢和威 严的神 气也好 ，对 那侍者 都不起 
作用。 他冷笑 了一下 ，站 着瞧 了我们 一会儿 ，从容 不迫地 看看金 
表 ，这才 悠闲地 轻轻走 出去。 他很快 拿了酒 回来, 后面跟 着另外 
两个 侍者。 那两个 侍者坐 在洗碗 碟女人 旁边， 脸 上现出 快乐的 
神色 和温柔 的微笑 欣赏着 我们， 就 象父母 欣赏孩 子做有 趣的游 
戏 那样。 只有 那洗碗 碟的驼 背女人 不是带 着嘲弄 而是怀 着同情 
看着 我们。 虽然在 侍者们 咄咄逼 人的目 光下， 我 同歌手 谈话和 
款待 他有点 尴尬, 但我还 是竭力 做得落 落大方 ，若无 其事。 在灯 
光下 ，我 把他看 得更清 楚了。 他体 格勻称 ，筋 脉毕露 ，个儿 很小， 
简直象 个侏儒 ，黑头 发硬得 象鬃毛 ，一 双黑色 的大眼 睛没有 睫毛, 
老是泪 汪汪的 ，而 他那 张线条 分明的 小嘴则 非常逗 人喜爱 。他留 
着短小 的络腮 胡子， 头发 不长， 穿着 寒伧。 他外表 邋通， 衣服褴 
褛 ，皮肤 很黑， 总之是 一副劳 动人民 的模样 0 他与 其说象 个艺术 
家， 不如 说象个 贫穷的 小贩。 只有 他那双 老是湿 润的亮 晶晶的 
眼睛和 抿着的 小嘴很 有特色 ，十分 动人。 看上去 ，他 的年 龄在二 
十 五到四 十之间 ，其实 他三十 八岁。 

他诚 挚地讲 了他的 身世。 他 是阿尔 高维人 ，从 小失去 父母, 
没有 亲戚， 也从 没有过 财产。 他跟一 个细木 匠学过 手艺， 但二 
十二年 前一只 手得了 骨疽， 从 此不能 干活， 他 从小爱 唱歌， 就 
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唱起 欹来。 外国 人偶尔 给他一 点钱。 他买 了一把 吉他， 以卖唱 
为生， 十八 年来跑 遍了瑞 士和意 大利， 在旅 馆前面 卖唱。 他的 
全部 行装是 一把吉 他和一 个钱袋 ，钱 袋里现 在只有 一个半 法郎， 
他今 晚就得 靠这些 钱宿夜 吃饭。 他每年 (今 年是 第十八 年) 都宴 
跑遍 瑞士的 旅游胜 地:苏 黎世、 卢 塞恩、 英脱 拉根、 沙摩 尼等地 J 
经 圣伯尔 拿到意 大利， 然 后经圣 •哥 特德或 萨伏伊 回来。 如今 
他 渐渐感 到走路 吃力， 两腿 因受风 寒酸痛 一 他 自认为 是风湿 

痛, 年比一 年厉害 ，视 力和嗓 子也一 年不如 一年。 尽管这 

样 ，他还 是要到 英脱拉 根和亚 兴雷邦 ，然后 经圣伯 尔拿到 他特别 
喜欢 的意大 利去。 总的 看来， 他对他 的生活 是心满 意足的 。我问 
他为 什么要 回家， 家里 有没有 亲人， 有 没有房 地产。 听了 这话, 
他乐得 嘴都合 不拢来 ，含笑 回答说 t 

“是啊 ，糖是 好东西 ，孩子 们最窖 欢!” 他说完 ，对 侍者 们挤挤 
眼。 

我摸不 着头脑 ，但 那几个 侍者都 笑了。 

“我 fr 么也 没有， 要不然 我会那 么东奔 西跑吗 ，他向 我解释 
道 ，“至 于回家 ，那是 因为故 乡对我 总还有 点吸引 力。” 

于 是他又 调皮而 自得地 重复说 ，是啊 ，糖是 好东西 ，” 接着 
又 淳 朴地笑 起来。 侍者都 很开心 ，也 哈 哈大笑 ，只 有洗碗 碟的驼 
背女人 用她那 双善良 的大眼 睹严肃 地瞧瞧 矮小的 歌手， 给他拾 
起他在 谈话时 从発上 掉下的 帽子。 我 发现凡 是流浪 歌手、 杂技 
演员 ，甚 至变戏 法的， 都 喜欢自 称为艺 术家， 因此 我在同 矮小歌 
手谈话 时几次 暗示他 是个艺 术家， 但他绝 不承认 他有这 方面的 
禀陚， 他只是 把他的 行当看 作谋生 的手段 罢了。 我问他 唱的歌 
是不是 他自己 作的。 他听了 这种古 怪的问 题感到 惊奇， 回答说 
他怎 么会呢 ，那 都是些 古老的 提穸尔 民歌。 * 
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“那 么里奇 歌呢？ 我 看那不 是一支 古代民 歌吧? ”我 问道。 
“是的 ，这 支歌 是十五 六年前 作的。 巴塞 尔有个 德国人 ，绝 
顶聪明 ，这支 歌是他 作的。 这支歌 真美丨 您瞧 ，他 这是为 旅行家 
作的 。” 

于是他 就把里 奇歌译 成法语 ，念 给我听 ，显然 他很* 欢这支 
歌： 


如果 你要去 里奇， 

到维吉 斯一段 不用走 路》 
那里 有轮船 航行。 

从维吉 斯出发 得拿根 棍子, 
手里再 挽一位 姑娘， 

临 走可喝 上一杯 红酒。 

只是 别喝得 太多， 

因 为谁想 喝酒， 

谁 得先建 立功劳 … 


“哦 ，这支 歌真美 !” 他结 束说。 

侍者 们大概 也认为 这支歌 很美， 都走拢 来听。 

“ 那么， 曲子是 谁作的 呢？” 我问。 

“没有 谁作曲 ，就这 么随便 唱唱。 要唱 给外圉 人听， 就得换 
点新 鲜花样 。” 


侍者 给我们 送来了 冰块, 我给我 的客人 倒了一 杯香槟 。他显 
然 有点窘 ，回 头 望望侍 者们， 坐 在板発 上扭动 身子。 我们 碰杯祝 
艺 术家们 健康。 他喝 了半杯 ，似乎 有什么 事要沉 思一番 ，紧 紧地 
皱起 眉头。 
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# 我奸久 没喝这 样的好 酒了。 这话我 只跟您 说说。 在意大 
利 ，阿 斯提酒 不错， 但还 比不上 这酒。 哦 ，意 大利丨 意大 利可真 
是个好 地方! ”他补 充说。 

“是啊 ，那里 的人重 视音乐 ，重视 艺术家 ，”我 说 ，想引 他谈谈 
当晚 在瑞士 旅馆门 口 演出的 失利。 

“不 ，”他 回答说 ，“ 在那儿 我能用 音乐给 谁带来 快乐。 意大利 
人是天 下最出 色的音 乐家; 不过 我只唱 些提罗 尔歌曲 。这 种歌对 
他们来 说还是 新鲜的 。” 

“怎 么样， 那 儿的老 爷们是 不是慷 慨些？ ”我继 续说， 想引他 
象我 一样愤 恨瑞士 旅馆的 旅客。 “那 儿总不 会象这 儿这样 ，大旅 
馆里 住的都 是阔佬 ，听 音乐家 唱歌的 有百来 个人, 可是大 家什么 
也不给 …… ” 

我 的问题 完全没 有产生 预期的 效果。 他根本 没想到 生他们 
的气; 相反， 他还 以为我 这话是 在责怪 他才气 不足， 没有 获得奖 
赏 ，就 竭力在 我面前 替自己 辩护。 

“不 是每次 都能得 到许多 报酬的 ，”他 回答。 “ 有时候 嗓子都 
唱哑了 ，累 得很。 不瞒 您说， 我 今天跑 了九个 钟头， 差不 多唱了 
一 整天。 真 吃力。 可那 些贵族 老爷， 他们 有时候 连提罗 尔歌曲 
都不爱 听。” 

“不管 怎么说 ，他们 总不能 什么也 不给啊 ，”我 重复说 。 

他没有 理解我 的话。 

“ 问题不 在这儿 ，”他 说,“ 这儿主 要是警 察局限 制太严 ，问题 
就在 这儿。 根 据这儿 共和国 法律， 他 们不让 你唱， 可是 在意大 
利 ，你到 处都可 以唱， 谁也不 会说一 句话。 在 这儿， 他们 高兴让 
你唱 ，就让 你唱; 不髙兴 ，就叫 你坐牢 。” 

“哦, 真有这 样的事 吗？” 
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“ 是的。 要是 他们警 告过你 一次， 而你还 要唱， 他们 就会叫 
你 坐牢。 我已坐 过三个 月牢了 ，” 他 笑着说 ，仿佛 这是一 个非常 
愉快的 回忆。 

“哦, 这真是 太可怕 了！” 我说。 “这 究竟是 为什么 呀？” 

“这是 根据他 们共和 国的新 法律① ，” 他兴 奋起来 ，继 续说。 
“他 们不肯 想想， 也得让 穷人活 下去。 我要不 是得了 残疾， 我也 
愿意 工作。 至 于我唱 唱歌， 那又会 损害什 么人？ 富人可 以随心 
所欲 地生活 ，可象 我这样 的穷小 子连日 子都过 不下去 。这 究竟是 
怎 么一回 事啊？ 共和国 法律究 竟算什 么呀? 要 是这样 ，那 我们还 
要共和 国干什 么呀？ 先生 ，你说 是吗? 我 们不要 共和国 …… 我们 
只要 …… 我 们只要 …… ”他 迟疑了 一下， “我们 宁可要 自然法 。” 

我 又给他 斟了一 杯酒。 

“ 您怎么 不喝？ ”我对 他说。 

他端 起杯子 ，对 我鞠了 一躬。 

“我知 道您要 干什么 ，” 他眯缝 着眼睛 ，用 手指指 我说, “您要 
灌醉我 ，瞧 我的 好看; 哼 ，不行 ，这您 办不到 。” 

“我干 吗要把 您灌醉 呢?” 我说, “我只 不过想 使您高 兴髙兴 
罢了 。” 

他误解 了我的 用意, 大概有 点后悔 ，惑到 很窘, 就欠起 身来, 
捏 捏我的 臂肘。 

“不 ，不 ，”他 用那双 湿润的 眼睛恳 求似地 瞧着我 说,“ 我这只 
是开 开玩笑 ，开 开玩笑 。” 

接着他 又说了 些颠三 倒四、 莫名其 妙的话 ，大 意是我 毕竟是 
个 好人。 

① 指一八 四八年 瑞士共 和国宪 法 # 
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“ 这话我 只对您 说说！ ”他最 后说。 

就这样 ，我 继续跟 歌手喝 酒谈天 ，侍者 们仍旧 肆无忌 惮地瞧 
着我们 ，看 来还 在取笑 我们。 尽 管我们 谈得津 津有味 ，我 还是留 
意着 他们， 而 且说实 在的， 对他们 越来越 生气。 有个侍 者站起 
来 ，走 到歌手 跟前， 仔细察 看他的 头顶， 笑了。 我 对瑞士 旅馆的 
住客已 积了一 肚子气 ，还没 有机会 发泄。 这 会儿， 说 实在的 ，那 
一伙 侍者实 在弄得 我忍无 可忍。 看 门人没 有摘下 帽子， 走进屋 
里 ，一屁 股坐在 我旁边 ，双 臂支在 桌上。 这 最后的 一幕触 犯了我 
的 自尊心 或者说 虚荣心 ，惹得 我按捺 不住， 使我心 里憋了 一晚上 
的怒气 顿时爆 发了。 为什么 当我一 个人走 到大门 口时， 他卑躬 
屈 节地向 我鞠躬 ，如今 我同一 名流浪 歌手坐 在一起 ，他就 蛮不讲 
理 地坐到 我旁边 来呢？ 我心 头的怒 火熊熊 燃烧， 但我反 而觉得 
快慰 ，甚至 兴奋， 因为 它刺激 了我， 使我在 肉体上 和精神 上暂时 
感到 舒畅、 振奋和 有力。 

我霍 地从座 位上站 起来。 

“ 你笑什 么？” 我对那 侍者大 声喝道 ，感到 自己脸 色发白 ，嘴 
唇直打 哆嗦。 

“我 没有笑 ，我就 是这样 ，”那 侍者一 面回答 ，一面 后退。 

“不 ，你取 笑这位 先生。 这儿有 客人， 你有什 么权利 上这儿 
来 ，还要 坐下？ 不许 坐!” 我大声 喝道。 

看门 人嘴里 嘀咕着 ，站 起来， 向门口 走去。 

“这 位先生 是客人 ，你 是侍者 ，你 有什么 权利取 笑他， 还要坐 
到他旁 边来？ 为 什么今 晚吃饭 的时候 你不取 笑我， 不坐 到我旁 
边 来呢？ 是 不是因 为他穿 得寒怆 而且在 街头卖 唱呢？ 就 是因为 
这 个缘故 ，而 我却穿 着阔气 的衣服 0 他人虽 然穷， 但我相 信他的 
品德比 你高尚 万倍。 因为 他没有 侮辱谁 ，可 你却侮 辱他/ 
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“ 我什么 也没做 ，您 何必这 样呢， ”我所 痛恨的 那个侍 者怯生 
生地 回答。 “他坐 在这儿 ，我 又没打 搅他/ 

那侍 者没懂 得我的 意思， 我的德 国话白 说了。 态度 粗暴的 
看 门人想 帮那侍 者说话 ，但被 我狠狠 地骂了 一通， 他也就 装作听 
不懂 我的话 ，摆了 摆手。 洗碗 碟的驼 背女人 察觉我 的愤激 情绪， 
怕闹出 事来， 也许是 因为同 意我的 意见， 站在我 一边， 竭 力替我 
和着门 人调解 ，劝他 别作声 ，并 说我 是对的 ，恳求 我别激 动。 “先 
生 说得对 ，您 说得对 ，” 她肯定 地用德 语说。 歌手 现出可 怜巴巴 
的恐惧 神色， 显然不 明白我 为什么 发火， 我要干 什么， 就 要求我 
赶快 离开这 地方。 可 是我的 火气越 来越大 ，气 话也越 说越多 。我 
念念 不忘那 嘲笑他 的人群 和分文 不给的 听众， 我 怎么也 无法平 
息心头 的怒火 P 我想 ，要不 是那侍 者和看 门人表 示让步 ，我 准会 
跟他 们大干 一场， 或 者用手 杖敲敲 那手无 寸铁的 英国小 姐的脑 
袋。 当时我 要是在 塞瓦斯 托波尔 ，就 准会冲 进英军 堑壕， 向他们 
猛 砍猛杀 。① 

“ 你们为 什么把 我和这 位先生 领到这 个厅里 而不领 到那个 
厅里？ 啊？ ”我 揪住看 门人的 胳膊不 让他走 ，责 问道。 “你 们有什 
么 权利可 以 决定， 这位 先生只 能 进这个 厅而不 能进那 个厅? 进旅 
馆， 只要 付钱， 不 是应该 人人平 等吗？ 这 规矩不 仅适用 于这儿 
共和国 ，在全 世界都 适用。 你们的 共和国 真是糟 透了! …… 这就 
是 你们的 平等！ 那些 英国人 白听这 位先生 唱歌， 等于每 人从他 
身上剥 夺了应 该给他 的几个 生丁， 可你们 就是不 敢把英 国人领 
到 这个厅 里来。 你们怎 么敢叫 我们坐 到这个 厅里来 呢？” 

① 这 里指一 八五三 八五 六年塞 瓦斯托 波尔保 卫战， 托 尔斯泰 曾亲自 

参 加那次 战争。 
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“那个 厅关翁 ，“沿 fi 人 M 答。 

“不 ，”我 嚷道， “胡说 ，那个 厅没关 。” 

“那您 知道得 比我们 清楚罗 。” 

“ 我知道 ，我 知道你 们撒谎 。” 

看 门人侧 身从我 身边走 开去。 

“唉 ，有 什么可 说的！ ”他嘀 咕着。 

“哼 ，别来 ‘有 什么可 说的’ 这一套 ，” 我大 声叫道 ，“马 上把我 
领到那 个厅里 去。” 

我 不管驼 背女人 的劝告 和歌手 回家的 要求， 坚决要 领班过 
来 ，自 己 就带着 客人向 那个厅 走去。 领班听 见我那 愤怒的 声音, 
看 到我那 激动的 神情， 没同我 争辩， 只是轻 蔑而恭 敬地说 ，我髙 
兴 上哪儿 ，就 可以上 哪儿。 我 没来得 及揭穿 看门人 的谎言 ，因为 
不等 我走进 那个厅 ，他已 溜走了 ^ 

那个 厅确实 开着, 里面灯 火通明 ，一个 英国绅 士和太 太正坐 
在里面 吃饭。 尽管 侍者把 我们领 到一张 独用的 桌上， 我 和肮脏 

的歌手 偏偏紧 挨着那 英国人 坐下， 并吩咐 侍者把 我们没 喝完的 
半瓶酒 拿来。 

这 对英国 夫妇先 是大吃 一惊， 然后恶 狠狠地 瞧瞧呆 坐在我 
旁边 的矮小 歌手。 他 们交谈 了两句 ，那 英国太 太把盘 子一推 ，站 
起来 ，弄得 衣衫窸 窣发响 ，接 着两人 走掉了 。隔着 玻璃门 ，我 看见 
那 英国绅 士怒气 冲冲地 对侍者 说着些 什么， 一只 手不断 地指着 
我们。 侍 者把头 探进门 来瞧瞧 。我欣 然等着 他们来 撵我们 出去, 
这 样我就 可以把 所有的 怒气往 他们身 上倾泻 ，但总 算他们 走运， 
没有 来干涉 我们。 这使 我有点 不快。 

歌手 起初不 肯喝酒 ，这会 儿却匆 匆把瓶 里剩下 的酒都 喝光, 
想尽 快离开 这地方 。我发 觉他对 我的款 待表现 出真诚 的感谢 。他 
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那双泪 汪汪亮 晶晶的 眼睛变 得更湿 润更明 亮了。 他又对 我说了 
一句非 常古怪 难懂的 话表示 感激。 它的大 意是， 要是人 人都象 
我这样 尊重艺 术家， 那 他就快 活了。 他还祝 我万事 如意。 不论 
怎 么说， 他 的话还 是使我 高兴。 我 和他一 起走到 前厅。 那些侍 
者 和我所 憎恨的 看门人 都站在 那儿。 那看 门人仿 佛在向 他们说 
我的 坏话。 他 们瞧我 的那副 神气， 好象 我是个 疯子。 我 要让他 
们 看到， 矮 小的歌 手同大 家地位 平等， 就尽 量现出 恭敬的 态度， 
摘下 帽子， 紧握着 他那瘦 骨鱗峋 的手。 所 有的侍 者都装 作根本 
没有 看到我 的样子 ，只 有一个 人发出 恶毒的 嘲笑。 

歌手鞠 了个躬 ，在 黑暗中 渐渐消 失了， 我上楼 回到自 己的房 
间， 想 睡个觉 来摆脱 这些印 象和突 然袭上 心头的 幼稚愚 蠢的憎 
恨。 但我 感到自 己激动 得无法 入睡， 就又上 街溜达 ，直到 心里平 
静 下来。 不过 ，说 实在的 ，除 此以外 ，我还 朦朦胧 胧地希 望有机 
会 碰到那 看门人 、那 侍者或 者那英 国人， 同 他们干 一场， 好让他 
们 认识认 识他们 的残酷 ，尤 其是他 们的不 公平。 可是 ，除 了那个 
一看见 我就转 过脸去 的看门 人以外 ，我 没遇见 任何人 ，只 好独自 
沿着 湖滨街 徘徊。 

“哦， 这就是 诗歌的 奇怪遭 遇，” 我稍 微冷静 点儿， 寻思着 
“人 人都喜 爱诗歌 ，找 寻它， 追 求它， 可是谁 也不承 认它的 力量， 
谁也 不珍惜 这世上 最大的 幸福， 谁 也不看 重和感 激把这 种幸福 
献 给人类 的人。 你 不妨问 问瑞士 旅馆随 便哪个 旅客： 什 么是世 
上 最大的 幸福？ 所有 的人， 也许是 百分之 九十九 的人， 会露出 
嘲弄 的微笑 对你说 ，坻 上最 大的幸 福就是 金钱。 ‘ 这种想 法你也 
许不 喜欢， 或者和 你那崇 高的理 想格格 不入, ’他会 这样说 ，‘但 
人类的 生活就 是这样 安排的 ，只 有金 钱能给 人幸福 ，那又 有什么 
办 法呢？ 我不能 不理智 地去看 待世界 ，也 就是看 待现实 。’ 唉 ，你 
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的理 智实在 可怜， 你所追 求的幸 福也实 在可怜 ，你 是个连 自己也 
不知 道箱要 什么的 可怜虫 …… 为什么 你们抛 下祖国 、亲人 、事业 
和 财产， 聚集到 这个瑞 士小城 卢塞恩 来呢？ 为什 么你们 今晚都 
涌到阳 台上， 肃静地 倾听那 矮小乞 丐的歌 唱呢？ 再说 ，他 要是肯 
再唱 下去， 你们还 会默默 地听下 去》 难道 金钱， 哪 怕是几 百万, 
能驱使 你们抛 下祖国 ，聚集 在卢塞 恩这个 小天地 里吗? 金 钱能使 
你们集 中到阳 台上， 一动 不动地 默默站 上半小 时吗？ 不！ 只有 
一样 东西能 迫使你 们行动 ，而 且永远 比生活 中其他 动力更 强大, 
那 就是对 诗歌的 需要。 这一 点你们 不承认 ，但 你们会 感觉到 ，只 
要 你们身 上还有 一点儿 人性， 你们 就永远 都会感 觉到。 你们觉 
得 ‘诗歌 ’这个 名词很 可笑， 你们以 嘲弄挖 苦的语 气使用 这个名 
词* 你 们容许 天真的 少男少 女给爱 情带上 诗意， 但你们 却取笑 
他们。 其实 你们需 要的是 积极的 东西。 孩 子们看 待生活 是健康 
的， 他们热 爱并且 知道人 应该爱 什么， 什么会 给人带 来幸福 ，可 
是生活 弄得你 们颠三 倒四， 腐化 堕落， 你 们嘲笑 你们所 爱的东 
西， 你们追 求你们 所憎恨 并使你 们不幸 的东西 。你 们实在 是昏了 
头， 不 懂得对 那个给 你们带 来纯洁 快乐的 穷提罗 尔人尽 应尽的 
义务 ，同 时却认 为应该 在一位 勋爵面 前卑躬 屈节， 牺牲自 己的安 
宁和 舒适， 既没有 获得什 么好处 ，也没 有享到 什么欢 乐， 这真是 
荒唐， 真 是莫名 其妙的 怪事！ 不过 今晚最 使我吃 惊的倒 不是这 
件事。 这种对 给人以 幸福的 东西的 无知， 这种对 诗歌的 乐趣的 
麻木 不仁， 我在生 活中常 常遇到 ，已经 习惯了 ，差 不多也 能理解 》 
人群 的粗暴 和不自 觉的残 酷对我 也并不 新奇； 不 管那些 为群众 
心理 辩护的 人怎样 解释, 人群虽 是许多 好人的 集合体 ，但 他们只 
接 触兽性 的卑下 方面， 因此只 表现出 人性的 弱点和 残忍。 可是 
你 们这些 讲究人 性的自 由民族 的儿女 ，你们 这些基 督徒, 你们这 
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些被 称为人 的人， 怎 么能用 冷酷和 嘲弄来 回报一 个不幸 的求乞 
者 给予你 们的纯 洁的快 乐呢？ 可不 是吗， 在你们 的祖国 设有乞 
丐收 容所。 事实上 ，讨乞 的人是 没有的 ，世 界上也 不应该 有讨乞 
的人， 也不 应该存 在对讨 乞的同 情心。 但 那个提 罗尔歌 手可是 
付 出过劳 动的呀 ，他给 了你们 欢乐， 他央求 你们为 他的劳 动给他 
一点你 们多余 的东西 。可 你们 却从你 们金碧 辉煌的 髙楼大 度里, 
带着 冷笑象 观赏稀 有怪物 那样观 赏他， 而 在你们 百来位 幸福的 
阔人中 ，竟 没有一 个人扔 给他一 点东西 1 他受 了凌辱 ，从 你们身 
边走 开了, 可是那 没有头 脑的人 群却踉 在后面 取笑他 ，他 们侮辱 
的不是 你们而 是他， 因为你 们冷淡 、残忍 和无耻 》 因为你 们白白 
享受 他向你 们提供 的欢乐 ，他因 此受到 了侮辱 。” 


八五七 年七月 七日， 在卢塞 思那家 头等阔 佬下榻 的瑣士 
旅馆 门前， 一个 流浪的 讨乞歌 手唱歌 弹琴达 半小时 之久。 百来 
个 人听他 演唱。 歌手 三次要 求施舍 。没 有一人 给他任 何东西 ，有 
许多人 还_ 笑他 。” 


这不是 虚构， 而 是确凿 无疑的 事实。 谁只要 到瑞士 旅馆常 
住旅 客那里 去调査 一下， 或 者通过 报纸向 七月七 日在瑞 士旅馆 
住 过的外 国人打 听一下 ，谁 就可以 证实这 件事。 

是的， 这 件事当 代历史 学家应 该用不 可磨灭 的如火 如荼的 
文字记 录下来 。这 件事比 报章史 册所记 载的那 些事重 大得多 ，严 
酷得多 ，具有 更深刻 的意义 。什 么英 国人又 枪杀了 -千名 中 国人, 
因为他 们不肯 买英国 货啦, 而英囯 一味想 掠夺当 盎响的 金币 ① I 

① 指一 八五六 年英国 军舰借 口中国 当局 在英国 船上拘 補鸦片 販子， 炮轰中 
[到 沿海城 市事。 
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什么 法国人 又杀死 了一千 名阿尔 及利亚 人①， 因 为在非 洲庄稼 
长 得好， 而且经 常打仗 对训练 军队有 益啦； 什么 土耳其 驻那坡 
利公 使不可 能是犹 太人啦 © ; 什么 拿破仑 皇帝在 帕隆比 列公园 
散步， 并 且发表 公告， 他统 治国家 完全是 秉承全 体人民 的意志 
啦③ 一 这些 言论不 是掩盖 就是宣 布众所 周知的 事实。 然而七 
月 七日在 卢塞恩 发生的 这件事 ，我觉 得新鲜 而奇怪 ，它不 涉及人 
性 中永远 存在的 缺点， 而同 社会发 展的一 定时期 有关。 这件事 
不属 于人类 活动史 的范畴 ，而 属于进 步和文 明史的 范畴。 

为什 么这种 惨无人 道的事 不可能 发生在 德国、 法国 或者意 
大 利的任 何一个 乡村， 而 发生在 这儿， 在这高 度文明 、自 由和平 
等 的地方 ，发 生在这 最文明 国家的 最文明 旅游者 集中的 地方? 为 
什 么这些 又有教 养又讲 人道的 绅士淑 女一般 也能讲 讲公道 ，做 
嗖善事 ，如 今面对 一个不 幸的人 ，却缺 乏人类 的同情 心呢？ 为什 
么这些 绅士淑 女在议 会上或 者其他 集会上 热情关 心在印 度的未 
婚中 国人的 状况④ ，关 心非洲 基督教 的传布 和教育 的发展 ，关心 
改善 全人类 协会⑤ 的 成立， 却不能 在自己 心里找 到起码 的人对 
人的 感情？ 难道 他们真 的没有 这种感 情吗？ 是不 是这种 感情已 
被 在议会 和各种 集会上 支配他 们的虚 荣心、 名誉 心和利 欲心排 
斥 了呢？ 难道理 性和自 私的结 合体， 即所 谓文明 的传布 就会消 
灭和否 定人的 本性和 爱吗？ 难道人 们就是 为了这 样的平 等才流 


① 指 一八五 七年法 国军队 东殖民 战争屮 锇压阿 尔及利 亚人的 抵抗。 

② 指那坡 利政府 拒绝接 受土耳 其公使 ，理由 是他是 犹太人 P 

③ 据当 时许多 欧洲报 纸记载 ，拿硤 仑三世 曾在法 国孚 日省庁 养地散 步„ 

④ 一八五 七年七 月英国 议院讨 论吸收 中国人 移民到 英国植 民地， 英国 人忧 
虑的 是中国 移民不 带家眷 ，不 能安心 定居。 

⑤ 这 里似指 成立“ 全欧国 家联盟 8 ， 这个 问题一 八五六 '八 五七 尔告在 

英 法报纸 上展开 讨论。 
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了 那么多 无辜的 鲜血、 犯了那 么多的 罪吗？ 难道 各国人 民空喊 
“ 平等” ，就 会象孩 子一般 感到幸 福吗？ 

法 律面前 人人平 等吗？ 难道人 的生活 都是在 法律范 围内度 
过 的吗？ 其实 人们的 生活只 有千分 之一属 于法律 范围， 其余都 
越 出法律 范围， 而 在社会 的习惯 和观点 范围内 度过。 在 这个社 
会里， 侍者穿 得比歌 手漂亮 ，他 就可以 侮辱歌 手而不 受惩罚 。我 
穿得 比侍者 体面， 就 可以侮 辱侍者 而不受 惩罚。 看门人 认为我 
比 他高， 歌手比 他低; 而当我 和歌手 在一起 ，他就 自以为 可以同 
我们 平 起平坐 ，因 此变 得蛮不 讲理。 我 对看门 人粗 暴无礼 ，看门 
人就自 以为比 我低。 侍 者对歌 手粗暴 无礼， 歌手 就自以 为比他 
低。 在一个 国家里 ，一个 公民， 既没有 伤害任 何人， 也没 有妨碍 
任何人 ，他 只做 一种力 所能及 的事以 免饿死 ，却被 送去坐 牢。 难 
道这 样的国 家是自 由的国 家吗？ 是 被人们 称之为 绝对自 由之国 
的国 家吗？ 

一 个人想 积极解 决各种 问题， 因 而被投 入善恶 、事件 、思想 
和矛盾 的永远 动荡的 海洋， 这真是 不幸而 可怜。 多 少世纪 以来, 
人们为 了分清 善恶， 不断地 拚搏和 劳动。 世纪不 断过去 ，凡 是讲 
公 道的人 ，你不 论在哪 儿把他 放到善 恶的天 平上， 天平决 不会摇 
摆:一 边有多 少善， 另一边 就有多 少恶。 一 个人要 是能学 会不判 
断， 不苦苦 思索， 不 回答永 远无法 回答的 问题， 那就 好了！ 他要 
是能懂 得一切 思想都 是真真 假假的 ，那就 好了！ 它之 所以假 ，是 
因 为人不 可能掌 握全部 真理； 它之所 以真， 是因为 人有追 求真理 
的 一面。 人们 总是在 这永远 运动着 的善恶 混杂的 无边海 洋里进 
行分类 ，在 想象 中划分 这海洋 的界线 ，并指 望海洋 真的会 一分为 
二， 仿佛不 可能 从不同 的观点 、不同 的方面 作出其 他无数 种分法 
似的。 不错 ，多 少世纪 来人们 不断进 行着新 的分类 ，虽然 已过去 
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了许多 世纪， 今后还 会有许 多世纪 到来。 文明 是善， 野蛮是 恶 ？ 
自由 是善， 奴役 是恶。 正是 这种虚 假的知 识扑灭 了人性 中最本 
能最 幸福的 对善的 要求。 谁能给 我下个 定义: 什么叫 S 由 ，什么 
叫专制 ，什么 叫文明 ，什 么叫 野蛮？ 两者的 界线在 哪里？ 谁心里 
有一 个善恶 的绝对 标准， 使他能 衡量错 综复杂 、转 瞬即逝 的众多 
事件？ 谁有 那么了 不起的 脑袋， 使 他能哪 怕从不 会再变 化的往 
事中洞 察和衡 量各种 事物？ 谁又 看到过 善恶不 并存的 情况？ 我 
又怎么 能知道 我看到 这个比 那个多 ，并 不是 因为我 的观点 错了？ 
谁又能 让精神 完全脱 离生活 而超然 地观察 生活， 哪怕只 有一瞬 
间？ 我们 有一个 ，只 有一个 ，绝 对正确 的指导 ，那就 是毫无 例外地 
渗透在 我们每 一个人 心灵中 的世界 精神。 这种精 神促使 我们每 
一个人 追求应 该追求 的东西 I 这种精 神促使 树木向 着太阳 生长, 
促使 花卉在 秋天撒 下种子 ，促使 我们情 不自禁 地相亲 相爱。 

而且， 只有这 种绝对 的福音 能压倒 文明发 展的嘈 杂噪音 。谁 
更 象个人 ，谁更 象个野 蛮人: 是那个 看见歌 手的破 烂衣服 就恶狼 
狠地离 开餐桌 ，不 肯从 自己的 财产中 拿出百 万分之 一来酬 劳他， 
此 刻正吃 得饱饱 的坐在 明亮宁 静的屋 子里， 悠闲 地大谈 其中国 
形势并 认为在 那儿屠 杀平民 是正义 的那个 英国勋 爵呢， 还是那 
个冒 着坐牢 的危险 ，二 十年来 走遍高 山深谷 ，没有 损害过 任何人 
而用歌 唱来安 慰人， 可是受 尽凌辱 ，今 晚差点 被人推 出门去 ，口 
袋里 只有一 个法郎 ，又 饿又累 又羞， 此刻不 知溜到 挪儿烂 麦秆上 
去 睡觉的 矮小歌 手呢？ 

这时， 从深夜 死寂的 域市里 ，远 远地传 来矮小 歌手的 吉他声 
和唱 歌声。 

“不 ，”我 不禁对 自己说 ，“ 你没有 权利可 怜他, 也没有 权利为 
肋爵的 阃绰而 生气。 谁曾衡 量过他 们每个 人心灵 里的幸 福呢? 
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你瞧 那歌手 ，他 这会儿 正坐在 哪儿肮 脏的门 槛上， 抬头望 着月光 
溶溶 的天空 ，在 这花香 扑彝的 静夜里 快乐地 唱着歌 ，他的 心里没 
有责备 ，没有 埋怨， 也没有 悔恨。 可 是谁知 道那鸣 髙楼大 腥里的 
人此刻 内心有 些什么 活动？ 谁知道 他们每 个人是 不是也 象矮小 
的歌手 那样， 心里充 满无忧 无虑的 生之欢 乐和与 世无争 的满足 
感呢？ 允 许和规 定这些 矛盾同 时存在 的上帝 ，真是 无限仁 慈无限 
智慧! 可是 你这渺 小的虫 子竟胆 大妄为 ，胆 敢探索 上帝的 法则和 
上帝 的旨意 ，只有 你才觉 得存在 着矛盾 。上 帝从他 光辉的 高处俯 
视着 、欣赏 着芸芸 众生在 其中蠢 动的无 限和谐 的大地 。可 是你却 
妄 自尊大 ，竟想 摆脱这 普遍法 则 0 不行! 你 还对侍 者们表 示卑微 
的愤慨 ，要知 道你自 己也生 活在永 恒的无 限和谐 之中啊 …… 


1857 年 7 月 18 日 



哥萨克 

(一 八五 二年高 加索的 一个 故事） 

莫斯 科万籁 俱寂。 冬天的 街上难 得听到 辘辘的 车声。 窗子 
里 已没 有灯光 ，街 灯也熄 灭了。 但教 堂里却 已 传出尚 当的 钟声, 
钟 声荡潇 在沉睡 的城市 上空， 报道着 黎明的 降临。 街上 空荡荡 
的。 偶尔有 一辆做 夜生意 的雪橇 ，滑 过街上 的积雪 和泥沙 ，从街 
的 这一头 驶到那 一头； 赶雪橇 的坐在 上面等 顾客， 等得睡 着了。 
一个老 婆子上 教堂去 •，教 堂里 零零落 落地点 着几支 蜡烛， 烛光红 
红地 映在圣 像的金 饰上。 工 人们睡 了一个 漫长的 冬夜， 已经起 
床 ，这吋 候正上 工去。 

可 是对老 爷先生 们来说 ，这 还是晚 上呢。 

法定的 营业时 间已经 过了， 但骑士 酒店的 一个窗 子里， 有 
灯 光从紧 闭的百 叶窗缝 m 漏出 来。 酒 店门口 停着一 辆轿车 、一 
辆雪 橇和一 辆出租 马车， 马车 和雪橇 的后座 紧靠在 一起。 一辆 
三驾 驿站雪 橇也停 在这里 。 看门 人裹紧 衣服， 身子缩 成一团 ，躲 
在屋角 后面。 

“他们 干吗尽 说废话 呀？” 一个 形容消 瘦的堂 倌坐在 前厅里 
想。 “老是 正好碰 到我侦 班！” 从灯 光通明 的隔壁 房间甩 传来三 
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个在吃 饭的青 年人的 声音。 房间里 ，桌 上摆 着吃剩 的晚餐 和酒。 
一个个 儿瘦小 、相貌 难看、 但很整 洁的青 年坐在 那里， 他 那双和 
善而疲 倦的眼 睛望着 那个准 备远行 的人。 另外一 个个儿 很髙， 
躺在 摆满空 酒瓶的 桌旁， 玩弄 着表上 的钥匙 r 第 三个身 穿一件 
崭新 的皮里 短外套 ，在房 间里踱 来踱去 ，偶 尔停住 脚步， 用他那 
相当粗 壮有力 、但指 甲修得 很整齐 的手指 捏碎一 粒杏仁 。他 老是 
笑眯 眯的， 眼睛和 脸上都 焕发着 光辉。 他指 手划脚 、热情 洋溢地 
说着话 ，但显 然找不 到适当 的字眼 ，因 为他 想到的 话似乎 都不足 
以表达 他心中 翻腾的 感情。 他一 直满面 笑容。 

“现 在什么 话都可 以 说了！ ”这 个准备 远行的 人说。 “ 我不是 
替自 己辩护 ，但 我希望 你至少 得象我 了解自 己那样 了解我 ，并且 
不要 庸俗地 看待这 件事。 你说我 对不起 她吗？ ”他对 那个用 和善 
的目 光瞧着 他的朋 友说。 

“是的 ，你对 不起她 ，” 瘦小难 看的人 回答， 他 的目光 似乎显 
得更和 善更疲 倦了。 

“我 知道你 为什么 说这话 ，”准 备远行 的人继 续说。 “ 照你看 
来 ，被 人爱同 爱人- 样幸福 ，一 个人只 要一次 被爱， 就终 生受用 
不尽了 ，是 吗？” 

“是啊 ，受用 不尽了 ，我的 宝贝！ 一辈子 受用不 尽了/ 瘦小 
难看的 人回答 ，一 会儿睁 开眼睛 ，一会 儿闭上 眼睛。 

“但 一个人 为什么 不主动 去爱人 呢？” 准备远 行的人 若有所 
思地说 ，露 出一副 近乎怜 悯的神 气瞧着 朋友。 “为什 么不去 爱呢？ 
因 为没有 爱情。 不 ，光 被人爱 是一种 不幸， 因为你 没有同 样的感 
情可 以给人 ，你 会觉得 对不起 别人。 哦, 天哪! ”他摆 了摆手 。“这 
些事 要是能 合理进 行倒也 罢了， 事实上 往往颠 三倒四 ，不 由我们 
作主， 只得 听其自 然了。 如 今倒象 是我偷 了那份 感情。 你也是 
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这样 想的； 你 别否认 ，你确 实是这 样想的 # 说实话 ，我这 辈子干 
过好 多愚蠢 的和卑 鄙的事 ，可是 在这件 事上， 我并不 懊悔， 也不 
可能 懊悔。 不 论开头 ，还 是后来 ，我 都没有 欺骗过 自己， 也没有 
欺骗 过她。 我 原以为 终于对 她有了 爱情， 但后来 发现我 这是在 
自欺 欺人， 这样谈 恋爱是 不行的 ，我谈 不下去 ，可是 她不肯 罢休。 
我谈不 T 去 ，难 道能怪 我吗？ 叫我 怎么办 呢?” 

“算 了吧， 反正这 事现在 已经了 啦！” 那朋友 一边说 ，一 边吸 
着雪茄 以驱除 睡意。 “有 一点可 以断言 ：你还 是没有 恋爱过 ，你 
也不 懂什么 叫恋爱 。” 

穿短外 套的人 抱住头 ，还 想说些 什么, 可是他 无法把 心里的 
意 思表达 出来。 

“ 没有恋 爱过！ 对 ，我 没有恋 爱过。 可 我心里 想恋爱 ，没有 
别的欲 望比这 更强烈 的了丨 再说， 有 没有这 样的恋 爱呢？ 天下 
什么事 都是有 缺陷的 。哼 ，有 什么可 说的丨 我在生 活上搞 得乱精 
糟的。 可现在 一切都 了啦， 你说 得对。 我 觉得我 要开始 一种新 
的生活 了。” 

“你在 新的生 活中又 会搞得 乱糟糟 的,” 躺在 沙发上 玩弄怀 
表钥匙 的人说 ，但 准备 远行的 人没有 听见。 

“我 要走了 ，我觉 得又伤 心又高 兴,” 他继 续说。 “为 什么伤 
心？ 我说 不上来 。” 

于是准 备远行 的人又 讲起他 自己的 事来， 没 注意别 人并不 
象他 那样感 兴趣。 一个 人在心 醉神迷 的时刻 往往最 自私。 在这 
样 的时刻 ，他 觉得天 下没有 什么比 他自己 更可爱 更有趣 的了。 

“德 米特里 •安德 烈伊奇 ， 车夫 不肯等 了!” 一个年 轻的农 
奴进 来说， 他穿着 一件羊 皮外套 ，头 上绕 着一条 围巾。 “ 马车十 
一点多 就来了 ，此 刻已经 四点了 。” 
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德米特 M • 安 德烈伊 奇瞧了 瞧他的 农奴凡 纽沙。 凡 纽沙头 
上绕着 的围巾 、他 那双 毡靴和 他那张 睡眼惺 忪的脸 ，仿佛 都在召 
唤 他的主 人走向 一种新 生活， 一 种充满 劳动、 困 苦和忙 碌的生 
活。 

“真的 ，该 走了。 再见 吧丨” 他一 边说, 一边摸 索着外 套没有 
扣上的 钩子。 

尽 管朋友 们都劝 他再给 车夫一 些小费 ，叫 他再等 一会儿 ，他 
却戴 上帽子 ，站 在房间 中央。 他们相 互吻了 一次， 两次， 停了一 
下 ，又 吻了第 三次。 穿短外 套的人 走到桌 子旁边 ，喝 干了 桌上的 
一杯酒 ，握 住那个 瘦小难 看的朋 友的手 ，涨红 了脸。 

“啊， 我 还是说 出来吧 …… 我必 须对你 坦白， 我也可 以对你 
坦白， 因为我 喜欢你 …… 你 爱她， 是 不是？ 我 一直是 这样想 
的 …… 是 吗?” 

“是的 ，” 那朋友 回答， 同时笑 得更亲 热了， 

“也许 ” 

“ 对不起 ，我 是奉命 来熄掉 蜡烛的 ，” 睡眼 惺忪的 堂倌说 ，他 
听到他 们最后 几句话 ，心 里觉 得奇怪 ，老爷 先生们 说的怎 么总是 
那些话 “请问 ，帐单 该给哪 一位？ 给您吗 ，先 生?” 他对 髙个子 
说 了一句 ，其实 早就知 道该向 谁收帐 了 # 

“给我 ，”高 个子 说。 “多少 钱?” 

“二十 六卢布 。” 

髙 个子想 了一想 ，一句 话没说 ，就把 帐单塞 进口袋 里。 

另外两 个继续 谈他们 的话。 

“ 再见了 ，你 真是 个出色 的小伙 子丨” 那位瘦 小难看 、目 光和 
善的先 生说。 

两人的 眼睛里 都含着 泪水。 他 们走到 门口， 
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“哦， 对了！ ”远 行的人 红着脸 ，对高 个子说 # “ 这骑士 酒店的 
帐请你 先付一 T ， 以后写 信告诉 我。” 

“好的 ，好的 ，” 高个 子一边 戴手套 ，一 边说。 “我 真羡慕 你!” 
当他 们走出 门口的 时候, 他又突 然补了 一句。 

远 行的人 坐到雪 橇里， 把 外套裹 紧身体 ，说， 好吧， 那咱们 
一起走 吧!” 他甚至 于挪了 挪身体 ，给 那说 羡慕他 的人让 出一个 
位子来 1 他的声 音有点 儿哆嗦 。 

一个送 行的人 说:“ 再见了 ，米 嘉, 上帝 保佑你 …… ” 他但® 
他快 点走， 因此没 有把话 说完。 

他们沉 默了一 会儿。 有人又 说了一 声“再 见”， 另外 一个说 
了一 声“走 啦”， 于是赶 雪橇的 催动了 马匹。 

“叶 利沙, 走了！ ”送 行人中 的一个 嚷道。 

马车 夫活动 起来， 嘴里啧 啧作声 ，拉动 缰绳。 僵硬的 车轮就 
在 雪地上 吱嗅吱 嘎地响 起来。 

“奥列 宁真是 个可爱 的青年 ，” 有个 送行的 人说。 “ 可他上 
髙 加索去 有什么 意思？ 而旦当 的又是 士官生 1 叫 我说什 么也不 
干。 你明天 去俱乐 部吃饭 吗?” 

“去的 。” 

送行的 人走散 了。 

远行 的人觉 得热了 ，皮 外套很 暖和。 他 坐到雪 橇底里 ，敞开 
外套 •，那 三匹鬃 毛很长 的驿马 慢吞吞 地穿过 一条条 黑暗的 街道, 
经过 许多他 从来没 见过的 房子。 奥 列宁觉 得只有 出远门 的人才 
会经 过这些 街道。 周 围黑暗 、寂静 而凄凉 ，可是 他心串 .却 充满回 
忆 、爱情 、懊 悔和哽 住喉咙 的愉快 的眼泪 …… 
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“我喜 欢他们 1 十 分喜欢 1 他们 真好！ 真 可爱! ”他反 复说， 
并且很 想哭。 为什么 想哭？ 谁真 可爱？ 他很 喜欢的 是谁？ 他可 
说不 上来。 有时候 ，他 望望一 座房子 ，觉得 奇怪， 为什么 把它造 
得这样 古怪； 有时候 ，他 觉得奇 怪的是 ，这 车夫和 凡纽沙 跟他身 
份这 样不同 ，为 什么此 刻却坐 得离他 这样近 ，并且 由于骖 马猛拉 
冻僵的 皮带， 他们正 和他一 起颠簸 摇晃。 接 着他又 说:“ 他们真 
可爱 ，我真 喜欢他 们，” 有一 次甚至 说:“ 多么动 人哪！ 太妙 啦丨” 
他自己 也觉得 奇怪， 他说 这个干 什么， 他问 自己: “莫不 是我喝 
醉了？ ”不错 ，他喝 了大概 两瓶酒 ，但使 他陶醉 的不光 是酒。 他想 

d 

起了一 切他觉 得亲切 而友好 的话， 想起了 朋友们 在他临 走前羞 
怯而 又似乎 随口说 的话。 他想起 了握手 、眼神 、沉 默， 以 及他坐 
上雪 橇时送 行人们 的送别 声:“ 再见了 ，米 嘉！” 他 也想起 了自己 
毅然 决然的 坦白。 而 这一切 他觉得 都使人 感动。 在动 身以前 ，不 
但亲 戚朋友 ，不 但平素 对他冷 淡的人 ，就连 那些讨 厌他仇 视他的 
人， 也 都不约 而同地 格外喜 欢他， 并且象 在忏悔 或者临 终之前 
那样饶 恕他。 “也许 我再不 会从高 加索回 来了。 ”他想 。他 觉得他 
爱他的 朋友们 ，同时 爱某一 个人。 他可怜 自己。 然而 ，使 他心肠 
软化 、热情 洋溢， 以 致忍不 住吐露 那些无 意义的 话的， 并 不是朋 
友的 情谊; 使他感 情达到 这种地 步的， 也不 是女人 的爱情 (其实 
他 还投有 恋爱过 呢)。 那 种满怀 希望的 自爱 自怜， 那种青 春时期 
珍 爱自己 灵魂中 一切美 好东西 的感情 （他 觉得如 今他的 灵魂中 
只有 美好的 东西） ，使他 流泪， 使他说 了些语 无伦次 的话。 

奥列 宁是个 青年， 没 有念完 大学， 也没有 工作过 (只 在什么 
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官厅 里弄了 个挂名 差事〉 ，却已 经花掉 了一半 财产。 年纪 到了二 
十四岁 ，还 没有 选定一 种职业 ，也 没有做 过任何 事情。 他 就是莫 
斯科社 交场中 的所谓 “年轻 人”。 

从十八 岁起， 奥 列宁就 过着自 由自在 的生活 —— 这 样的自 
由 生活， 只有 四十年 代有钱 而从小 丧失父 母的俄 罗斯青 年才能 
享受 。对他 来说， 既没有 肉体上 的枷锁 ，也没 有精神 上的枷 锁》他 
想干什 么就能 干什么 ，他 什么也 不缺少 ，也没 有什么 东西束 缚他。 
家庭 、祖国 、信仰 、贫穷 ，对他 都是不 存在的 。他 不相 信什么 ，也不 
承认 什么。 虽然 如此， 他却 不是一 个阴郁 、乏味 、爱 唱高 调的青 
年 ，正 好相反 ，他总 是热情 洋溢。 他 根本不 承认有 爱情这 涵事, 
可是 •每 次遇 到年轻 貌美的 女人， 总有 点神魂 颠倒。 他早 就认为 
名 誉地位 都毫无 意义， 可是在 舞会上 ，谢尔 基公爵 走过来 对他说 
了几 句亲切 的话， 他 不禁又 感到很 得意。 但他决 不让他 的任何 
冲 动发展 到妨碍 自由的 地步。 不 论迷恋 什么， 只 要预感 到将引 
起操劳 和斗争 (跟 生活的 微小斗 争）， 他就 立刻本 能地摆 脱掉那 
种感情 或事情 ，以 恢复 自身的 自由。 就这样 ，他开 始他的 社交活 
动. 、公事 、家务 、音乐 (他 一度想 献身的 事业〉 和跟 女人 的恋爱 (他 
不相 信真有 这样的 事)。 使他 犹豫不 决的是 ，他应 该把人 生只有 
一度 的青春 奉献给 什么* 献给艺 术呢， 还 是献给 科学？ 爱一个 
女人 ，还是 做些实 际工作 7 因为, 青春不 是智慧 、意 志或者 教育, 
而是一 生只有 一次的 漱情。 有 了这种 激情， 人可 以随心 所欲地 
改造 自己， 而且照 奥列宁 看来， 甚至 可以随 心所欲 地改造 世界, 
不错 ，有 些人缺 乏这种 激情， 他们 一踏进 生活， 就 把首先 碰到的 
那 副重轭 套在自 己身上 ，并且 老老实 实地戴 着它, 一直干 到生命 
结束。 但奥列 宁却过 分强烈 地感到 身上这 种无所 不能的 青春活 
力 t 那种 可以转 化成一 种愿望 或一种 理想的 力童， 那种 敢想敢 
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为 的力量 ，那种 可以不 问目的 而纵身 投入无 底深渊 的力董 。他意 
识到这 T 层 ，感 到自豪 ，并且 不知不 觉地因 此觉得 快乐。 直到如 
今 ，他只 爱自己 一个人 ，而 且不 可能不 爱自己 ，因为 他对自 己只拖 
着美好 的期望 ，还 从来 没有失 望过。 离开莫 ~ 科的 时候, 他心里 
洋 溢着青 春的快 乐：青 年人一 旦认识 了错误 ，就对 自己说 ，“ 原来 
不是那 么一回 事。” 过去的 事都是 偶然的 ，微不 足道的 ，以 前他并 
不 想好好 生活; 现在呢 ，等 他离开 莫斯科 ，就 将开始 一种崭 新的生 
活 一 过这种 生活不 会再犯 错误, 不会再 有悔恨 ，而 只会有 幸福。 

长途 旅行总 是这样 的：在 头上两 三站， 思想往 往停留 在离开 
的那个 地方， 但在路 上过了 一夜， 到了 第二天 早晨， 思 想就会 
忽 然转移 到旅行 的目的 地上， 而对 那新地 方作种 种海阔 天空的 
遐想。 奥列 宁的情 形也是 如此。 

出了 城市, 环顾白 雪皑皑 的田野 ，他感 到单独 处身在 这自然 
环 境中的 情趣。 他裹 紧外套 ，坐 到雪橇 底里， 静 下心， 打 起瞌睡 
来。 跟 朋友们 分手使 他十分 感动。 他想起 在莫斯 科度过 的最后 
一个 冬天。 缉时 的种种 景象, 连同模 模糊糊 的思想 和悔恨 ，不禁 
一一 在眼前 浮现。 

他 想起那 个给他 送行的 朋友， 想起他 们谈到 的那朋 友跟那 
姑娘 之间的 关系。 那 姑娘很 有钱。 “既 然知道 她爱我 ，他 怎么还 
能爱 她呢？ ”他想 ，心里 起了恶 意的猜 疑《> “ 人世间 不道德 的事真 
多啊！ 可 我怎么 还没有 恋爱过 呢？” 他问 自己。 “ 人家都 说我从 
来 没有恋 爱过。 难道我 精神上 有毛病 吗？” 接着他 回想起 他对女 
性的 迷恋。 他想 起最初 的社交 活动， 想起 朋友的 一个妹 妹：他 
跟她 一起坐 在桌旁 ，在 灯下共 度了几 个黄昏 ，当时 灯光照 亮她那 
正 在做针 线的纤 细手指 和她那 美丽娇 嫩的脸 蛋的下 半部。 他想 
起他 们娓娓 的长谈 ，象传 送燃烧 的木棒 游戏那 样没完 没了; 他想 
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起连 时的局 促不安 和经常 对这种 不自然 场面的 反感。 当 时总象 
有个 声音在 低声说 :“不 是那么 一回事 ，不 是那么 一回事 !” 事实 
果然证 明不是 那么一 回事。 接着他 想起了 舞会， 想起了 怎样跟 
美丽的 德夫人 跳玛祖 卡舞。 “那 天夜里 我是多 么销魂 ，多 么幸福 
哇！ 可是第 二天早 晨醒来 ，发 觉自己 还是无 拘无束 的时候 ，我又 
是多么 伤心， 多么懊 恼哇！ 为 什么爱 情不来 捆住我 的手脚 呢?” 
他想。 “不 ，爱 情是没 有的丨 那 位邻居 太太， 象对 杜勃罗 文和首 
席贵 族那样 对我说 ，她 爱星星 ，看 来也不 是那么 一回事 。” 他又 
想起 了乡下 的农事 ，但 也想不 出什么 愉快的 事情。 “他们 会长久 
谈到我 这次远 行吗？ ”他 心里琢 磨着。 但 “他们 ”是指 谁啊？ 他说 
不 上来。 接 着产生 的思想 使他愁 眉不展 ，嘴 里也跟 着嘟嚷 起来: 
他想 起了裁 缝卡普 尔和欠 这裁缝 的六百 七十八 卢布。 他 还想起 
他 请求裁 缝再等 一年， 裁缝 脸上却 露出困 惑不解 和无可 奈何的 
神气。 “哎 ，天哪 ，天哪 I ” 他眯 细眼睛 反复说 ，竭力 驱除这 些讨厌 
的 念头。 “虽 然如此 ，她 还是爱 我的， ”他想 起临别 时谈到 的那个 
姑娘。 “是的 ，我 要是娶 了她, 就不会 负债了 ，可如 今我欠 着华西 
里耶夫 的债。 ”接着 ，他 想起那 天晚上 他从她 家出来 ，最后 一次到 
俱乐 部同华 西里耶 夫先生 打牌； 还 想起当 时他怎 样低声 下气地 
要求再 打一局 ，却被 华西里 耶夫冷 冷地拒 绝了。 “ 只要省 吃俭用 
地过上 一年， 就可 以还清 全部债 务了， 去 他妈的 …… ”虽 然有着 
这样 的信心 ，他 还是重 新计算 着剩下 的债务 、限期 和预计 归还的 
时间 。 “除了 骑士酒 店之外 ，我 还欠莫 列尔的 帐呢， ”他冋 想着他 
负 下那么 多债务 的那个 夜晚。 这 是在吉 卜 赛人那 儿举办 的狂欢 
酒会， 由几个 从彼得 堡来的 人发起 :沙皇 侍从官 萨什卡 •贝 ，德 
公爵 和那个 显要的 老头儿 。“ 那些大 人先生 们为什 么这样 得意扬 
扬 呢?” 他想 ，“ 他们凭 什么结 成一派 ，并且 认为别 人参加 他们一 
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伙就 挺有面 子呢？ 就 凭他们 是沙皇 的侍从 官吗？ 他们把 别人看 
得那么 愚蠢， 那么 卑贱， 真 是岂有 此理！ 我可 要让他 们明白 ，我 
才不 希罕跟 他们接 近呢。 但 我想， 要是安 德烈经 理知道 我跟萨 
什卡 • 贝上校 那样的 沙皇侍 从官居 然你我 相称， 他准会 大为惊 
奇的 …… 还有， 那天晚 上没有 人喝得 比我更 多的了 •，我 还 教会吉 
卜 赛人一 支新歌 ，大家 都听我 们唱。 我虽然 作了不 少蠢事 ，可我 
到底是 个出色 的青年 ，”他 想。 

早晨 ，奥 列宁已 经来到 第三个 驿站。 他 喝了茶 ，亲自 动手跟 
凡 纽沙把 包裹皮 箱重新 安放好 ，稳稳 当当地 在行李 中间坐 下来， 
并且知 道各种 东西放 的地方 (钱放 在哪儿 ，有 多少 ，护照 、驿 马使 
用证和 通行税 征收单 放在哪 儿)。 他觉得 一切都 安排得 妥妥帖 
帖 ，心里 很高兴 ，而 漫长 的旅途 似乎成 了长时 间的游 荡了。 

从 早晨到 中午， 他 一直专 心致志 地做着 算术： 他走 了多少 
里① ，到 下一站 还有多 少里， 到下 一个城 市有多 少里， 到 吃饭的 
地方有 多少里 ，到 喝茶的 地方有 多少里 ，到 斯塔夫 罗波尔 有多少 
里 ，他 已经走 了全程 的几分 之几。 他还 计算着 :他有 多少钱 ，还 
能剩 下多少 ，还 清全部 债务需 要多少 ，以及 他每月 生活将 用去收 
入 的几分 之几。 傍晚， 喝过茶 ，他算 出到斯 塔夫罗 波尔还 剩下全 
程 的十一 分之七 ，还 清债务 就得省 吃俭用 七个月 ，还 要拿 出全部 
财产 的八分 之一。 接着他 静下心 ，裹紧 外套， 坐上 雪橇， 又打起 
瞌 睡来。 如 今他的 思想已 经转向 未来， 转 向高加 索了。 对未来 
的一切 遐想， 总是 离不开 阿玛拉 特老爷 © 、契尔 克 斯女人 、崇山 
峻岭、 悬崖 峭壁、 可怕 的激流 和种种 危险。 这些 遐想都 是朦朦 
胧 胧的， 而荣誉 的诱惑 和死亡 的威胁 却使未 来更加 迷人。 一会 

① 此处 指俄里 ，一 俄里合 1 . 06 公里， 下同。 

② 俄 国作家 别斯土 舍夫中 篇小说 《阿玛 拉待老 和中 的主 人公。 
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儿， 他 幻想自 己以超 群的勇 气和惊 人的力 量杀死 和征服 无数山 
民; 一会 / L ， 他 把自己 想象成 山民， 跟别的 山民一 起反抗 俄罗斯 
人 ，保卫 自己的 独立。 当他想 象那些 详情细 节时， 就会联 想到莫 
斯科的 一些熟 人^ 萨什卡 • 贝一 会儿跟 俄罗斯 人…起 ，一 会儿跟 
山民 一起， 同他 作战。 连卡 普尔裁 缝不知 怎的也 参加了 胜利者 
的凯旋 仪式。 奥列宁 也回想 到过去 的屈辱 、缺点 和错误 ，但 回想 
起 来也很 有趣。 生活 在那边 的崇山 、激流 、契 尔克 斯女人 和各种 
危 险之中 ，显然 不会重 犯那些 错误。 既然他 已经做 过忏悔 ，事情 
也就 完了。 在他 对未来 的各种 遐想中 ，还有 一个梦 ，一个 最珍贵 
的梦： 关于女 人的梦 。 他想象 那边山 中有个 契尔克 斯女奴 ，身 
材苗条 ，眼 神深邃 而温柔 ，留着 一条长 辫子。 他仿 佛看见 山中有 
一座孤 零零的 小屋， 她站在 屋门口 等他， 他却带 着荣誉 、一 身灰 
生 和血迹 疲劳地 回到她 身边， 为她 的亲吻 、她 的双肩 、她 那甜蜜 
的 声音和 柔情而 销魂。 她十分 迷人， 但淳朴 粗野， 缺少 教养。 
在漫长 的冬夜 ，他 帮她学 文化。 她天 资颖悟 ，很快 就掌握 了一切 
必要的 知识。 这 有什么 不可能 的呢？ 她会 毫不费 劲地学 会外国 
语， 阅读法 国文学 作品， 并 且懂得 里面的 意思。 她准会 喜欢象 
《巴 黎圣 母院》 那样的 作品的 6 她也 会说法 国话。 在 客厅里 ，她 
也许 比上流 社会的 贵妇人 更雍容 华贵。 她能 唱歌， 唱起 来那么 
淳朴 、热情 、高吭 ^ “嘻 ，真是 胡思乱 想!” 他对自 己说。 这 时他们 
来到一 个驿站 ，他 得换一 辆雪橇 ，并 且给点 小费。 接着他 又想入 
非 非了。 他又想 象着契 尔克斯 女人、 荣誉以 及回到 俄罗斯 、当沙 
皇侍 从官、 娶 个绝代 佳人做 妻子等 情景。 “但爱 情是根 本没有 
的，” 他又自 言自语 “ 荣誉是 没有意 思的。 可是 那六百 七十八 
卢 布怎么 办呢？ …… 还 有那征 服的土 地呢， 它可 会给我 带来一 
辈子享 用不 尽的财 富哇？ …… 可是 一个人 独享这 么多财 富也是 
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不对的 p 应该把 它分给 别人。 可 是分给 谁呢? 先 还给卡 普尔六 
百 七十八 卢布， 其余瞧 着办吧 …… ” 他头脑 里充满 了模模 糊糊的 
幻象， 只有凡 纽沙的 声音和 雪橇的 突然停 止才破 坏了他 那沉酣 
的 青春的 睡梦。 连到了 下一站 ，他又 换了一 辆雪橇 ，继续 前进的 
情景 也记不 清了。 

第二天 早晨又 是同样 的情况 ，同样 的一个 个驿站 ，同 样的喝 
茶 ，同样 摆动的 马臀， 同样跟 凡纽沙 的简短 谈话， 同样模 模糊糊 
的幻想 和黄昏 的瞌睡 ，以 及夜 里同样 的困倦 沉酣的 青春的 睡梦。 


奥列宁 离俄罗 斯中部 越远, 他的回 忆也就 越远; 而他 越接近 
髙 加索， 心里 也就越 髙兴。 “我 从此再 也不回 去了， 再也 不到社 
交场 中去了 ，” 他 有时这 样想。 “我 在这儿 看到的 人可不 是上流 
社 会人士 ，他们 谁也不 认识我 ，谁也 不会有 一天踏 进我去 过的社 
交 场所， 谁也不 会知道 我的往 事。 而莫斯 科的社 交界也 不会有 
人知道 ，我处 在这儿 的人们 中间在 干些什 么。” 在 路上遇 到的那 
些粗汉 ，他 认为跟 他所熟 识的莫 斯科人 不一样 ，而 处身在 这些人 
中间 ，他体 会到一 种跟过 去一刀 两断的 新鲜感 0 人们 越粗野 ，文 
明 的迹象 越少， 他 觉得越 自在。 而 他必须 路过的 斯塔夫 罗波尔 
却使他 烦恼。 形 形色色 的招牌 (有 些还 是法文 的）， 坐马 车的贵 
妇人 、广 场上停 着的出 租马车 、林荫 大道和 一个穿 外套戴 礼帽在 
路上高 视阔步 的绅士 —— 这一切 都使他 反感。 “ 也许他 们认识 
我的一 些熟人 吧，” 他这 样想。 于是又 回想起 倶乐部 、裁缝 、纸 
牌、 上 流社会 …… 但 过了斯 塔夫罗 波尔， 一切景 象又使 他满意 
了 ：粗犷 ，奕丽 ，壮 观。 奥列 宁的情 绪越来 越好。 哥萨克 、马车 
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夫 和驿站 长在他 看来都 是些淳 朴的人 ，他苛 以跟他 们随便 说笑， 
不 用考虑 他们的 身份。 他们 都是些 奥列宁 不由自 主地感 到亲切 
的人， 而他们 对他也 都彳艮 友好。 

还 在顿河 哥萨克 地区， 他 就退掉 雪橇， 换乘 马车; 而 过了斯 
塔夫罗 波尔， 天 气莧睃 和得使 奥列宁 非脱去 皮外套 不可。 季节 
已经 交春， 那是一 个奥列 宁想象 不到的 欢乐的 春天。 当 地居民 
不让他 夜里离 开哥萨 克村庄 ，并 且告诉 他晚上 赶路也 有危险 0凡 
纽沙有 点提心 吊胆， 车上 还预备 了一支 实弹的 步枪。 奥 列宁却 
越发高 兴了。 在 一个驿 站上， 站长 讲了前 不久路 上发生 的一件 
可 怕的谋 杀案。 他们 开始遇 到武装 的人。 “原 来从这 儿开始 
奥列宁 自言自 语着。 他一直 渴望见 到闻名 已久 的高加 索 雪山。 
有一天 傍晚， 诺 盖族① 的车夫 用鞭子 指指云 雾后面 的群山 。奥 
列宁急 急地凝 神眺望 ，这 是一个 阴天， 云雾把 群山拦 腰遮住 。奥 
列宁 只看到 一片灰 蒙蒙、 白漾漾 、蓬蓬 松松的 东西， 但不 论怎样 
注视， 都看不 出他常 常读到 和听到 的那种 山岭的 景色。 他觉得 
山和 云都是 千篇一 律的， 所谓雪 山的特 殊美丽 ，就 同巴赫 的乐曲 
和 对女人 的爱情 (他不 相信这 两者是 确实存 在的) 一样， 都是凭 
空想象 出来的 ，因此 ，他对 山不再 抱什么 幻想。 第二 天清早 ，他 

I 

在 车上由 于呼吸 到沁人 心脾的 清新空 气清醒 过来， 睁开 眼睛漫 
不经心 地向右 边望了 一下。 早 晨天气 晴朗。 他忽 然看见 二十步 
开外 的地方 （最初 一刹那 他这样 感觉） 屹立 着洁白 巍峨的 群山, 
线 条优美 ，峰 峦清晰 ，背衬 着遥远 的天空 ，显 得格外 壮丽。 当他看 
清 山和天 离开他 有多远 ，群 山多么 巍峨时 ，当他 领略剖 这 无与伦 
比的 美景时 ，他 害怕了 ，唯 恐它只 是海市 蜃楼, 只是虚 幻梦境 。他 


① 居 住在斯 塔夫罗 汶尔边 E 和阿 斯恃拉 罕州的 一个上 耳其语 系民族 
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抖 擞精神 ，使 自己头 脑更清 醒些。 群山 却照样 屹立在 眼前。 

“那是 什么？ 那 是什么 啊？” 他问马 车夫。 

“山嘛 < 诺盖 人漫不 经心地 回答。 

“我也 I 了好 半天了 ，”凡 纽沙说 ，“真 好看！ 我们家 里的人 
准不会 相信天 下竟有 这样美 的山/ 

y 

三驾 马车在 平坦的 山路上 飞驰, 从车上 望出去 ，群山 仿佛在 
地平线 上奔跑 ，玫 瑰红的 峰峦在 初升的 太阳照 耀下熠 熠发亮 。奥 
列宁 看到山 ，起初 只感到 惊奇， 接着 又觉得 高兴， 但后来 越是全 
神 贯注地 凝视这 白雪皑 皑的山 <这 山不是 从别的 黑色山 脉延伸 
过来的 ，而 是拔地 而起， 伸 展开去 的）， 他就 越发领 略到它 的美, 
并 且具体 地感觉 到它的 存在。 从这个 时候起 ，他所 看见的 ，他所 
想 到的， 他所感 觉的， 都离 不开那 对他十 分新鲜 而又异 常庄严 
的 群山。 关 于莫斯 科的一 切回忆 、羞耻 和悔恨 ，关 于髙加 索的种 
种庸俗 的梦想 ，全消 失了， 一去不 返了。 “这 下子可 开始了 ，”仿 
佛有 个郑重 的声音 对他这 样说。 道路 也罢， 出现 在远处 的捷列 
克 河也罢 ，哥 萨克村 庄也罢 ，当 地的居 民也罢 —— 这一切 如今他 
觉得 都不能 等闲视 之了。 他望望 天空， 就想到 了山。 瞧瞧 自己， 
瞧瞧 凡纽沙 ，又想 到了山 。他 望望两 个骑马 的哥 萨克， 看 见套着 
枪衣 的步枪 在他们 背后有 节奏地 摇晃， 他 们身下 的枣红 马和灰 
色马的 腿夹杂 在一起 飞跑， 接 着又想 到了山 … 他望见 捷列克 
河对岸 山村里 升起的 炊烟， 接着 又是山 …… 太 阳升起 来了， 捷 
列 克河在 芦苇之 后波光 闪闪， 接着 又是山 …… 村 庄里有 人推出 
来一辆 大车， 路上走 着几个 妇女， 几 个年轻 貌美的 妇女， 接着又 
是山 …… “山上 的强盗 在草原 上游荡 ，我赶 我的路 ，我 不怕 他们, 
我有枪 ，我年 富力强 …… ”接着 他又想 起了山 …… 
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捷列 克河两 岸散布 着高地 哥萨克 的村庄 ，绵 延近八 十里地 a 
这些村 庄的风 土人情 都是相 同的。 捷列克 河是哥 萨克同 山民的 
分界线 ，河水 浑浊而 湍急, 河面却 宽阔而 平静。 河 水不断 把浅灰 
色 的沙土 冲到地 势较低 、芦苇 丛生的 右岸上 ，同时 冲刷着 虽不算 
髙却 很陡峭 的左岸 ，以 及岸上 的百年 老麻栎 、腐烂 的法国 梧桐和 
幼树 的根须 。河 的右岸 分布着 那些归 顺帝俄 、但还 不很平 静的粧 
靼村落 r 河的 左岸 ，离河 半里的 地方, 是一座 座哥萨 克村庄 ，彼此 
相距 有七八 里地。 在古代 ，哥 萨克村 庄多半 座落在 河边, 可是捷 
列 克河一 年年向 北移动 ，冲掉 村庄, 如今那 儿就只 剩下古 代村庄 
的遗迹 、荒芜 的果园 和梨树 、櫻 桃树、 白杨树 ，树丛 中间还 蔓生着 
黑莓 子和野 葡萄。 这儿 现在已 役有人 居住, 而沙地 上也只 有鹿、 
狼 、野兔 和野鸡 的脚印 一 它们 看中了 这地方 。各 村庄之 间有一 
条大 路相连 ，这 是从树 林里开 辟出来 ，以 便通行 炮车的 。沿 路是哥 
萨 克的哨 兵线和 有哨兵 守着的 了望台 。可是 属于哥 萨克管 辖的， 
只有 一条六 七百米 宽的狭 长的肥 沃林地 ^林 地以北 ，是诺 盖草原 
(或 者叫莫 兹多克 草原） 的 流沙地 ，远远 地伸展 到北方 ，天 知道在 
哪儿 跟特鲁 赫曼、 阿 斯特拉 罕和吉 尔吉斯 一凯萨 茨等草 原连成 
一片 。在捷 列克河 的南面 ，是 大切禅 尼雅山 、柯 奇卡雷 科夫岭 、黑 
山 ，还 有一排 不知名 的山脉 ，最 后才 是看得 分明而 人迹不 到的雪 
山。 在这 片土壤 肥沃、 草木茂 盛的林 地上自 古以来 就住着 漂亮、 
勇敢 而富裕 的俄罗 斯族人 ，他 们信奉 旧教, 被称为 高地哥 萨克。 

很 久以前 ，他 们信奉 旧教的 祖先从 俄罗斯 逃出来 ，定 居在捷 
列克 河畔髙 地上的 切禅人 中间。 这 高地是 林木茂 盛的大 切禅尼 
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雅山 的第一 支脉。 这些 哥萨克 生活在 切禅人 中间， 跟切 禅人通 
婚， 接受了 山民的 风俗习 惯和生 活方式 ，但 保持着 纯粹的 俄罗斯 
语言 和旧教 信仰。 在哥萨 克中间 至今流 行着一 个传说 ，伊 凡雷 
帝有 一次来 到捷列 克河边 ，召 见高地 长老， 把河这 边的土 地賜给 
他们 ，劝 谕他们 跟俄罗 斯人和 睦相处 ，并且 答应不 强迫他 们归顺 
或改变 信仰。 至今 哥萨克 还把切 禅人看 作亲戚 ，而爱 好自由 、游 
荡、 劫掠和 战斗仍 是他们 性格的 特征。 俄 罗斯对 他们只 有不利 
的 影响： 限 制他们 的选举 ，拿 走他们 教堂里 的钟, 纵容军 队在村 
庄中驻 扎或过 境* 哥萨 克憎恨 一个杀 害他兄 弟的山 地骑士 ，远 
不如 憎恨一 个保卫 村庄而 在他的 屋子里 任意吸 烟的俄 罗斯士 
兵。 他 们尊敬 山地的 敌人， 而 蔑视压 迫他们 的异族 士兵。 说实 
在的， 在哥 萨克的 心目中 ，俄罗 斯农民 是野蛮 卑下的 异族人 ，他 
们 从流动 商贩和 小俄罗 斯移民 (他 们被 哥萨克 蔑称为 帽匠) 身上 
看到了 具体的 形象。 哥萨克 认为， 漂亮的 装束是 模仿契 尔克斯 
人的， 最好的 武器是 从山民 那儿获 得的， 最好的 马也是 从山民 
手里买 来或者 偷来的 ^哥 萨克青 年喜欢 卖弄说 鞑靼话 的本领 ，在 
喝 酒玩儿 的时候 ，甚至 跟哥萨 克弟兄 也讲鞑 靼话。 虽 然如此 ，这 
批僻居 在世界 一角的 基督教 徒处于 半野蛮 的伊斯 兰教徒 和士兵 
的 包围中 ，却自 以为具 有髙度 的文明 ，他们 认为只 有哥萨 克是真 
正 的人， 而瞧 不起其 余的一 切人。 哥萨克 的大部 分时间 都耗在 
值岗、 行军 或者渔 猎上。 他 们几乎 从来不 在家里 干活。 他们难 
得待在 村甩， 一回到 村庄， 就寻欢 作乐。 哥萨 克家家 都酿酒 ，开 
怀畅 饮与其 说是普 遍嗜好 ，不如 说是一 种仪式 ，而 不遵奉 这种仪 
式就会 被看成 是背教 行为。 哥 萨克把 女人看 作享乐 的工具 ，他 
们只容 许姑娘 们自由 玩儿， 而迫使 老婆从 青春时 期到老 年一直 
为自己 干活， 并且 要她象 东方女 人那样 听话和 操劳。 由 于这种 
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观点的 影响， 女 人在体 格上和 心理上 都特别 发达， 表面 上尽管 
顺从 男人， 事实上 却同东 方各地 一样， 她 们在家 庭中的 势力和 
实权 ，远 远超过 西方的 妇女。 不 参加社 会活动 ，惯 于负担 繁重的 
男 性劳动 ，使她 们在家 庭中取 得更高 的地位 和更大 的权力 哥萨 
克认 为在外 人面前 跟老婆 亲昵戏 谑有失 体面， 但 跟她单 独相处 
时 ，却不 能不感 到她的 权威。 他们的 房子， 他们的 财产， 他们的 
全 部家业 ，都是 靠她一 个人辛 勤操劳 # 来和 保持的 。虽然 他们坚 
决认 为哥萨 克男子 从事劳 动是可 耻的， 只 有诺盖 工人和 妇女才 
配劳动 ，他还 是模模 糊糊地 感觉到 ，他 所拥 有的和 使用的 一切都 
是这 种劳动 的成果 ，而 被他看 作奴隶 的女人 —— 母亲 和妻子 ，却 
有权剥 夺他所 享用的 一切。 此外， 经常性 的男性 繁重劳 动和种 
种操劳 使山地 女人形 成了一 种独立 不羁的 男性化 性格， 并且大 
大 发展了 她们的 体力、 智力、 意志和 毅力。 哥萨 克女人 多半比 
男人 强壮而 聪明， 干练而 漂亮。 高地哥 萨克女 人的美 ，特 别表现 
在 既有契 尔克斯 人的清 秀脸型 ，又有 北方女 人的髙 大体格 。这儿 
的女人 都是一 副契尔 克斯打 扮:穿 鞑靼式 布衫、 短棉袄 和平底 
软鞋， 但头上 却象俄 罗斯女 人那样 包一块 头巾。 讲究服 裝的整 
齐 美观， 注意 室内布 置的清 洁雅致 是她们 的风气 。 在跟 男人的 
关系上 ，妇 女们， 特别是 姑娘们 ，享有 完全的 自由， 诺伏 姆林村 
一般认 为是山 地哥萨 克的发 源地。 这个村 庄比其 他村庄 保持着 
更 多山地 哥萨克 的古老 风俗， 村里 的女人 自古以 来在整 个高加 
索就 以美丽 著称。 哥萨 克的生 活依靠 葡萄园 、果园 、西 瓜田 、南 
瓜田 ，依 靠渔猎 、种 植玉米 和小米 ，也 依靠战 利品。 

诺伏姆 林村离 捷列克 河有三 里路, 中间隔 着稠密 的树林 。一 
条大 路贯穿 村庄， 路 的一边 是河， 另一边 是苍翠 的葡萄 园和果 
闻， 还裰得 见诺盖 草原的 流沙。 村庄四 周围着 ••道 土堤 和多刺 



的乌 荆子。 进出村 庄都得 通过一 道高大 的门。 那门 装在木 柱上, 
门上盖 着一个 不大的 芦苇顶 0 门旁 摆着一 尊安在 木架上 的古怪 
大炮 ，那是 哥萨克 以前缴 获的， 已经有 一百年 没有使 用了。 门旁 
有时站 着一个 穿军服 的哥萨 克哨兵 ，带 着军刀 和步枪 ，有 时却没 
有人站 岗》 站岗 的哨兵 有时向 过路的 军官举 枪致敬 ，有时 却站着 
不动。 大门顶 下的白 板上写 着黑字 ： 266 户 ，男子 897 名 ，女子 
1012 名。 哥萨 克的房 子都是 架空建 筑在离 地一米 高的柱 子上, 
顶上整 齐地盖 着芦苇 ，还有 高髙的 山墙。 房 子即使 不是新 盖的, 
也都很 整洁， 附有各 式各样 的髙大 门廊， 并且都 不是紧 挨在一 
起， 而是散 布在大 街小巷 之间， 又 宽敞， 又 好看。 在许多 房子的 
又亮又 大的窗 子前面 ，在菜 园后边 ，耸 立着 苍郁的 白杨和 开着芬 
芳 白花的 洋槐， 树 梢髙过 屋顶， 旁 边还长 着黄澄 澄的向 日葵 ，藤 
蔓 卷曲的 石竹和 葡萄。 广场上 有三家 铺子， 经 售布匹 、呢绒 、瓜 
子 、皂荚 和蜜糖 饼干. 在髙大 的围墙 后面, 在一排 老白杨 树的掩 
映下 ，可 以看见 团长那 座装有 双扇窗 的住宅 ，比所 有的房 子都高 
大。 除了 星期日 ，村里 的街道 总是人 迹稀少 ，特 别是在 夏天。 哥 
萨 克男人 都在服 役:不 是在哨 兵线上 值岗， 就是参 加出征 | 老人 
们不是 打猎， 就是 捕鱼， 或 者跟女 人们一 起在果 园和菜 园里干 
活。 留 在家里 的就只 有年迈 的老人 、孩子 和病人 • 


五 

这 是高加 索特有 的一个 美丽的 黄昏。 太阳落 山了， 但天色 
还 很亮。 晚霞 染红了 三分之 一天空 I 在霞 光的照 耀下及 白色的 
高山显 得格外 分明。 空 气稀薄 而宁静 ，空 中充满 声音。 山 的影子 
投在草 原上, 有几里 路长。 草原上 ，河 对岸， 大路上 ，到处 都是空 
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蒸 荡的。 偶尔什 么地方 出现几 个骑马 的人， 于是 哨兵线 上的哥 
萨 克和山 村里的 切禅人 就都惊 奇地注 视着， 竭力 猜测那 些可疑 
的骑 手是什 么人。 到了 晚上， 人们 由于互 相忌惮 而蜷缩 在屋子 
里, 只有飞 禽走兽 不怕人 ，自由 自在地 在这荒 野上巡 行觅食 。白 
天 在果园 里扎葡 萄藤的 哥萨克 女人在 日落之 前赶同 家去， 一路 
上有说 有笑， 兴高 采烈。 在 这黄昏 时分， 果 园里也 象村外 一样， 
阒无 人迹， 但村庄 里此刻 却特别 热闹。 人 们从四 面八方 赶回村 
去 ，有 步行的 ，有 骑马的 ，有坐 吱嘎发 响的大 车的。 姑娘 们把布 
衫掖 在腰里 ，手拿 树枝, 叽哩喳 啦地谈 着话， 奔到 村口去 接回牲 
口。 牲口 在飞扬 的尘土 和蚊蚋 （是 牲口把 它们从 草原上 带回来 
的） 的 包围中 紧挤在 一起。 肥 壮的黄 牛和水 牛在街 上乱闯 ，穿着 
花 花绿绿 短袄的 哥萨克 女人在 牲口中 间跑来 跑去。 只听 得她们 
尖声 的谈话 、快乐 的笑声 和喊声 ，跟牲 口的叫 声混成 一片。 一个 
武 装的哥 萨克从 哨兵线 上骑马 回来。 他骑到 一座房 子前， 俯身 
凑近 窗子， 敲敲窗 ，接 着就有 一个年 轻美丽 的哥萨 克女人 探出头 
来, 于是响 起亲热 的欢声 笑语。 一个衣 衫褴褛 、顴 骨突出 的诺盖 
长 工带着 芦苇从 草原上 回来。 他把 一辆吱 嘎作响 的大车 赶到哥 
萨克大 尉清洁 宽敞的 院子里 ，从 摇头 摆尾的 公牛颈 上解下 车轭, 
同 时跟主 人大声 说着鞑 靼话。 一个 赤脚的 哥萨克 女人背 着一捆 
木柴经 过街上 的水潭 (那 水潭 几乎横 贯全街 ，许 _ 年来行 人总是 
小心翼 翼地紧 挨着篱 笆从它 旁边走 过)。 她 髙高地 撩起布 衫,* 
出 雪白的 双腿。 一 个哥萨 克打猎 回来， 开玩 笑地对 她说: “再拉 
高点儿 ，不 要脸 的！” 同时用 枪向她 瞄准。 那哥萨 克女人 放下布 
衫 ，却 丢掉了 木柴。 一个 哥萨克 老头儿 ，裤 脚卷得 高髙的 ，袒着 
毛 茸茸的 胸膛， 打鱼 归来。 他肩上 搭着一 网鲜蹦 活跳的 银色鲤 
鱼， 为了抄 近路， 就从邻 居的破 篱色上 爬过去 ，随 即扯下 被篱色 
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钩住的 短褂。 一个女 人拖着 - 根祜枝 走过， 接着 街道转 角处就 
传来丁 丁的斧 头声。 哥萨克 孩子们 在街上 平坦的 地方打 陀螺， 
嘴里 尖声叫 喊着。 女人们 不愿绕 远路， 也都翻 越篱笆 走过去 。所 
有 的烟囱 都冒着 味儿很 浓的畜 粪烟。 家家 院子里 传出一 片忙碌 
声 ，预 告着寂 静的夜 晚即将 来临。 

乌莉特 卡奶奶 ，哥 萨克少 尉兼小 学教师 的妻子 ，也同 别的女 
人一样 ，走 到院 子门口 ，等 女儿玛 丽雅娜 赶牲口 回来。 不 等她把 
篱色 门完全 打开， 一 头被蚊 蚋包围 的大水 牛就哞 哞叫着 直冲进 
门来。 几头肥 壮的黄 牛跟在 它后面 ，都 用大眼 睛认着 女主人 ，同 
时 有节奏 地用尾 巴拂着 身子的 两侧。 身材 匀称的 美人儿 玛丽雅 
娜走进 门来， 扔掉 树枝， 砰地一 声关上 篱笆门 ，就 急急地 跑去把 
牲 口分开 ，赶进 畜栅里 /快把 鞋脱掉 ，鬼 丫头, ”做娘 的嚷道 ，“鞋 
都被你 踩坏了 。”玛 丽雅娜 听见母 亲叫她 鬼丫头 ，一 点也不 生气, 
把它当 作亲昵 的称呼 ，继 续快活 地干她 的活儿 。玛 丽雅娜 的脸用 
一块 帕子半 遮着， 身上 穿一件 粉红色 布衫， 外罩一 件湖色 短袄。 
她跟 着肥壮 的牲口 钻到敞 棚里， 只 听得她 在那儿 温柔地 抚慰水 
牛: “不肯 站一会 儿吗？ 哼 ，你这 家伙丨 喂 ，来吧 ，老 东西丨 …… ” 
不多一 会儿， 母女俩 从畜棚 来到牛 奶房， 手里 捧着两 大罐牛 
奶 一 今天 一天的 产品。 接 着牛奶 房的泥 烟囱里 就冒出 畜粪的 
烟气 —— 她 们在把 牛奶熬 成熟奶 油呢。 女儿烧 着火， 母 亲走到 
大 门口。 暮色 笼罩了 全村。 空气里 弥漫着 蔬菜、 牲口和 畜粪烟 
的 味儿。 哥 萨克女 人们拿 着引火 的破布 ，在门 口和街 上奔走 。挤 
过 奶的牲 U 在院子 里吁吁 地喘气 ，安静 地倒皭 ? 街 上和院 子里但 
听 得汩女 和孩子 呼应的 声音。 在 平常日 子里， 喝 醉酒的 男人的 
声音是 难得听 到的。 

一 个身材 高大、 有点男 子气的 哥萨克 老太婆 从对面 院子里 


237 



走来 ，向 乌莉特 卡奶奶 讨火。 她 手虽拿 着一块 破布。 

“ 都收拾 好了吗 ，大 娘？” 她问。 

“丫 头在烧 火呢。 你 是不是 要火? ’’ 乌莉特 卡奶奶 高兴地 说。 
她总 是乐于 帮人家 的忙。 

两 个女人 走进屋 子甩。 不习惯 拿小东 西的粗 手哆嗦 着打开 
火 柴盒子 一 火柴在 高加索 是很稀 少的。 有点男 子气的 老太婆 
在 门槛上 坐下来 ，显然 想聊会 儿天。 

“你那 口子还 在小学 里吗， 大娘？ ”客 人问。 

“一直 在教孩 子们念 书呢， 大娘。 他来 信说， 过节要 回来一 
次 ，”少 尉的妻 子说。 

“聪明 人哪， 处处用 得着/ 

“是啊 ，用得 着。” 

“我那 个鲁卡 沙可是 在哨兵 线上， 他们不 放他回 家，” 客人 
说， 虽然这 事少尉 的妻子 早就知 道了。 她 就是想 谈谈她 的鲁卡 
沙 —— 她 最近刚 送他到 哥萨克 军里去 服役， 并且 希望他 能娶少 
尉的女 儿玛丽 雅娜做 妻子。 

“在哨 兵线上 吗?” 

“是啊 ，大 娘。 上次过 节以后 就没有 来过。 前 两天我 托福摩 
什金送 去几件 衬衫。 他说, 他好着 ，上 司还称 赞他呢 。他说 ，他们 
那 边又在 搜捕山 匪了。 他说, 鲁卡沙 很快活 ，他 好着呢 。” 

“哦 ，感 谢上帝 ，”少 尉的妻 子说。 “ 一句话 ，是个 机灵鬼 。” 

鲁卡 沙被称 为“机 灵鬼” 是因为 他勇敢 机灵， 曾经从 水里救 
出一个 哥萨克 孩子。 少 尉的妻 子提到 这事， 存心 让鲁卡 沙的母 
亲高兴 ，以 答谢 她对她 丈夫的 夸奖。 

w 感谢 上帝， 大娘， 他 是个好 儿子， 有 出息， 大伙儿 都称赞 
他，” 鲁卡 沙的母 亲说， “只 要给他 娶上个 媳妇， 我就是 死了也 
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安心 。” 

“哦 ，难 遨村子 里的姑 娘还嫌 少吗? ”机 灵的少 尉的* 子一边 
说 ，一 mm 糙的 双手小 心翼翼 地窃上 火柴 佥子。 

“ 多的是 ，大娘 ，多 的是/ 鲁卡沙 的母亲 一边说 ，一边 摇头， 
“你 家的玛 丽雅娜 可是个 好姑娘 ，全 村再找 不到第 二个了 。” 

少尉的 妻子知 道鲁卡 沙母亲 的用意 o 虽然她 也认为 鲁卡沙 
菇 个好哥 萨克 ，却避 开这事 不谈， 第一 因为她 是少尉 的妻子 ，家 
m 又荷 钱， 而魯 卡沙只 是 个普通 的 哥萨克 孩子， 又丧 了爹； 第二 
因 为她不 愿马上 让女儿 离开。 但主要 是因为 从体商 上讲， 她不 
能不推 托一 番。 

“是啊 ，等玛 丽雅娜 长大了 ，她也 要做大 姑娘了 ，” 她 稳重而 
谦逊 地说。 

“ 我要 请人来 说媒， 一 定要谙 人来的 。等我 把葡萄 园收拾 好，. 
我们就 来求亲 ，请求 伊里亚 • 华西里 耶维奇 答应这 门亲事 。”鲁 
卡 沙的母 亲说。 

“那 关伊里 亚什么 事!” 少尉的 妻子傲 然地说 ，“得 跟我谈 。到 
时候 苒说吧 。” 

昝卡 沙的母 亲看到 少尉的 妻子板 着脸, 知道不 便再谈 下去， 
就用 火柴点 着破布 ，站起 身来说 ，别 推 托了， 大娘， 记住 我的话 
吧。 我走了 ，得回 去生火 了。” 

当她摇 摇晃晃 地拿了 点着火 的破布 穿过街 道时， 正 好遇到 
玛丽 雅娜。 玛丽 雅娜向 她鞠了 一躬。 

“ 真是个 美人儿 ，勤快 的姑娘 ，” 她瞧着 这个美 丽的姑 娘想。 
“ 她还用 得着再 长吗？ 该 出嫁了 ，嫁个 好人家 ，嫁给 ft •卡 沙吧/ 

但 乌莉特 卡奶奶 也有她 的心事 。她 一动不 动地坐 在门丨 ：!， 选 
苦地想 着什么 ，直 到女 儿叫她 才停止 思索。 
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六 


村 里的男 人不是 出征去 ，就 是在哨 兵线上 ，或 者照他 们哥萨 
克 的说法 •“ 在站 岗”。 两个老 妇人谈 到的机 灵鬼鲁 卡沙， 那天傍 
晚正站 在下酱 罗托茨 克哨所 的了望 台上。 下普罗 托茨* 哨所就 
在 捷列克 河畔。 他双肘 搁在了 望台的 栏杆上 ，眯细 眼睛， 一会儿 
望望 捷列克 河对岸 的远处 ，一 会儿向 下瞧瞧 哥萨克 伙伴们 ，偶尔 
跟他 们交谈 两句。 太阳 已经接 近那® 立在 云雾之 上的白 ( G 皑的 
雪 山了。 云雾 在山麓 上翻腾 ，色 彩越来 越暗。 空中 显出一 派黄昏 
时分 的明净 。从草 木稠密 的树林 M 送来阵 阵凉意 ，可 是哨 所周围 
仍旧 很热。 哥 萨克的 谈话声 越来越 响地传 开来。 捷列 克河黄 f 虫 
的急 流在宁 静的两 岸中显 得更加 分明。 河 水开始 退落， 河岸和 
浅 滩上露 出几处 黄褐色 的湿沙 Ji 肖 兵线对 谢的 河岸上 空旷荒 凉， 
只 有那片 低矮的 芦苇无 边无际 ，一 直伸 展到山 麓 那儿。 斜对 面， 
在不 高的河 岸上， 望得见 切禅人 村落里 的泥屋 、平屋 顶和 漏斗形 
的 烟囱。 站在 了望台 上的哥 萨克目 光炯炯 地注视 着远处 乎静的 
村子里 几个穿 红蓝衣 服的切 禅女人 ，她 们在炊 烟中走 动藉。 

虽 然哥萨 克时刻 提防着 鞑靼山 民渡河 袭击， 特别是 在这五 
月租 ，捷 列克河 两岸树 木非常 稠密， 徒 步不易 通过， 而河 水却很 
浅， 即使骑 马也可 以涉水 而过； 虽然 两天之 前有个 哥萨克 骑马跑 
来 ，送来 团长的 通知， 其中说 ，据探 子密报 ，有 七八 个敌人 企图渡 
河, 着令特 别戒备 ，但 是哨兵 线上并 没荷什 么特别 戒备。 哥萨* 
们象 在家租 一样， 不备 马鞍， 不带 武器， 有的在 捕魚， 存 的在打 
猎， 有的在 喝酒。 只有 值班人 的马备 了鞍， 脚 上系着 绳子， 在树 
林旁边 的乌荆 子丛里 走动； 还有一 个哥萨 克哨兵 穿着奥 尔克斯 
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服 ，带着 步枪和 军刀。 班长 是个痩 长的哥 萨克， 脊背 特别长 ，手 
脚特 别小。 他敞 开短褂 ，坐 在小屋 前面的 土台上 ，脸上 现出 做上 
司的 懒洋洋 的神气 ，闭 上眼睛 ，两 只手交 替托着 脑袋。 一 个上了 
年纪的 哥萨克 蓄着宽 阔的灰 白胡子 ，穿一 件衬衫 ，腰 m 朿 一条黑 
皮带， 躺在 河畔， 懒洋 洋地望 着水流 湍急、 曲折而 又单调 的捷列 
克河。 另 外几个 人也热 得半光 着身子 ，有的 在河里 洗衣服 ，有的 
在编马 笼头， 有的 躺在河 边的热 沙上哼 歌曲， 一 个脸又 黑又瘦 
的哥 萨克显 然已喝 得烂醉 ，仰 天躺在 小屋的 墙脚边 ，那儿 两小时 
之前是 个背阴 的地方 ，此 刻却在 炎热的 夕阳照 射之下 => 

站在了 M 台 上 的鲁卡 沙是个 漂亮的 高个子 青年， 二 十岁上 
下 ，长得 很象他 母亲。 他的脸 和身材 虽然显 出青春 时期的 瘦削, 
却洋溢 着旺盛 的体力 和坚强 的毅力 。他 应征入 伍虽然 还不久 ，但 
从 他那落 落大方 的神情 和从容 不迫的 姿态上 看来， 他已 具有哥 
萨克 和经常 佩带武 器的人 所特有 的威武 豪迈的 气概， 并 且充分 
认识到 自己哥 萨克的 身份。 他身上 那件宽 大的契 尔克斯 服有几 
处 破了， 帽子 象切禅 人那样 歪戴在 脑后， 膝盖下 的绑腿 布松开 
了。 他的服 装并不 讲究， 但穿在 他身上 ，自 有一种 特别洒 脱的哥 
萨 克风度 ，那是 向切禅 骑士学 来的。 一 个真正 的骑士 ，身 上的服 
装总是 宽大而 破旧， 显得落 拓不羁 ，只有 他的武 器是贵 重的。 但 
穿 戴这样 破旧的 脤装， 佩 带那样 贵重的 武器， 都有 一定的 款式， 
不是 人人都 会的。 这 一层， 不论 哥萨克 或者山 里人， 都 是一目 
了 然的。 鲁卡 沙就具 有这种 骑士的 风度。 他 双手按 住军刀 ，眯 
细眼睛 ，不 断地 了望 着远处 的鞑靼 村落。 他 脸上的 各部分 ，分幵 
来看 ，并 不漂亮 ，可是 不论谁 一看到 他那匀 称的体 格和眉 毛乌黑 
的聪明 脸相， 都会忍 不住喝 一声采 .•“ 好一 个漂亮 的小伙 子！” 

“嘿 ，娘 儿们， 村子里 就有这 么多娘 儿们广 他 懒洋洋 地露出 
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一 ■排 Vi 〗 由的 牙齿， 尖声说 ，许小 专 对接 一个人 。 

躺在 地上的 纳扎尔 卡连忙 抬起头 来 ，应 声说： 

“她们 准是打 水去的 。” 

“ 邛一 枪吓嘘 吓唬 她们， 准会叫 她们 慌作一 团！” 鲁卡 沙笑着 
说 。 

“枪打 不到的 。” 

“吵！ 我 的枪可 以打过 头呢。 过 些日子 ，等他 们过节 ，我要 
到吉 烈汗那 j L 去做客 ，去 喝布 扎① ，” 昝卡沙 一面说 ，一面 怒气冲 
冲地挥 7; : 包 围他的 蚁子。 

密林 ^一阵 簌簌 声吸引 了哥萨 克们的 注意。 一只毛 色斑驳 
的 杂种猎 狗搜畀 笤 野兽的 踪迹， 拚命摆 动脱 毛 的尾巴 ，向哨 兵线 
跑来。 竹卡 沙认得 这是邻 居猎人 耶罗施 卡大叔 的狗， 接 若就看 
见猎人 从树林 m 走 出来。 

耶罗施 卡大叔 是个体 格魁伟 的 哥萨克 ，留蕾 一把宽 阔的银 
甶色大 胡子， 肩膀 和胸 膛都很 宽阔， 树林 里没有 人能跟 他相比 3 
他卷 上去个 儿并不 太高， 那是因 为他的 手脚生 得粗壮 ，跟 他的体 
格十分 相称。 他身 穿一件 腰 间掖起 的褴褛 短褂， 脚套一 双用绳 
子系 在包脚 布上的 鹿皮鞋 ，头戴 一顶破 旧的白 色便帽 。他 一边肩 
上搭着 一张打 野鸡用 的遮身 布幔和 藏奋引 诱鹞子 用的小 鸡和小 
隼的 口袋； 另一 迨肩 上用皮 带吊着 一只打 死的野 猫子； 腰带后 
而挂 着一只 装子弹 、火 药和面 包的小 口袋, 一个驱 蚊用的 马尾拂 
尘， 一柄插 在血迹 斑斑的 破旧鞘 M 的短 刀和两 只打死 的野鸡 。他 
向哨 兵线 望了望 ，站 住了。 

“嘿 ，梁 姆!” 他用 洪亮的 低音喝 着狗, 他的声 音远远 地在树 


① 一 种用小 米做的 鞑靼啤 酒 9 —— 托尔 斯舶 

24：2 



林里 引起了 [ Ml 响 。接沒 他把那 支巨大 的火枪 往肩上 一背， 举起帽 
子来。 

“你 们好哇 ，老 乡们丨 喂! ”他用 同样洪 亮而快 乐的声 音招呼 
哥 萨克们 ，虽然 一点也 不费劲 ，却 象隔 河招呼 人一样 响亮。 

“您好 ，大 叔！ 您好 彳”许 多哥萨 克小伙 子的快 乐声音 从四面 
八方答 应着。 

“你们 看见什 么了？ 给 我讲讲 吧!” 耶 罗施卡 大叔一 边用衣 
袖 擦着红 彤彤的 阔脸上 的汗水 ，一边 喊道。 

“哦， 大叔！ 这儿 的法国 梧桐里 有一只 老大的 鹞子！ 天 一黑， 
它就 在这儿 兜圈子 ，”纳 扎尔卡 挤挤眼 ，耸 耸肩， 摇摇腿 ，说。 

“哼 ，得 啦吧! ”老头 儿怀疑 地说。 

“真的 ，大叔 ，你来 守着吧 ，”纳 扎尔卡 笑喀嘻 地说。 

哥萨 克们都 笑了。 

这个 淘气家 伙根本 没看到 过什么 鹞子; 可是 哨兵线 上的哥 
萨克 小伙子 们早就 有个习 惯 ，耶罗 施卡大 叔每次 跑来， 总 要作弄 
作 弄他。 

“哼 ，你这 傻瓜， 老是胡 说八道 鲁卡 沙从了 望台上 对纳扎 
尔 卡说。 

纳扎尔 卡立刻 住口。 

“得 守住这 鹞子。 我来守 吧,” 老头儿 说得哥 萨克个 个都髙 
兴起来 。“ 可你们 有没有 看到野 猪？” 

“看到 野猪！ 哪有 这么容 易!” 班长说 ，弯 下身子 ，双 手搔着 
瘦长 的背。 他遇到 开玩笑 ，总 是挺高 兴的。 “我们 要搜捕 的是山 
匪, 可不是 野猪。 大叔 ，你没 听到什 么风声 吗？” 他 又补了 一句, 
无缘无 故地眯 细眼睛 ，露 出一 排整齐 的洁白 牙齿。 

“你 是说山 匪吗？ ”老 头儿说 ，“不 ，没 听到。 你 们有没 有契希 
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尔①？ 让我喝 一点， 老弟。 可 把我累 坏了。 下次 我给你 带钱新 
鲜 野味来 ，一定 带来。 给 我来一 点酒吧 ，”他 又补了 一句。 

“那么 ，你 真想 守着它 吗?” 班长问 ，仿佛 没听见 老头儿 的话。 

“我想 守它- •夜 ，”耶 罗施卡 大叔回 答,“ 运气好 ，说不 定能打 
到 些什么 来过节 ，打到 了我准 送你一 份！” 

“ 大叔！ 喂！ 大叔！ ”鲁卡 沙在上 面尖声 喊道， 引得哥 萨克们 
都抬起 头来瞧 着他。 “你还 是到上 游去吧 ，那 边有一 大群野 猪呢。 
真的！ 我不 撒谎。 前两天 我们的 一个弟 兄在那 边打到 了一只 。我 
说的 是实话 ，” 他挪了 挪背上 的步枪 ，补 充说。 从 他的口 气上听 
来 ，并 不是开 玩笑。 

“哦 ，原 来机灵 鬼鲁卡 沙也在 这儿! ”老头 儿向上 樓望说 。“他 
这是在 哪儿打 的?” 

“ 你没看 到吗？ 该是你 长得太 小了！ ”鲁卡 沙说。 “就 在沟旁 
边 ，大叔 ，”他 摇摇头 ，认 真地补 充说。 “ 那天我 们正沿 着沟走 ，忽 
然听到 一阵簌 簌响， 不巧 我的枪 装在套 子里。 伊里亚 开了一 
枪 …… 我 可以带 你去看 那地方 ，大叔 ，并 不远。 等过一 些时候 。它 
们的 行踪我 都知道 。” 他 忽然口 气坚决 、简 直象发 命令似 地对班 
长说 ，“莫 赛夫 大叔！ 该 换班了 I” 说着 就提 起步枪 ，不 等命令 ，从 
了望 台上走 下来。 

“ 下来吧 广班长 这才向 周围扫 了一眼 ，说。 “该 轮到你 了吧, 
古 尔卡？ 那就 去吧！ 你那个 鲁卡沙 可变得 调皮了 ，” 班长 转身对 
老头 儿说。 “他象 你一样 ，成 天东 奔西跑 ，家里 待不住 。前 几天他 
打死了 一只野 猪。” 
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七 


太阳 已 经落山 ，夜 的阴影 迅速地 从树林 那边扩 展开来 。哥萨 
克们 完成了 哨兵线 一带的 任务， 聚集到 小屋里 吃晚饭 。只 有那老 
猎人留 在法国 梧桐下 ，拉着 系住小 隼的绳 ，守 候着 鹞子。 鹞子栖 
在树上 ，不下 来攫取 那小鸟 。鲁 卡沙 在乌荆 子丛中 野鸡必 经的地 
方 不慌不 忙地安 排绳套 ，嘴里 一曲又 一曲地 唱着歌 。鲁卡 沙生得 
身髙 手大, 但不论 什么大 小活儿 ，他做 起来总 是得心 应手。 

“喂 ，鲁 卡沙! ”附近 树林里 传来纳 扎尔卡 的尖声 叫喊。 “哥萨 
克都吃 晚饭去 了。” 

纳扎尔 卡胳肢 窝下夹 着一只 活野鸡 ，穿 过乌 荆子丛 ，来到 / J 、 
径上。 


“ 哦！” 鲁卡沙 停止唱 歌说。 “这 野鸡是 哪儿弄 来的？ 大概是 


落在我 的套儿 里的吧 …… ，， 

纳 扎尔卡 跟鲁卡 沙同年 ，也是 春天入 伍的。 

他是 个瘦弱 难看的 小伙子 ，声音 很尖。 他跟鲁 卡沙是 邻居, 
又是好 朋友。 鲁卡 沙象鞑 靼人那 样盘腿 坐在草 地上， 安 排着绳 
套。 


“我不 知道是 谁的。 大概是 你的吧 。” 

“是 不是在 水坑那 边的法 国梧桐 旁边？ 那 是我的 ，是 我昨天 
安下的 。” 

鲁卡沙 站起来 ，瞧瞧 捕获的 野鸡。 那野 鸡恐怖 地伸长 脖子, 
转动 眼珠。 鲁卡 沙摸摸 灰蓝色 的鸡头 ，把 野鸡抱 过来。 

“今 天晚上 我们烧 鸡肉抓 饭吃； 你去把 它杀了 ，煺 掉毛/ 
“哦 ，我 们自己 吃还是 送给班 长？” 
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“他那 里有的 是。” 

“我不 敢杀这 种东西 ，” 纳扎尔 卡说。 

“ 佥水 ” 

宇' 0 

鲁卡 沙从鞘 里拔出 短刀， 猛 地戳了 一刀。 那野 鸡挣 扎了一 
下 ，可是 还没展 开翅膀 ，就垂 下血淋 淋的头 ，微微 咚嗦希 。 

“就得 这么办 ！” 鲁 卡沙扔 下野鸡 •说 。“ 可以仏 …顿肥 美的鸡 
肉抓 饭吃了 。” 

纳扎 尔卡瞧 荇野鸡 ，身子 哆嗦了 一下。 

“你看 ，鲁 卡沙， 那 恶鬼又 要派我 们去打 埋伏了 ，”他 拾起野 
鸡 又说， 把班 长称做 恶鬼。 “他派 福摩什 金打酒 去了， 本 该轮到 
他的。 我们去 过多少 夜了！ 老是派 我们去 。” 

鲁 卡沙吹 着口哨 ，沿 哨兵线 走去。 

“你 带根绳 子去！ ”他大 声说。 

纳 扎尔卡 听从他 的话。 

“我 今天要 对他说 ，一定 要对他 说，” 纳扎尔 卡又说 。“ 我们对 
他说： 我们不 去了， 累 坏了， 这就 是了。 你去对 他说， 他 会听你 
的 话的。 要不 ，真是 太气人 啦！” 

“ 这种事 也犯得 着费口 舌丨” 鲁卡 沙说， 显然 在想别 的事, 
“真 无聊！ 要是晚 上逼我 们离开 村子， 那才气 人哪。 村子 里还可 
以玩玩 ，这儿 又有什 么呢？ 守在哨 兵线上 也罢， 打埋 伏也罢 ，反 
正一 个样。 嗨 ，你这 家伙！ …… ” 

“你到 村里去 吗？” 

“等休 假日回 去。” 

“古 尔卡说 ，你 那个董 卡跟福 摩什金 搞上了 ，”纳 扎尔 卡忽然 
说。 

“去 她妈的 ！” 鲁卡 沙回答 ，露出 一排细 密洁白 的牙齿 ，但并 
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没 有笑。 “难道 我就找 不到别 的女人 啦?” 

“古 尔卡说 ，他 有一次 到她那 儿去, 她丈夫 不在家 。福 摩什金 
坐在 那儿吃 包子。 古尔 卡坐了 一会儿 就走了 ，走过 窗口， 听见她 
说， 那恶鬼 走了。 你怎么 不吃包 子啊， 心肝？ 你 可不用 回家去 
睡了 。’ 古尔 卡就在 窗外应 声说： ‘妙哇 ” 
w 你胡说 ！” 

“真的 ，我说 的是实 话。” 

鲁卡 沙沉默 了一下 ，说： 

“她找 上别人 ，那 就去 她妈的 吧:姑 娘还嫌 少吗？ 我 也搞腻 

啦 。” 

“嗨 ，你 这鬼东 西!” 纳扎尔 卡说。 “你 还是去 找找少 尉的女 
儿 玛丽雅 娜吧。 怎么样 ，她 跟谁也 没来往 吗？” 

鲁卡 沙皱起 眉头。 

“ 玛丽雅 娜又怎 么样！ 全都一 个样！ ”他说 ^ 

“你去 试试看 ” 

“你想 到哪儿 去了？ 村子 里的姑 娘还嫌 少吗？ ”. 

鲁卡 沙又吹 着口哨 向哨兵 线走去 ，一 路上摘 着树上 的叶子 。 

走过灌 木丛时 ，他 忽然 发现一 株光滑 的小树 ，就拔 出短刀 把它砍 
下来。 

“可以 做一根 通条呢 ，” 他 一边把 那小树 挥得呼 呼响， 一边 
说。 

哥 萨克们 坐在哨 兵线上 土屋外 间的泥 地上， 围着一 张鞑靼 
式矮桌 ，谈论 着该轮 到谁去 打埋伏 。 

“今天 该谁去 啊?” 一个哥 萨克回 头朝一 扇开着 的门， 问里间 
的 班长。 

“该谁 去吗？ ”班长 回答说 ， 布尔拉 克大叔 去过了 ，福 摩什金 
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去过了 ，”他 说到这 里口气 不很坚 决。 “还 是你们 去吧? 你 和纳扎 
尔卡 ，” 他对鲁 卡沙说 ，“还 有叶 尔古肖 夫也去 ，他该 睡够了 吧。” 

“你都 没睡够 ，他怎 么会睡 够呢！ ”纳扎 尔卡低 声说。 

哥萨克 们都笑 起来。 

叶 尔古肖 夫就是 那个喝 醉酒睡 在堉脚 下的哥 萨克。 他刚揉 
着眼睹 ，踉踉 跄跄地 闯进屋 里来。 

鲁卡 沙已经 站起来 ，把枪 准备好 # 

“快 去吧丨 吃了 晚饭就 去丨” 班 长说。 他不等 弟兄们 答应就 
关上门 ，显 然对 哥萨克 们听从 他的命 令不抱 太大的 希望。 “要不 
是上头 有命令 ，我也 不派谁 去打埋 伏了， 可是没 办法， 长 官要来 
检查的 。 再说 已经有 八个山 匪渡过 河了， 

“ 没办法 ，只 好去， ”叶尔 古肖夫 说/规 矩嘛！ 这种时 候有什 
么 办法。 我说 ，只好 去。” 

鲁卡沙 双手拿 着一大 块野鸡 肉吃着 ，一 会儿瞧 瞧班长 ，一会 
儿 瞧瞧纳 扎尔卡 ，似乎 完全没 把刚才 的事放 在心上 ，却瞧 着两个 
人 好笑。 耶 罗施卡 大叔在 法国梧 桐下徒 然守到 天黑， 这 时也走 
进昏暗 的外间 ，哥 萨克们 却还没 出去打 埋伏。 

“喂 ，孩子 们，” 低 矮的外 间里响 起了他 那洪亮 的低音 ，把所 
有 人的声 音都压 下去， “我同 你们一 起去。 你 们守切 禅人， 我守 
野渚 。” 


八 

当耶罗 施卡大 叔和三 个哥萨 克披上 斗篷, 挎着枪 ，离 开哨兵 
线 ，沿 捷列克 河向指 定的埋 伏地点 走去时 ，天 色已完 全黑了 。纳 
扎尔卡 根本不 愿意去 ，但 被鲁 卡沙一 声吆喝 ，不多 一会儿 他们就 
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出 发了。 他们默 默地走 了几步 ，离开 壕沟， 顺着一 条几乎 被芦苇 
遮 没的小 径向捷 列克河 走去。 河岸 上横着 一根被 河水冲 来的粗 
大黑 木头, 木头周 围的芦 苇新近 被人踩 过了。 

“ 守在这 里怎么 样?” 纳扎尔 卡问。 

“行! ”鲁卡 沙说， “坐在 这儿吧 ，我 去给大 叔指点 一下， 马上 
就回来 。” 

“ 这地方 倒挺不 错:人 家看不 见我们 ，我 们看得 见人家 ，”叶 
尔古 肖夫说 ，“就 坐在这 儿吧。 这是 个头等 好地方 。” 

纳扎 尔卡跟 叶尔古 肖夫摊 开斗篷 ，在那 根木头 后面坐 下来, 
鲁卡 沙跟耶 罗施卡 大叔继 续向前 走去。 

“ 离这儿 不远了 ，大叔 ，” 鲁卡沙 一边说 ，一边 悄悄地 走在老 
头儿 前面， “ 我指给 你看它 们打哪 儿过的 A 只有我 一个人 知道, 
大叔 。” 

“指给 我看吧 ，你 真是个 好样的 ，机灵 鬼!” 老 头儿也 低声答 

应着。 

又走了 几步， 鲁卡沙 站住， 向 一个水 潭弯下 身子， 打 了个唿 
哨* 

“这就 是那畜 生经过 时喝水 的地方 ，看见 吗?” 他指着 新鲜的 
蹄印说 ，声 音轻得 几乎听 不见。 

“基督 保佑你 ，” 老头 儿回答 ，“ 那丑货 会到这 沟后面 的水渾 
里来 洗澡的 ，”他 又说。 “我守 在这儿 ，你去 吧。” 

鲁卡 沙把斗 篷拉得 髙些， 自个儿 沿河岸 走回去 ，一会 儿瞧瞧 
左边的 芦苇墙 ，一会 儿望望 岸下汹 涌奔流 的捷列 克河。 “ 他们也 
在放哨 ，也可 能爬过 来侦察 的,” 他想到 切禅人 。忽 然一阵 很响的 
簌簌 声和拍 水声把 他吓了 一跳， 他急忙 抓住枪 。一 只野猪 气势汹 
汹地 窜出来 ，它 那乌黑 的身体 在光滑 的水面 上一闪 ，就钻 到芦苹 
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丛里 去了。 鲁卡 沙连忙 举起枪 来瞄准 ，可是 不等他 开枪， 野猪已 
经 消失在 灌木丛 里了。 他 懊恼得 啐了一 口唾沫 ，又向 前走去 。他 
走近埋 伏地点 ，又 站住 ，轻轻 吹了一 声口哨 。口 哨得到 了回应 ，他 
就 向伙伴 们那边 走去。 

纳 扎尔卡 身子缩 成一团 ，已经 睡着了 。叶 尔古 肖夫盘 腿坐在 
那儿 ，身子 挪了挪 ，给鲁 卡沙让 出个位 子来。 

“ 坐在这 儿可舒 服啦， 真是个 好地方 ，” 他说。 “把 他带到 

了?” 

“我指 给他看 了，” 鲁卡沙 一边摊 开斗篷 ，一 边回答 。“ 刚才我 
在水边 把一只 好大的 野猪吓 跑了。 大概 就是那 一只！ 你 也听见 
簌簌声 吧?” 

“听 见了。 我 马上听 出是头 野兽。 我心 里就想 ，准是 鲁卡沙 
把野兽 吓跑了 ，” 叶尔古 肖夫拿 斗篷裹 紧身体 ，说。 “现在 让我睡 
一会儿 ，” 他又说 ，“等 鸡啼了 ，你叫 醒我, 得遵守 规则。 让 我睡一 
会儿 ，然 后你睡 ，我来 守着。 就这么 办。” 

“谢谢 ，我可 不想睡 ，” 鲁卡沙 回答。 

夜黑暗 而温暖 ，没 有风。 只有小 半边天 空星光 闪烁, 山那边 
的大 半边天 空都被 乌云遮 没了。 乌云跟 山连成 一片， 因 为宁静 
无风 ，缓 缓地向 前移动 ，它那 曲折的 边缘在 湛蓝的 星空陪 村下显 
得格外 清晰。 这哥萨 克只看 得见前 面的捷 列克河 同河对 岸的远 
方； 他后 面和两 边都被 芦苇包 围着。 芦苇 有时无 缘无故 地东摇 
西摆 ，发出 飒飒的 声音。 从下 面看去 ，摇摆 的芦苇 在那片 明亮的 
天 空衬托 下好象 蓬松的 树枝。 脚 边就是 河岸， 河 岸下是 汹涌的 
激流。 远一点 是一大 片光滑 而流动 的褐色 河面， 河水在 浅滩和 
岸 旁泛着 单调的 涟漪。 再远 一点， 水 、岸、 云汇成 了一片 不可渗 

I 

透的 黑暗。 河面上 浮动着 一条条 黑影， 哥 萨克富 有经验 的眼睛 
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一下 子就可 以认出 是些从 上游冲 下来的 木块。 偁 尔亮起 一道闪 
光， 映入黑 镜子般 的水中 ，照亮 了对面 微斜的 河岸。 和谐 的夜* 
—— 芦苇的 飒飒声 ，哥 萨克的 打鼾声 ，蚊子 的嗡嗡 声和流 水的潺 
潺声 ，偶尔 被远方 的枪声 ，河岸 上 泥土的 崩落声 ，大鱼 的泼水 声 • 
或是 野兽窜 过荒 林的簌 簌声所 打断。 一 只猫头 鹰 沿捷列 克河飞 
过 ，在 飞翔时 双翼每 挥动两 下就相 碰一次 当它飞 到哥萨 克们的 
头上时 ，就 折向 树林， 向一棵 树飞去 ，它的 双翼不 再是每 挥动两 
下相 碰一次 ，而是 每次挥 动都互 相接触 ，然 后它在 一株法 国梧桐 
上 盘旋了 好一阵 ，才在 那株老 树上栖 息下来 。每次 碰到这 种意外 
的响声 ，这个 醒着的 哥萨克 就竖起 耳朵， 眯细 眼睹， 不慌 不忙地 
摸索着 步枪。 

大 半夜过 去了。 乌云 向西方 扩展， 从 它那残 缺的边 缘里透 
露出一 片星光 闪烁的 天空， 一钩黄 澄澄的 残月玲 珑地高 悬在群 
山 之上。 寒气 开始侵 人肌肤 ^ 纳 扎尔卡 醒过来 ，说了 几句话 ，又 
睡 着了。 鲁卡 沙觉得 无聊， 站起来 ，从 鞘里拔 出短刀 ，动 手把树 
干削 成通条 。他 的头脑 里萦回 着各种 幻象: 切禅人 住在那 边的山 
里 ，勇敢 的小伙 子越境 过来， 他们 不怕哥 萨克， 并 且可能 在别处 
渡河。 于是 他探身 望望沿 河一带 ，可是 什么也 看不见 。他 偶尔望 
望朦 胧的月 光下依 稀可辨 的流水 和河岸 ，不 再想到 切禅人 ，只等 
时 候一到 好叫醒 伙伴， 好回村 去* 他 想着村 子里的 董卡， 他的 
“小 心肝” （哥 萨克这 样称呼 他们的 情妇） ，可 是一想 到她， 心里就 
有点 气恼。 黎明 来到了 ：水面 上白漾 漾地笼 罩着一 片银雾 ，离他 
不远 的地方 ，幼鹰 尖声叫 起来， 扑动着 翅膀。 最后 ，第一 声鸡啼 
远远地 从村子 里传来 ，接 着是 另一只 公鸡经 久不息 的啼声 ，于是 
另外 一些公 鸡也纷 纷响应 着啼叫 起来。 

“该叫 醒他们 了 ，”鲁 卡沙削 好通条 ，感到 眼皮 很重， 心里想 。 
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他向伙 伴们转 过身去 ，辨 认着 哪双腿 是谁的 ，忽然 听到河 对岸仿 
佛有 什么东 西掉到 水里的 声音。 他 再望望 残月下 渐渐被 照亮的 
远山 ，望望 对面河 岸的 轮廓， 望望捷 列克河 以及现 在看得 清清楚 
楚的 河上的 浮木。 他似乎 觉得, 他自己 的身子 在移动 ，而 捷列克 
河和浮 木却一 动不动 ，但这 只是一 瞬间的 幻觉。 他 又仔细 观察。 
一根 生有枝 丫的巨 大黑木 头特别 引起他 的注意 。奇 怪得很 ，这木 
头既 不摇晃 ，也 不打转 ，却 在河的 中流直 浮过来 。他 甚至觉 得它不 
是顺 流而下 ，而 是横穿 捷列克 河向浅 滩浮来 。 鲁卡 沙伸长 脖子， 
全神贯 注地盯 着它。 那 木头浮 到浅滩 上停住 ，古怪 地晃动 起来。 


鲁卡沙 仿佛看 见有只 手从木 头底下 伸出来 。“ 让我 一个人 干掉这 
山匪 r 他想 ，抓 起步枪 ，镇 静而迅 速地摆 好枪架 ，把 枪搁在 上面， 
悄 悄地扣 住扳机 ，屏 息瞄准 起来。 “我 不去叫 醒他们 ，” 他想 。可是 
他的 心紧张 得评枰 直跳。 他站住 不动， 仔细 倾听。 那木 头忽然 
噗通 一声落 入水里 ，又横 穿河面 向河岸 这边浮 过来。 “可 别打偏 
了!” 他想 ，接 着在朦 胧的月 光下有 个鞑靼 人的脑 袋在木 头前面 
晃了 一下。 他把枪 对准那 脑袋。 他觉得 那脑袋 很近， 简 直就在 
枪杆的 末端。 他 又看了 一下。 “果 然是个 山匪！ ”他髙 兴地想 ，忽 
然 用双膝 跪着， 再度 瞄准， 看见那 目标出 现在长 枪头上 ，于 是就 


用他从 小习惯 的规矩 说了声 •.“ 凭圣父 圣子之 名！” 扣动扳 机。 一 
阵闪光 刹那间 照亮了 芦苇和 河水。 急促而 尖锐的 枪声沿 着河流 
传开去 ，在 远处 扩散成 一片隆 隆声。 那木头 不再横 穿河流 ，而是 


摇摇 晃晃, 打着转 ，顺 着水流 冲下去 # 


“喂， 站住! ”叶尔 古肖夫 一边叫 ，一边 抓起枪 ，从 一段 木头后 
面抬起 身来。 

“闭嘴 ，小 鬼！” 鲁卡沙 咬咬牙 ，低 声对 他说。 “山 匪!” 

“你开 枪打谁 《?” 纳扎 尔卡问 ，“ 打谁啊 ，鲁卡 沙?” 
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鲁 卡沙什 么也没 回答。 他装 上子弹 ，眼 睛盯着 那浮木 • 浮木 
在 不远的 浅滩上 搁住， 木头 后面露 出一样 巨大的 东西在 水面上 
摇晃。 

“ 你打什 么啊？ 怎么不 说话？ ”哥 萨克们 又问。 

“山 匪嘛！ 跟 你说了 。”鲁 卡沙重 复道。 

“胡说 八道！ 是不是 枪走火 了？” 

“ 我打死 一个山 匪了！ 我开枪 打的! ”鲁 卡沙跳 起来, 兴奋得 
断 断续续 地说。 “有 个人游 水过来 …… ”他指 指浅滩 说。“ 我把他 
打 死了。 往那儿 瞧吧/ 

“你胡 说!” 叶尔古 肖夫擦 擦眼睹 ，又 说。 

“怎么 胡说？ 你瞧！ 往那儿 瞧，” 鲁卡沙 一边说 ，一边 抓住叶 
尔 古肖夫 的肩膀 使劲拉 ，拉 得叶尔 古肖夫 叫了声 “喔唷 ”1 

叶尔古 肖夫往 鲁卡沙 指的方 向望去 ，看 清有个 尸体， 才改变 
了 口气。 

“哦！ 我看 还有别 的人哪 ，真的 ，”他 低声说 ，拿 起枪 来察看 
了 一下。 “那是 个打先 锋的， 其 他的人 不是已 经到了 这里， 就是 
在对 岸不远 的地方 ，真的 。” 

鲁 卡沙解 开腰带 ，动手 脱下契 尔克斯 服。 

“ 你上哪 儿去啊 ，傻 瓜?” 叶尔古 肖夫大 声说， “你只 要一暴 
露 ，就会 白白送 命的， 真的。 既然 你把他 打死了 ，他 就跑不 掉了。 
给我点 儿火药 ，你 有吗？ 纳扎 尔卡！ 你马上 到哨兵 线上去 ，可是 
别顺着 河岸走 ，要 不然 会给人 打死的 ，真的 。” 

“叫我 一个人 去吗？ 你自己 去吧! ”纳扎 尔卡怒 气冲冲 地说， 

鲁 卡沙脱 掉上衣 ，走到 河边。 

“别 下去， 我说 ，” 叶尔 古肖夫 一边把 火药装 到枪上 的药池 
里 ，一 边说。 “瞧 ，他 不动了 ，我看 得出来 。 天 快亮了 ，等 哨兵线 
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上 来了人 再说。 快去 ，纳 扎尔卡 ，真 胆小！ 别害怕 ，我说 。” 

“鲁 卡沙！ 喂， 鲁 卡沙! ”纳扎 尔卡说 / 你倒 说说， 你 是怎么 
把他 干掉的 。” 

鲁 卡沙改 变主意 ，不马 上下水 => 

“ 你们快 到哨兵 线上去 ，我 在这儿 守着。 叫他 们派个 侦察班 
来。 要是 山匪到 了这边 …… 就得把 他们捉 住！” 

“对， 他们会 跑掉的 ，”叶 尔古肖 夫支起 身来， 说 ，“得 把他们 
捉住 ，说得 对。” 

叶尔 古肖夫 和纳扎 尔卡站 起来， 丨 S 1 了 十字， 向 哨兵线 走去， 
但不沿 着河岸 ，而 是踏着 荆棘穿 过林间 的小径 走去。 

“喂， 鲁卡沙 ，留 点儿神 ，别动 ，”叶 尔古肖 夫说， “要不 然他们 
也会 在这儿 把你干 掉的。 你 得留神 ，可 别大意 ，我说 。” 

“去吧 ，我知 道，” 鲁卡沙 回答。 他 检查了 一下枪 ，又 在木头 
后面 坐下。 

鲁卡 沙独个 儿坐着 ，望望 浅滩， 又用心 听听， 看哥萨 克们来 
了没有 ，可是 哨兵线 离这地 方很远 ，他 有点不 耐烦。 他老 担心那 
些同 来的山 匪逃走 。他 惟恐他 们象昨 天晚上 那头野 猪那样 跑掉， 
因 此焦急 不安。 他 一会儿 向周围 瞧瞧， 一会儿 朝对岸 望望， 巴 
不得再 发现一 个人。 他摆好 枪架， 准备 开火。 至 于他自 己也可 

H J - 

能被人 家打死 ，这 一层他 根本没 想到。 

九 

天蒙蒙 亮了。 切 禅人的 尸体搁 在浅滩 上微微 晃动， 现在看 
得很 清楚了 。忽然 ，在离 鲁卡沙 不远处 ，芦苇 簌簌地 响起来 ，听得 
见脚 步声， 芦苇梢 也摇晃 起来。 鲁 卡沙扣 住扳机 ，说 了声: “凭圣 
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父圣子 之名！ ”枪 机一响 ，脚步 声就停 住了。 

“喂 ，哥萨 克们！ 可别把 我大叔 打死啊 1” 传来 一个镇 静的男 
低音。 接着耶 罗施卡 大叔分 开芦苇 ，来 到他 跟前。 

“险些 儿把你 打死了 ，真 的! ”鲁卡 沙说。 

“你 在打什 么呀？ ”老头 儿问。 

他那 洪亮的 声音在 树林里 传开来 ，顺河 而下， 把那包 围哥萨 
克人的 寂静和 神秘一 下子打 破了。 周围的 一切仿 佛也变 得更加 
明亮清 楚了。 

“你什 么也没 看到， 大叔， 我可打 死一头 野兽了 ，”鲁 卡沙松 
开枪 机说, 异常镇 静地站 起来。 

老头 儿紧瞅 着那尸 体的白 脊背， 同时 看河水 怎样在 它周围 
起着 链濟。 

“他背 着木头 游过来 。我 看得清 清楚楚 …… 你往 这儿瞧 f 喏! 
穿着蓝 裤子, 带着枪 …… 你看 见吗？ ”鲁卡 沙问。 

“ 怎么没 看见！ ”老 头儿生 气地说 ，脸上 现出一 副郑重 其事的 
样子。 “把一 个骑士 打死了 ，”他 仿佛很 惋惜似 地说。 

“我刚 才坐在 这儿， 忽然看 见那边 有样黑 糊糊的 东西。 我当 
时就 看出来 ，有 个人走 到那边 ，跳下 水去。 好奇怪 I 一块 木头， 
一 块老大 的木头 浮过来 ，不 是顺水 而下， 而是横 穿河面 。我 一看, 
木头下 面有颗 脑袋伸 出来。 这是个 什么怪 物哇？ 我探 出身去 ，可 
是被芦 苇挡住 ，看不 清楚; 我抬起 身来， 大概被 那家伙 听见了 ，他 
爬上 浅滩， 向 四下里 望望。 我想 ，哼 ，你逃 不掉了 a 他爬 到浅滩 
上 张望。 哦 ，我的 喉咙象 被什么 东西堵 住了！ 我准 备好枪 ，一动 
不动地 等着。 他 停了一 会儿， 又游起 水来， 等他一 落到月 光下, 
他的背 都看得 见了。 ‘凭 圣父圣 子圣灵 之名！ ’我透 过烟雾 望去， 
看见 他正在 挣扎。 他呻 吟起来 ，但这 也许只 是我的 幻觉。 哦 ，谢 
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天 谢地， 我想这 下子可 把他打 死了！ 等他浮 到浅滩 上时， 全身 
都露了 出来， 他想爬 起来， 可是 没有力 气。 他 挣扎了 一阵， 又倒 
下了。 什 么都看 得清清 楚楚。 瞧 ，他不 动了， 多半是 断气了 。哥 
萨克们 赶回哨 兵线通 知去了 ，可 不能让 其余的 人逃掉 1” 

“就 这样要 了他的 命！” 老头 儿说。 “ 老弟， 如今他 可走远 
r …… ’’ 他又伤 心地摇 摇头。 这 时候， 哥萨克 们沿河 赶来， 有骑 
马的 ，也有 步行的 ，只 听得一 片响亮 的说话 声和树 枝的簌 簌声。 

“小 船带来 了吗？ ”鲁 卡沙大 声问。 

“ 好样的 ，鲁 卡沙！ 把他 拖到岸 上来! ”一个 哥萨克 喊道。 

鲁卡沙 不等小 船划到 ，就 动手脱 衣服， 眼睛盯 住那虏 获物。 

“ 等一下 ，小船 纳扎尔 卡马上 划来， ”班长 喊道。 

“ 傻瓜！ 说不 定还活 着呢！ 他 装死！ 把匕 首带去 r 另一个 
哥萨克 喊道。 


“胡 说丨” 鲁卡沙 一边拉 下裤子 ，一边 喝道。 他 利索地 脱下衣 
服 ，画 了十宇 ，纵身 一跳， 哗啦一 声窜到 水里。 他在 水甩泡 了泡, 
伸长 白手臂 ，高 高地从 水里弓 起背， 冲着 水流， 横 穿捷列 克河向 


浅滩 游去。 


群 哥萨克 站在岸 上大声 谈话。 三个 骑马的 出发巡 


逻。 小船 在河湾 那边出 现了。 鲁卡 沙爬上 浅滩， 向尸体 俯下身 


去， 摇了他 两下。 


点气 也没有 了!” 他尖声 嚷道。 


那切 禅人被 打中了 脑袋。 他穿着 蓝裤、 衬衫和 契尔克 斯服， 
背 上缚着 一支枪 和一把 匕首。 他身上 缚了一 根粗大 的树干 ，因 
此 开头把 鲁卡沙 骗过了 # 

“一 条大鲤 鱼落网 了！” 当 切禅人 的尸体 从小船 M 拖起 来放 
在岸 边的草 地上时 ，哥 萨克围 拢来， 其中有 一个说 。 


“颜色 好黄啊 !” 另一 个说。 

“我 们那几 个人上 哪儿找 去了？ 其余的 人恐怕 都在对 岸吧。 
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他要不 是个打 前站的 ，也 不会那 么游法 了 9 一 个人游 来干什 么?” 
第三 个人说 。 

“他倒 挺灵活 ，走 在大家 前头。 倒 是个真 正的骑 士呢！ ”鲁卡 
沙一面 嘲笑说 ，一面 站在岸 上绞着 湿衣服 ，身 子直打 哆嗦。 “胡子 
还染 过颜色 ，修 剪过了 。” 

“ 他把棉 袄装在 口袋里 ，挂在 背后。 这样 游起来 方便些 ，”有 
人说。 

“我说 ，鲁卡 沙!” 班长手 里拿着 从死人 身上解 下来的 匕首和 
枪, 说道。 “匕首 你自己 拿去吧 ，棉袄 也拿去 ，这支 枪呢， 我出三 
个 卢布向 你买。 瞧 ，上面 还有砂 眼呢， ”他向 枪筒里 吹着气 ，补了 
一句 ，“ 我想留 下它做 个纪念 。” 

鲁 卡沙什 么也没 回答， 这种硬 讨便宜 的手法 显然使 他很生 
气， 但他知 道这是 无法拒 绝的。 

“哼， 真 见鬼! ”他皱 着眉头 把切禅 人的棉 袄往地 上一扔 ，说 
道 ，“要 是件好 棉袄倒 也罢了 ，可这 简直是 块破布 。” 

“打柴 穿穿倒 合适， ”另一 个哥萨 克说。 

“莫 赛夫! 我回家 去一趟 ，”鲁 卡沙说 ，显然 忘了他 的气愤 ，并 
且 希望利 用这讨 好长官 的机会 得到点 方便。 

“好的 ，去 吧!” 

“ 弟兄们 ，把尸 体搬到 哨兵线 那边去 ，” 班长对 哥萨克 们说, 
仍旧察 看着那 支枪。 “还得 在他上 面搭个 棚子遮 遮太阳 。说 不定 
山匪会 来赎的 。” 

“天还 不热呢 ，”有 人说。 

“要 是被豺 狼撕掉 了呢？ 那怎么 办?” 另一个 人说。 

“我们 得派人 守着， 不然 他们来 赎时， 要是被 撕掉， 那就槽 


了。” 
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“哦， 鲁卡沙 ，不管 怎么说 ，你 得请 弟兄们 喝桶酒 ® ， ” 班长快 
乐地补 充说。 

“对 ，这是 老规矩 ，”哥 萨克们 附和说 。“ 你看 ，上帝 赐福给 你 
了》 还没 见过什 么世面 ，就干 掉了一 个山匪 。” 

“ 把这匕 首和棉 袄都买 下吧丨 别舍不 得钱。 这 裤子我 也卖。 
上帝保 佑你， ”鲁卡 沙说。 “我 穿不下 ，他是 个瘦鬼 。” 

有个哥 萨克用 一个卢 布买了 棉袄。 另 一个人 出两桶 酒的代 
价换了 匕首。 

“ 喝吧， 弟 兄们， 我 请你们 喝一桶 ，”鲁 卡沙说 ，“酒 我会 从村 
里带来 的。” 

“这 裤子剪 开来给 姑娘们 做头巾 吧!” 纳扎尔 卡说。 

哥萨 克们哄 然大笑 起来。 

“ 你们 笑得也 够了 ，”班 长又说 ，“ 把尸体 拖开。 干吗把 这脏东 
西 搁在屋 子旁边 …… ” 

“大家 站着干 什么？ 弟兄们 ，把他 拖走！ ”鲁卡 沙用命 令的口 
吻 喝道。 哥 萨克们 勉强抓 起尸体 ，象 服从长 官命令 那样服 从他。 
他 们把尸 体拖了 几步， 松 开手， 那两 条腿毫 无生气 地抖了 一下, 
又横在 地上。 哥萨 克们让 开点儿 ，默默 地站了 一会儿 。纳 扎尔卡 
走到尸 体跟前 ，把他 歪在一 边的脑 袋摆正 ，让 大家 看见死 人太阳 
穴上血 淋淋的 枪洞和 脸庞。 

“瞧， 给他做 了个多 清楚的 记号！ 正 好在脑 壳上！ ”他说 ，“丢 
不了啦 ，主 人们认 得出来 的。” 

谁也没 有应声 ，静 默的天 使又在 哥萨克 的头上 飞翔。 

太阳升 起来了 ，它那 四散的 光芒照 耀着露 珠滚滚 的草木 。捷 
列克河 在附近 苏醒了 的树林 中哗哗 奔流; 野 鸡在四 处啼叫 ，互相 
呼应 ，迎接 着早晨 。 哥萨 克们呆 立在尸 体周围 ，默 默地瞧 着他。 

2S8 



褐色的 尸体光 穿一条 湿淋淋 的蓝裤 ，凹 陷的肚 子上束 着腰带 ，看 
上去 体格生 得勻称 漂亮。 两 条肌肉 发达的 手臂直 挺挺地 摆在身 
旁。 头 皮剃得 发青的 圆脑袋 ，带 着凝血 的伤口 ，歪在 一边。 晒得 
黑黝黝 亮光光 的脑门 跟新剃 过的头 皮黑白 分明。 一双玻 璃般的 
眼 睛向上 翻着， 眼珠 呆呆地 下陷， 对周围 的一切 似乎都 视而不 
见。 红棕色 的小胡 子下露 出两片 展延到 嘴角的 薄唇， 唇 上仿佛 
还挂着 一丝不 怀恶意 的嘲笑 。两 只小手 上长满 红棕色 的汗毛 ，手 
指向 里弯 曲 ，指 甲也染 红了。 鲁卡 沙还没 有穿上 衣服。 他浑 身湿 
淋淋的 ，脖子 发红， 服睛也 比平时 明亮; 宽阔 的颧骨 不断颤 动着。 
他那 洁白强 壮的身 体上隐 隐约约 地冒着 热气， 散 发在早 晨的新 
鲜空 气中。 

“ 原来也 是一个 人物哇 1” 他说， 显然欣 赏着那 尸体。 

“ 是啊， 你要是 落在他 手里， 他也 不会放 过你的 ，”一 个哥萨 
克应 声说。 

静默的 天使飞 走了。 哥萨克 们开始 活动和 谈话。 有 两个砍 
树 枝搭棚 去了。 其余的 人慢吞 吞地向 哨兵线 走去。 鲁卡 沙和纳 
扎尔卡 跑去收 拾东西 ，准备 回村。 

半小时 以后， 鲁 卡沙和 纳扎尔 卡穿过 捷列克 河和村 庄之间 
的密林 ，奔 回家去 ，一 路上不 断地谈 着话。 

“ 记住， 别告 诉她是 我派你 去的， 你只 要看看 她丈夫 在不在 
家就行 了/鲁 卡沙尖 声说。 

“我也 要去找 找雅姆 卡，” 顺从的 纳扎尔 卡说， “咱们 去喝个 
痛快 ，怎么 样？” 

“今天 不喝还 等几时 啊丨” 鲁卡沙 回答。 

这两 个哥萨 克回到 村里， 痛饮了 一场， 就倒 头一直 睡到黄 

昏》 
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就 在那件 事发生 后的第 三天， 髙加索 步兵团 的两个 连进驻 
到 诺伏姆 林村。 辎重 车队卸 了马， 停在广 场上。 火头军 挖了一 
个坑， 从人家 院子里 拖来些 没藏好 的木头 ，动手 做饭。 司 务长们 
在点着 人数。 辎 重兵们 在地上 打着系 马粧。 设营 员们象 当家人 
似的在 大街小 巷里走 来走去 ，给 军官和 士兵安 排住所 。这 儿摆着 
一 排排绿 色的弹 药箱， 那儿 停着行 军灶和 马匹以 及一只 只正在 
煮饭的 锅子。 上尉、 中尉和 司务长 奥尼西 姆 • 米 哈依洛 维奇都 
在 这儿。 一切都 集中在 这个村 庄里, 据说两 个连奉 命驻在 此地, 
所 以官兵 们就都 象在家 里一样 随便。 为什么 要驻在 这甩？ 那些 
哥 萨克怎 么样？ 驻在这 里他们 欢迎不 欢迎? 他们是 不是旧 教徒? 
管他 妈的！ 士兵 们都筋 疲力尽 ，满身 灰坐， 散队后 乱哄哄 的象一 
群蜜蜂 ，散 布在街 道和广 场上。 他们 根本不 管哥萨 克们的 反感, 
三三两 两地有 说有笑 ，把 枪支 碰得哐 哐响， 走 进人家 家里， 把军 
脤装备 往屋子 里到处 乱挂， 打开 带着的 袋子， 还 跟娘儿 们开玩 
笑。 一 大群士 兵聚集 在他们 心爱的 地方* — 饭锅 周围， 他们嘴 
里衔着 小烟斗 ，一 会儿望 望炊烟 怎样渐 渐升腾 到炎热 的天空 ，在 
高空 凝集， 好象一 片白云 ，一 会儿瞧 瞧篝火 怎样在 明净的 空中跳 
动 ，好象 熔化的 玻璃。 他们挖 苦和嘲 笑哥萨 克男女 ，因为 他们的 
生活 跟俄罗 斯人完 全不同 。家 家院子 里都可 以看到 士兵, 听到他 
们的 哄笑声 和哥萨 克女人 们恼怒 的尖叫 ，她们 守着自 己的家 ，不 
让士兵 们用水 和食具 。哥萨 克孩子 们紧挨 着他们 的妈妈 ，或 者互 
相 依偎着 ，惊奇 地盯着 他们从 没见过 的士兵 们的一 举一动 ，或者 
保持一 定距离 跟在他 们后面 跑。 哥 萨克老 人们坐 在门外 的土台 

260 



上， 阴沉 沉地望 着士兵 们奔走 忙碌， 一 言不发 ，似 乎对什 么都听 
天由命 ，漠不 关心。 

奥列宁 以士官 生身份 进高加 索团已 有三个 月了。 分 派给他 
住的 是村甩 一所奸 房子， 就是 伊里亚 • 华 西里耶 维奇少 尉的房 
子， 也就是 乌莉特 卡奶奶 家里。 

“ 这算是 个什么 路数哇 ，德 米特里 • 安德 烈耶维 奇?” 凡纽沙 
气 呼呼地 对奥列 宁说。 奥列 宁身穿 契尔克 斯服， 骑着那 匹他在 
格 罗兹纳 亚买的 卡巴尔 达马， 在五 小时行 军之后 愉快地 走进那 
派给 他住的 人家的 院子。 

“什 么事啊 ，伊凡 • 华西 里奇? ”他一 边抚摩 着马， 一边问 ，同 
时 好玩地 瞧着头 发蓬乱 、满 脸大汗 、神情 激动的 凡纽沙 I 凡纽沙 
是跟辎 重车一 起来的 ，正 在卸 行李。 

奥 列宁好 象换了 个人。 原来剃 得光光 的面颊 和下巴 颏如今 
都长 了柔软 的胡子 。原 来由于 过夜生 活而脸 色枯黄 ，如 今两頬 、前 


额 和耳朵 后面的 皮肤都 晒得黑 里透红 ，十分 健康。 原来穿 一套洁 
净 的崭新 黑色燕 尾服， 如今 可换上 一件肮 脏的打 宽裥的 白色契 
尔 克斯服 ，还佩 了武器 0 原来 那种浆 得笔挺 的洁白 硬领, 也换上 
紧束住 黧黑脖 子的红 绸短衫 的领子 。他 一身契 尔克斯 人打扮 ，但 
并不 道地； 谁都能 一眼看 出他是 个俄罗 斯人， 而 不是个 鞑靼骑 
士。 一切似 乎都象 ，其 实还是 不象。 但 他浑身 都焕发 着健康 、快 
乐和 满足的 神气。 

“噢 ，您觉 得可笑 ，” 凡纽 沙说， “可您 自己去 跟那些 人谈谈 
看 :谁也 不理你 ，这就 是了。 一句话 也不会 跟您说 的/凡 纽沙怒 
气冲 冲地把 一只铁 桶扔到 门口。 “到底 不是俄 罗斯人 。” 

“ 那你干 吗不去 找村长 呢？” 


“ 我又不 知道他 住在哪 儿丨” 凡纽沙 委屈地 间答。 
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“谁 让你 生这 么大的 气啊？ ”奧列 宁四下 里打量 了一下 ，问 。 

“ 鬼才知 道他们 丨呸！ 真正 的东家 不在， 说 是到什 么‘苋 里 
加’① 去了。 那老 太婆简 直是个 魔鬼， 上帝保 佑！” 凡纽沙 抱住头 
回答。 “在这 儿怎么 过日子 ，我 可说不 上来。 他们 比鞑靼 人还要 
坏， 真的。 也 算是基 督徒！ 就 是鞑靼 人也比 他们髙 尚点儿 。‘到 
克里 加去了 ’ ！ f 克里 加’是 个什么 鬼地方 ，我 可说不 上来! ”凡纽 
沙说完 ，转过 身去。 

“你说 ，跟 我们家 的下房 不一样 ，是 吗？” 奥列宁 嘲笑说 ，并不 
下马。 

“把马 给我! ”凡纽 沙说。 显然， 新环境 使他感 到困惑 ，但他 
还 是听凭 命运的 摆布。 

“你 说鞑靼 人高尚 点吗？ 呃， 凡纽 沙？” 奥列宁 又问， 同时跳 
下马来 ，拍拍 鞍子。 

“哼 ，您 笑我！ 您觉得 好笑! ”凡 纽沙生 气地咕 噜着。 

“哦， 别生气 ，伊凡 • 华西里 奇，” 奥列宁 应着说 ，仍旧 笑嘻嘻 
的。 “冋 头让我 去找房 东他们 ，你 瞧着 ，我会 把一切 都安排 好的。 
我们 还要在 这儿好 好过日 子呢！ 只是你 别激动 。” 

凡纽沙 没间答 ，他 只是眯 细眼睛 ，轻 蔑地望 望东家 ，摇摇 头《» 
凡 纽沙把 奥列宁 单单看 作东家 ，奥列 宁把凡 纽沙单 单看作 仆人, 
要是 有人说 ，他们 其实是 朋友, 那两个 人都会 感到惊 奇的。 但他 
们确实 是朋友 ，尽 管自 己并没 意识到 这一层 。凡纽 沙领来 那年才 
十一岁 ，当 时奥列 宁也是 这样的 年纪。 奧列宁 十五岁 的时候 ，一 
度教 过凡纽 沙读书 <写 字, 还教他 学法文 。这 件事凡 纽沙挺 引以自 
豪。 如今每 逢凡纽 沙髙兴 的时候 ，总爱 说几个 法文字 ，并 且总是 
一边 说一边 傻笑。 

① 河滨用 篱笆围 起来捕 鱼的地 方叫克 里加。 - — 托 尔斯泰 
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奥列 宁跑上 台阶， 推开 房门。 玛 丽雅娜 只穿- 件粉红 衬衫 
〈哥 萨克女 人在家 里通常 都是这 样〉， 吃惊地 从门边 跳开去 ，身子 
贴住 墙壁， 用鞑靼 衬衫的 宽大袖 子遮住 下半个 脸蛋。 奥 列宁把 
门 开得大 一点， 在昏 暗的走 廊中看 见了这 个年轻 哥萨克 女人高 
大勻称 的身材 。他 不禁 怀着年 轻人的 好奇心 ，心头 痒痒地 注视着 
那薄印 花布村 衫裹着 的健美 的处女 身体和 那双带 着稚气 的惊慌 
与粗野 的好奇 盯住他 的乌黑 美丽的 眼睛。 “哦， 是 她!” 奥列宁 
想。 “ 这样 的女人 一定还 有不少 。”于 是他打 开房里 的另一 扇门。 
乌 莉特卡 奶奶也 只穿一 件衬衫 ，正 弯着腰 ，背 着他在 扫地。 

“您好 ，老 妈妈！ 我 是来看 房子的 …… ” 他招呼 她说。 

哥 萨克女 人并没 有直起 身子， 只向 他转过 脸来。 她 的相貌 
长得还 不错, 但神 色很 严厉。 

“ 你来干 什么？ 想来 取笑我 们吗？ 啊？ 让我 来教你 怎么取 
笑吧！ 让黑 死病癍 死你！ ”她一 边骂， 一边皱 着眉头 斜瞅着 客人。 

奥列宁 原以为 他所参 加的英 勇的髙 加索团 在长途 劳顿之 
后 准会处 处受到 欢迎， 特别会 受到哥 萨克战 友们的 欢迎， 因此 
这样粗 暴的接 待使他 纳闷。 不过， 他并不 发窘， 他只想 说明一 
番， 房租他 会付的 ，可 是老太 婆不让 他把话 说完。 

“ 你来干 什么? 谁要 你这种 病鬼? 脸皮刮 得这么 光光的 丨等当 
家 的回来 ，他会 派给你 住的地 方的。 我可不 要你的 臭钱。 神气点 
什么， 我们这 辈子又 不是没 见过钱 1 烟草熏 得满屋 子都是 烟味， 
还想 拿几个 钱来赎 罪呢！ 我可 没见过 这样的 病鬼！ 让子 弹打穿 
你的肚 子和 心肺 1 …… ” 她尖声 叫 骂着， 打 断奥列 宁 的话。 

“看来 凡纽沙 说得对 奥列 宁想。 “还 是鞑靼 人高尚 点/他 
在乌 莉特卡 奶奶的 咒骂声 中走出 屋子。 这 当儿， 玛丽雅 突然 
从穿 堂甩 跑出 来 ，从 他身边 溜过。 她仍 旧只穿 一件 粉红 色 衬衫, 
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但 头上包 了一块 头巾， 直遮 到眉毛 边上。 她赤着 脚啪哒 啪哒地 
奔下台 阶站住 ，笑盈 盈地看 了奥列 宁一眼 ，便 在房 子转角 处消失 
了。 

她 那年轻 稳健的 步态， 她那从 白头巾 下射出 来的光 芒逋人 
的野性 的目光 ，她 那勻 称健美 的身体 ，这会 儿更使 奥列宁 惊讶不 
止。 “这一 定是她 ，” 他心 里想。 他不再 考虑房 子的事 ，只 不断瞧 
着玛丽 雅娜， 同时向 凡纽沙 走去。 

“瞧 ，连 姑娘都 这样野 ，”凡 纽沙说 ，他仍 旧在马 车旁边 忙碌， 
但情 绪已经 好些了 ，“简 直象 匹野马 I 女 人哪！ ”他 得意扬 扬地用 
不成腔 的法语 大声补 了一句 ，哈 哈大笑 起来。 

十一 

傍晚， 房东打 鱼回来 ，知道 士官生 答应付 房租， 就说服 妻子, 
并且 满足了 凡纽沙 的要求 # 

在 新的住 所里， 一切 都安排 停当。 房 东一家 搬到冬 天住的 
屋子里 ，士 官生就 以每月 三卢布 的代价 租得了 夏天住 的屋子 。奥 
列宁 吃了些 东西就 睡了。 他傍 晚醒来 ，洗 了脸， 刷过 衣服， 吃了 
饭 ，点上 一支烟 ，在 临街 的窗口 坐下。 白天的 暑热减 弱了。 一座 
带 離花山 墙的房 子的斜 影投落 在满是 灰土的 街上， 影子 的末端 
落在 另一座 房子的 墙脚， 折到 墙上。 对面 房子坡 度很大 的芦苹 
屋顶 在夕阳 下闪闪 发亮。 空 气越发 清新了 。村 子里静 悄悄的 。士 
兵们 都安额 下来 ，寂然 无声。 牲口还 没有赶 回棚子 ，人们 也还没 
有下工 归家。 

奥 列宁的 寓所差 不多就 在村边 。从 捷列克 河对岸 的远处 ，从 
奥列宁 来的那 些地方 〖在 切禅 或者库 梅茨平 原〉， 偶尔传 出几下 
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隐约的 枪声。 在经历 了三个 月的露 营生活 之后， 奥列宁 的廚体 
越发 健康了 。他 那张刚 洗过的 脸容光 焕发， 强壮的 身体在 行军之 
后异常 洁净， 经 过休息 的 四肢感 到轻松 而有力 。他的 心情也 很舒 
畅。 他 回想着 这次行 军和所 经历的 危险。 他想到 他在危 急关头 
镇 定自若 ，不比 别人差 ，因 此被 英勇的 高加索 人看作 伙伴。 关于 
莫斯科 的回忆 已消失 得无影 无踪。 他 同旧生 活一刀 两断了 ，新 
生活 开始了 ，这是 一种洁 白无疵 的崭新 生活。 在这儿 ，他 作为一 
个新人 ，生活 在陌生 人中间 ，可 以给人 家一个 新的良 好印象 。他 
尝到 了一种 不知从 何而来 的青春 的生活 乐趣， 一 会儿站 在窗口 
望 望在房 子的阴 影里打 陀螺的 孩子， 一会 儿瞧瞧 这收拾 得干干 
净净的 新居， 觉 得他这 个村居 新生活 安排得 实在太 美了。 他又 
望望 群山和 天空， 一 种在雄 伟的大 自然面 前油然 而生的 庄严感 
跟 他的种 种回忆 和遐想 融合在 一起。 生活开 始了， 同 他离开 
莫 斯科时 所想望 的并不 相同， 但 是出乎 意外地 美好。 山哪 ，山 
哪， 他的一 切思想 和感情 都离不 开山！ 

“哈， 跟小狗 亲嘴！ 把瓦 罐子都 舔空！ 耶罗施 卡大叔 跟小狗 
亲嘴！ ”在 窗下打 陀螺的 哥萨克 孩子忽 然向小 巷那边 嚷起来 。“跟 
小狗 亲嘴！ 拿刀 子换酒 喝!” 孩子们 一边喊 ，一边 挤成一 团向后 
退。 

原 来他们 是在向 耶罗施 卡大叔 叫嚷。 耶罗施 卡大叔 正挎着 
枪， 腰带上 挂着几 只野鸡 ，打猎 回来。 

“是农 ":彳 V 了， 孩 子们丨 是 我错了 他一 边说， 一边雄 赳赳地 
挥 动双臂 ，望 望街逍 两边的 窗子。 “拿 小狗换 酒喝， 是 我错了 I ” 
他 一再说 ，显 然有点 生气， 但表面 上仍装 得满不 在乎。 

孩 子们对 老猎人 的态度 使奥列 宁觉得 惊奇， 尤其使 他惊奇 
的， 就 是那个 被唤作 耶罗施 卡大叔 的富于 表情的 聪明的 脸和强 



壮的 体格。 

“老 大爷！ 哥 萨克！ ”他 喊道。 “请到 这儿来 。” 

老头 儿往窗 里瞧了 一眼， 站住。 

“你好 ，老乡 ，”他 一边说 ，一 边掀了 掀帽子 ，露 出头发 剪得很 
短的 脑袋。 

“ 你好， 老乡 ，” 奥列宁 回答。 “ 孩子们 为什么 对你这 样壤嚷 

啊？” 

耶罗 施卡大 叔走到 窗下。 

“ 他们作 弄我老 头儿。 不 要紧。 我 喜欢。 让他 们拿我 大叔开 
心吧 ，”他 象一般 受人尊 敬的老 人那样 ，音调 抑扬顿 挫地说 。“你 
是部队 的长官 吗？” 

K 不， 我是个 士官生 。你 这些野 鸡是在 哪儿打 的？” 奥列宁 
问。 

“ 我在树 林里打 死了三 只野鸡 ，”老 头儿一 边固答 ，一 边把他 
那宽阔 的背转 向窗子 ，让对 方看见 ，有 三只 野鸡头 塞在腰 带上挂 
着， 把他的 契尔克 斯服沾 得血迹 斑斑。 “ 你没见 到过野 鸡吗? ”他 
问。 “ 你要, 拿一对 去吧。 喏!” 说着从 窗口递 进两只 野鸡来 ^你 
也 爱打猎 吗？” 他问。 

“ 是的。 我在行 军途中 就打死 了四只 。” 

“ 四只 吗？ 这 么多! ”老 头儿嘲 笑说。 “ 你爱喝 酒吗？ 契希尔 
你喝 吗？” 

“怎么 不喝？ 我也 爱喝酒 。” 

“嗳， 你这个 ，我看 得出来 ，是 个好 样的！ 咱们做 个朋友 吧！” 
耶罗 施卡大 叔说。 

“进 来吧! ”奥列 宁说。 “我们 来喝点 契希尔 吧!” 

“好的 ，我来 ，” 老头 儿说。 “ 你把野 鸡收下 吧!” 
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从老 头儿的 脸上看 得出， 他喜欢 这个士 官生。 他立 刻懂得 
可以白 喝士官 生的酒 ，因 此送他 一对野 鸡是应 该的。 

一 会儿， 耶罗 施卡大 叔便来 到房子 门口。 奥 列宁这 才看清 
此人 身材的 魁伟和 体格的 强壮， 虽 然在他 红棕色 的脸上 留着宽 
阔而 浓密的 全白大 胡子， 而 且布满 由年龄 和辛劳 刻下的 粗大皱 
纹。 他的 腿上、 臂上和 肩上肌 肉发达 ，象年 轻人一 样富有 弹性。 
他 的头上 ，在剪 短的头 发底下 有几道 很深的 伤疤。 筋脉毕 露的粗 
脖 子象牛 脖子一 样布满 交叉的 皱纹。 粗糙 的双手 也满是 抓伤和 
擦伤的 痕迹。 他轻 快地跨 过门槛 ，解 下枪， 把 它放到 屋角里 ，向 
室内的 杂物扫 了一眼 ，撇 开穿生 皮凉鞋 的双脚 ，轻 轻走到 房间当 
中。 他一 进来， 房间里 就闻到 一股契 希尔、 伏 特加、 火药 和凝血 
的浓 郁而并 不难闻 的混合 味儿。 

耶罗 施卡大 叔向圣 像鞠了 个躬， 抚平 胡子， 走到奥 列宁跟 
前, 伸出又 黑又粗 的手。 

“柯 施基尔 达!” 他说。 “ 这是鞑 靼话， 意思 就是： 您好 ，祝您 
健康 。” 

“ 柯施基 尔达！ 这我知 道,” 奥列 宁一边 回答， 一边 跟他握 
手。 

“嗳 ，你 不懂， 你不懂 规矩！ 傻 瓜!” 耶 罗施卡 大叔说 ，责备 
似地摇 摇头。 “要 是人家 对你说 ‘柯施 基尔达 ’， 你 就应该 说‘阿 
拉 •拉齐 •波 •宋’ ，意 思就是 上帝保 佑你。 就是 这样， 老朋友 1 
可 不能说 ‘柯施 基尔达 ’。 我什么 都会教 你的。 我 们这儿 从前有 
个人 ，叫 伊里亚 • 莫赛 伊奇， 也是你 们俄罗 斯人， 我跟他 是好朋 
友。 是个好 样的。 喝酒， 偷东西 ，打猎 ，什么 都来， 打猎打 得可出 
色啦 1 我什么 本领都 教给他 。” 

“那 你教给 我什么 呀？” 奥列宁 问道， 对老头 儿越来 越感兴 
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趣了。 

“我 要带你 去打猎 ，教你 捉鱼， 指给 你看切 禅人， 你要 的话， 
我 还可以 给你找 个相好 。看， 我这人 就是这 样的。 我这 人就爱 
开玩笑 1” 老头儿 说着 笑了。 “我要 坐一下 ，老 朋友， 我累了 ，卡尔 
迦? ”他 问道。 

“ ‘卡 尔迦’ 是什么 意思？ ”奥列 宁问。 

“那就 是好， 是 格鲁吉 亚话。 可我说 惯了， 这是我 的口头 
禅 ，是我 喜欢的 词儿。 卡尔迦 ，卡 尔迦 ，我 这是开 玩笑。 怎 么样, 
老 朋友， 叫 人弄点 契希尔 来吧。 你 有勤务 兵吧？ 有吗？ 喂 ，伊 
凡!” 老头儿 叫道。 “你们 的士兵 个个都 叫伊凡 ，你 那个是 不是也 
叫伊凡 哪？” 

“对了 ，叫伊 凡①。 凡 纽沙! 你问房 东要点 契希尔 ，拿 到这儿 

来 / 

“ 凡纽沙 也好， 伊凡 也好， 都 一样。 为 什么你 们的士 兵全叫 
伊 凡呢？ 伊 凡!” 老头儿 又喊了 一声。 “ 你问他 们要新 开桶的 ，老 
弟。 他们 酿的契 希尔全 村数第 一。 可是得 留心， 顶多三 十戈比 
一升， 别 多给， 要 不就太 便宜了 那婆娘 …… 我们 这儿的 人真该 
死, 脑子笨 ，”凡 纽沙出 去以后 ，耶罗 施卡大 叔用推 心置腹 的口气 
继 续说， “他们 不把你 们当人 看待。 在他们 眼里， 你比鞑 靼人还 
坏。 他们说 ，俄罗 斯人很 世故。 可是依 我说， 你虽然 是军人 ，到 
底 也是个 人哪， 也有心 肠的。 我说得 对吗？ 伊里亚 •莫 赛伊奇 
也 是军人 ，可 他真是 个金子 一样的 好人！ 你 说对吗 ，老 朋友？ 就 
因为这 个缘故 ，我 们那些 人不喜 欢我， 我可不 在乎。 我这 人挺快 
活 ，我 谁都爱 ，我 是耶罗 施卡丨 就 是这样 ，老朋 友!” 

① 伊凡是 凡纽沙 的本名 》 
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老头 儿说着 亲切地 拍拍年 轻人的 肩膀。 


凡 纽沙这 时情绪 极好。 他已 经把家 务安排 停当， 还 请连里 
的理 发师修 过面， 并且把 掖在靴 统甩的 裤脚拉 出来。 —— 这表 
示连 队驻在 宽敞的 宿舍里 。他 不怀好 意地仔 细打量 着耶罗 施卡, 
好象 瞧着一 只从没 见过的 野兽， 并 且对着 被老头 儿踩脏 的地板 
直摇头 ，接 着从凳 子底下 取出两 只空瓶 ，去找 房东。 

“您好 ，好太 太，” 他决定 装出特 别和气 的样子 ，说。 “ 老爷叫 
我来 买点契 希尔， 请您舀 一点吧 ，好心 的太太 

老 太婆不 理他。 那姑 娘呢， 正 对着一 面鞑靼 小镜子 整理头 
上的 帕子, 只默默 地回头 瞅了他 一眼。 

“我会 付钱的 ，可 敬的太 太/凡 纽沙把 口袋里 的铜币 弄得丁 
当响， 又说。 “ 你们客 客气气 ，我 们也客 客气气 ，这样 大家都 好，” 
他补了 一句。 

“要 多少? ”老 太婆粗 声粗气 地问。 

“一升 

“ 去吧， 孩子， 给他们 去舀一 点，” 乌莉特 卡奶奶 对女儿 说^ 
“从那 刚开的 一桶里 舀吧, 宝贝， 

姑 娘拿了 钥匙和 玻璃瓶 ，同凡 纽沙一 起走出 屋子。 

“请 问这女 人是谁 啊？” 奥列宁 指着从 窗外走 过的玛 丽雅娜 
问。 

老头儿 挤挤眼 ，用 臂肘 碰碰年 轻人。 

“等一 下，” 他说， 探身到 窗外。 “哼！ 哼！ ”他咳 嗽起来 ，含糊 
地说。 “玛丽 雅娜！ 啊， 玛 M 雅 娜小姑 奶奶！ 你 跟我要 好要好 
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吧 ，小 心肝！ 我这人 爱开玩 笑,” 他对奥 列宁低 声说了 一句。 

姑娘 没回过 头来， 仍 旧匀调 而有力 地摆动 双臂， 以 哥萨克 
女人 特有的 轻盈洒 脱的步 态走过 窗口， 只 慢悠悠 地把她 那双覆 
着 长睫毛 的乌溜 溜眼睛 转向老 头儿。 

“跟 我要好 要好吧 ，你会 快活的 耶罗施 卡嚷道 ，挤 挤眼 ，询 
问似地 向奥列 宁瞅了 一眼。 “ 我这人 顶呱呱 ，我 这人爱 开玩笑 ，” 
他接 着说。 “那姑 娘是个 天生的 女皇, 是吗？ 呃？” 

“是个 美人儿 ，” 奥列 宁说。 “叫 她到这 儿来吧 。” 

“不行 ，不行 !” 老头 儿说。 “人家 要把她 说给鲁 卡沙呢 。鲁卡 
沙是个 好样的 哥萨克 ，是 个骑士 ，前几 天他打 死了一 个山匪 。我 
给你找 个更好 的吧。 我给 你找个 穿绸戴 银的好 姑娘。 我 这人说 
得出 办 得到， 我准给 你找个 美人儿 。” 

“哦， 老头儿 ，这算 什么话 ！” 奥列 宁说。 “不 怕罪过 吗？” 

“ 罪过？ 有什么 罪过？ ”老 头儿断 然说。 “看看 漂亮的 姑娘罪 
过吗？ 跟她 玩玩罪 过吗？ 还是 爱她罪 过呀？ 这是 你们那 边的规 
矩吗？ 不， 老朋友 ，这不 是罪过 ，这是 功德。 上帝造 了你， 上帝也 
造了 姑娘。 什 么都是 他造的 ，老弟 。所 以看 看漂亮 的姑娘 不算罪 
过。 姑娘造 出来就 是让人 爱让人 快乐的 。我 是这 样想的 ，老乡 。” 

玛丽雅 娜穿过 院子， 走进昏 暗阴凉 、放满 酒桶的 贮藏室 ，嘴 
里念 着念惯 的祷告 ，走到 一个酒 桶前面 ，把吸 管放进 桶里。 凡纽 
沙站 在门口 ，笑嘻 嘻地望 着她。 看见 她只穿 一件后 面扎紧 、前面 
耸起的 衬衫， 觉得很 可笑； 对于 她脖子 上挂着 一串银 币项链 ，他 
觉得 尤其可 笑。 他想， 这不 是俄罗 斯派头 ，要 是在 家乡看 到这样 
的姑娘 ，下 房里大 家准会 笑死的 。“这 姑娘蛮 不错① ，别 有风味 ，” 


① 这句话 是用不 正确的 法语说 的》 
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他想 ，“我 要去告 诉老爷 。” 

“你干 吗把光 遮住， 鬼东西 ！” 姑 娘忽然 嚷道。 “把 酒瓶濤 

来。” 

玛丽 雅娜把 冰凉的 红葡萄 酒注了 一满瓶 ，递给 凡纽沙 。 

“钱 拿去给 妈妈吧 ，”她 推开凡 纽沙拿 钱的手 ，说。 

凡 纽沙嗨 地笑了 一声。 

“您 干吗这 样囚啊 ，好姑 娘?” 当 她盖上 酒桶时 ，凡纽 沙两脚 
交 替站着 ，和气 地说。 

她 笑了。 

“难 道你们 就老实 吗?” 

“我家 老爷和 我都很 老实， ”凡纽 沙毫不 含糊地 回答。 “我们 
都 很老实 ，不 论走到 哪儿， 房东 总是很 感激我 们的， 因为 老爷是 
个上等 人。” 

姑娘 停住脚 听着。 

“那么 他有妻 子吗, 你家老 爷?” 她问。 

“ 没有！ 我家 老爷年 纪轻， 还没成 亲哪。 凡是 上等人 总不会 
年纪轻 轻就成 亲的， ”凡 纽沙用 教 训的口 吻说。 

“ 说得倒 漂亮！ 吃得 象水牛 一样壮 ，还说 结婚还 早呢丨 他是 
你们 一伙人 的长官 吗?” 她问。 

“ 我家老 爷是士 官生， 就 是说， 他 还不是 军官。 可他 的身份 
比将军 大人还 高呢。 因 为别说 我们的 上校， 就连 皇上都 认识他 
呢 ，”凡 纽沙骄 傲地解 释道。 “我 们可不 象部队 里那些 穷光蛋 ，我 
家老太 爷本人 就是枢 密官； 他有一 千多个 农奴， 常给我 们寄钱 
来， 一次就 是一千 卢布。 所以 人家总 是喜欢 我们。 别的 人就笄 
做 到上尉 ，可是 没有钱 ，又 有什么 用？” 

“走 ，我要 锁门了 ，” 姑娘 打断他 的话。 
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凡纽沙 带了酒 回来， 告诉奥 列宁， 那姑 娘蛮漂 亮①， 接着就 
傻里 傻气地 哈哈笑 着走了 


这 时候， 广场上 吹起了 军号。 村民 们都下 工回家 。 成群的 
牲 口挤在 金光闪 闪的尘 雾里， 在栅 栏门口 叫着。 姑娘们 和婆娘 
们 在街上 和院子 里奔走 忙碌， 料理 牲口。 太阳完 全落入 远处的 
雪峰 后面。 一片 浅蓝色 的阴影 笼罩着 天地。 在昏暗 的花园 上空， 
隐隐约 约闪烁 着几颗 星星， 村 子里的 喧闹声 渐渐静 息了。 哥萨 
克 女人们 料理好 牲口， 来 到街头 巷尾， 坐 在土台 上嗑葵 花子。 
玛丽雅 娜挤完 两头黄 牛和一 头水牛 的奶， 也加 入了其 中的一 
伙。 

在 这伙人 中有几 个婆娘 、几 个姑娘 和一个 哥萨克 老头。 

他们正 谈到被 打死的 山匪。 老头子 讲着， 娘 儿们向 他问长 
问短。 

“ 我看会 给他一 笔重赏 吧?” 一个哥 萨克女 人说。 

“那还 用说！ 据说要 奖给他 一个十 字勋章 呢!” 

“ 莫赛夫 就想欺 负他。 他 硬要了 他的枪 ，可是 被基兹 利亚尔 
当局 知道了 。” 

“真是 个卑鄙 的家伙 ，那 个莫赛 夫!” 

“据说 鲁卡沙 回来了 ，” 一个姑 娘说。 

“跟纳 扎尔卡 一起在 雅姆卡 (雅 姆卡是 个放荡 的单身 哥萨克 
女人 ，开着 一家小 酒店) 那儿 玩呢。 听说他 们喝掉 半桶酒 了。” 

① 原义是 珣的 法语。 
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“这机 灵鬼可 走运了 有 人说。 “真 是个机 灵鬼！ 可不是 I 
是个好 小子！ 灵活 极了！ 心眼儿 也直。 他 爹基里 亚克大 爷也是 
这样的 人品; 活象 他爹。 当年 他爹被 人杀了 ，全村 人都为 他大哭 
一场 …… 瞧， 他们来 了/说 话的女 人指着 街上走 着的几 个哥萨 
克 ，继 续说。 “ 叶尔古 肖夫那 家伙也 跟上他 们了！ 瞧， 这酒鬼 1” 

鲁卡沙 跟纳扎 尔卡和 叶尔古 肖夫喝 完了半 桶酒， 正 向姑娘 
们 走来。 他 们三人 ，允 其是上 了年纪 的叶尔 古肖夫 ，脸色 比平时 
红 多了。 叶尔古 肖夫走 路踉踉 跄跄, 老是髙 声大笑 ，还推 推纳扎 
尔卡 的腰。 

“ 姑娘们 ，干 吗不唱 歌啊? ”他对 姑娘们 嚷道。 “我说 ，唱 个歌 
儿给 我们开 开心吧 。” 

“你们 好哇？ 你们 好哇？ ”他 们听到 一片招 呼声。 

“唱什 么呀？ 又 不是过 节?” 一个女 人说。 “你 灌饱了 ，自己 
唱 吧!” 

叶尔古 肖夫哈 哈大笑 ，推 推纳扎 尔卡， 

“ 还是你 唱吧！ 我也 要唱的 ，我什 么都行 ，真的 。” 

“你 们睡着 了吗， 美人儿 ？” 纳扎尔 卡说。 “我 们从哨 兵线囲 
来为 大家的 健康干 一杯。 刚才我 们为鲁 卡沙干 过了/ 

鲁卡沙 走到大 伙跟前 ，不 慌不忙 地掀掀 帽子, 在姑娘 们面前 
站住。 他的宽 顴骨和 脖子都 是红彤 彤的。 他站着 说话， 语气沉 
着而庄 重斤但 他这种 沉着和 庄重倒 比纳扎 尔卡的 饶舌和 慌张窗 
有 生气和 力量。 他好 象一匹 玩够了 的小马 / 翘起 尾巴， 打着响 
% 彝， 四条腿 象钉在 地上似 的一动 不动地 站着。 鲁 卡沙悄 悄站在 

姑娘 们面前 ，眼 睛笑眯 眯的; 他很少 说话， 一会儿 瞧瞧喝 醉酒的 
伙伴， 一会儿 望望姑 娘们。 玛 丽雅娜 走过去 ，他从 容不迫 地掀了 
掀賴子 ，给她 让了路 ，又 站到 她对面 ，稍 稍伸出 一只脚 ，两 只拇指 
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插在 腰带甲 .，摸 弄着 匕首。 玛 丽雅娜 落落大 方地点 头答礼 ，在十 
台 上坐下 ，从怀 里摸出 一把葵 花子。 鲁卡沙 一直盯 着玛而 雅娜， 
也嗑着 葵花子 ，吐着 壳儿。 玛丽雅 娜一来 ，大家 都不作 声了。 

“怎 么样？ 你们 回来要 待一阵 吗?” 一 个哥萨 克女人 打破了 
沉默。 

“明 天早晨 就走， ”鲁卡 沙一本 正经地 回答。 

. “好吧 ，但愿 上帝多 给你点 儿好处 ，” 一个哥 萨克说 ，“ 我刚才 
说过 ，我真 替你高 兴。” 

“我也 这么说 ，”酒 意十足 的叶尔 古肖夫 笑着应 和说。 “来了 
多少客 人哪! ”他指 着一个 过路的 士兵, 又说。 “士 兵的伏 特加顶 
呱呱 ，最中 我的意 啦!” 

“他们 把三个 魔鬼赶 到我家 来，” 一个哥 萨克女 人说。 “我爷 
爷去找 过村长 ，可 是他们 说没有 办法。 ’’ 

“嘿！ 你吃 到苦头 了吧？ ”叶 尔古肖 夫说。 

“他 们怕都 是抽烟 的吧？ ”另一 个哥萨 克女人 问道。 “ 在院子 
里尽管 抽好了 ，可就 是不许 在屋子 里抽。 就是 村长来 ，我 也不答 
应。 他们还 会偷东 西的。 瞧， 村长那 鬼儿子 ，他就 不让人 家住到 
他自己 家里去 。” 

“你 也不喜 欢吗? ”叶尔 古肖夫 又说。 

“听 说姑娘 们还得 给士兵 们收拾 床铺, 给他们 送加蜜 糖的契 
希尔呢 !” 纳扎尔 卡一边 说，一 边象鲁 卡沙那 样伸出 一只脚 ，并且 
象鲁 卡沙那 样把皮 帽歪戴 在脑后 o 

叶尔古 肖夫呵 呵大笑 ，一把 搂住坐 得离他 最近的 姑娘。 

“我说 的是实 话。” 

“哎 ，黑鬼 ，”那 姑娘尖 声叫道 ，“我 要去 告诉你 老婆了 r 

“去告 诉吧! ”他大 声说。 “纳 扎尔卡 说的全 是实话 > 有过通 
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告了 ，他识 字的。 确实是 这样的 。” 他又动 手去搂 下一个 姑娘。 

“你动 手动脚 干什么 ，流 氓! ”脸 蛋儿又 圆又红 的乌斯 金卡笑 
着尖声 嚷道， 挥手要 打他。 

叶尔古 肖夫身 子一闪 ，险 些儿 跌倒。 

“瞧 ，还说 姑娘们 没力气 ，差点 儿要了 我的命 。” 

“哦 ，黑鬼 ，魔 鬼把你 从哨兵 线送回 来了！ ”乌斯 金卡说 ，转过 
身去 ，又噗 哧一声 笑了。 “你是 不是睡 得把山 匪都放 过了？ 要是 
把 你宰了 ，就好 了。” 

“那 你就要 号啕大 哭了! ”纳扎 尔卡笑 着说。 

“ 我才会 为你号 啕大哭 呢！” 

“ 你看， 她一 点也不 在乎。 你 说她会 哭吗？ 纳扎 尔卡， 啊?” 
叶 尔古肖 夫说。 

鲁卡沙 一直默 歎地瞧 着玛丽 雅娜。 他 的目光 显然使 姑娘感 
到 不好意 思了。 

“哦， 玛丽 雅娜， 听说他 们让一 个长官 住在你 家里， 是真的 
吗?” 鲁卡沙 向她走 近一步 ，说。 

玛丽雅 娜象平 常那样 没有立 刻回答 ，只是 慢惺抬 起眼睛 ，望 
望哥萨 克们。 鲁卡 沙的眼 睹眯眯 笑着， 仿 佛在他 同这姑 娘之间 
有一件 跟谈话 不相干 的特别 事儿。 

“ 是啊， 她们还 好有两 座房子 ，” 一个 老太婆 替玛丽 雅娜回 
答‘， “可是 他们给 福摩什 金家也 带来一 个长官 ，据说 ，整个 屋子里 
给 堆满了 东西， 他们 一家人 自己就 没地方 住了。 把一大 群大兵 
全 赶到一 个村子 里来， 天下哪 有这样 的事！ 叫 我们怎 么办! ”她 
说。 “他 们要在 这里搞 点什么 鬼名堂 W !” 

“ 据说他 们要在 捷列克 河上造 一座桥 呢!” 一个姑 娘说。 

“可我 听人家 说，” 纳扎尔 卡走到 乌斯金 卡跟前 ，说道 ，“ 他们 
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要挖 一个坑 ，把姑 娘们埋 在里面 ，因为 她们不 爱小伙 子。” 他说着 
又 做了一 个古怪 的手势 ，引得 大家哈 哈大笑 起来。 叶尔古 肖夫这 
时却 放过应 该轮到 的玛丽 雅娜， 动 手去搂 一个上 了年纪 的哥萨 
克 女人。 

“ 你怎么 不抱一 抱玛丽 雅娜？ 个 个都得 轮到啊 r 纳 扎尔卡 
说。 

“不 ，我这 个老太 婆甜一 点，” 叶尔古 肖夫一 边叫喊 ，一 边吻 
着 那挣扎 着的老 妇人。 

“ 你要 闷 死我了 I ” 她笑着 嚷道。 

街头 传来整 齐的脚 步声， 打断了 他们的 笑声， 三个 穿外套 
的 士兵挎 着枪， 齐步 到连队 辎重车 那边去 换岗。 上了年 纪的上 
等兵 怒气冲 冲地对 哥萨克 们瞧了 一眼， 带 领两个 士兵向 鲁卡沙 
和 纳扎尔 卡站着 的地方 走来， 逼得他 们只好 让路， 纳扎 尔卡后 
退了 几步， 鲁卡沙 却皱起 眉头， 转过 头和宽 脊背， 双脚 站着不 
动。 

“ 人家站 在这儿 ，你 们应该 绕着走 ，” 他 一边说 ，一边 从侧面 
轻 蔑地对 士兵们 点了一 下头。 

士 兵们在 灰砂飞 扬的路 上用整 齐的步 伐默默 地从他 们身旁 
走去。 

玛 丽雅娜 笑起来 ，其 余的姑 娘也银 着笑了 》 

“ 那些家 伙好神 气!” 纳扎尔 卡说。 “活 象唱诗 班里穿 长袍的 
家伙 ，”他 说着模 仿他们 的样子 ，在街 上走了 几步。 

大 家又哄 然大笑 起来。 

鲁 卡沙慢 吞吞地 走到玛 丽雅娜 跟前。 

“那长 官住在 你们家 什么地 方啊? ”他问 # 

玛丽雅 娜想了 想《 
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“我 们让他 住在新 屋里/ 她说。 

“他年 纪大不 大?” 鲁卡沙 在姑娘 旁边坐 下来, 问道。 

“我干 吗去问 他!” 姑娘 回答。 “我给 他拿契 希尔去 的时候 * 
看见他 跟耶罗 施卡大 叔坐在 窗口， 头发红 红的。 行李倒 带来了 
整藶一 大车 。” 

玛丽 雅娜说 着垂下 眼睛。 

“ 我从哨 兵线锖 假回来 ，心里 真髙兴 丨”鲁 卡沙一 边说， 一边 
坐得更 挨近姑 娘一点 ，一 直盯 住她的 眼睛。 

“ 回来要 待一阵 子吗? ”玛 丽雅娜 微微笑 了一下 问道。 

“明 天早晨 就走。 给我些 葵花子 ，” 鲁卡沙 又说， 伸出 一只 
手* 

玛丽 雅娜嫣 然一笑 ，解 开衬衫 领子。 ' 

“别拿 光，” 她说。 

“ 说实话 ，我一 直在想 念你呐 ，” 鲁卡 沙一边 沉住气 低声说 r 
一边 伸手到 姑娘怀 里取葵 花子, 俯着身 子更加 挨近她 ，又 在她耳 
边说了 些什么 ，眼睛 笑嘻嘻 的。. 

“ 我不来 ，我 对你说 ，” 玛丽雅 娜忽然 髙声说 ，闪开 身子。 

“真的 ••… •我有 话要跟 你说, …… ”鲁 卡沙喃 喃地说 ，“来 吧， 
玛丽雅 娜。” 

玛 丽雅娜 摇摇头 ，但脸 上笑眯 眯的。 

' “玛 丽雅娜 姐姐！ 妲姐！ 妈妈 叫你去 吃晚饭 ，” 玛丽 雅娜的 • 
小弟弟 一边叫 ，一边 向他们 跑来。 _ 

“ 我就来 ，”姑 娘回答 ，“ 你去吧 ，弟弟 ，你 先去 ，我马 上就来 。” 

鲁卡沙 站起来 ，掀掀 帽子。 

“看来 我也该 回家了 ，•这 样也好 ，”他 说， 裝 得若无 其事， 勉强 
忍 住微笑 ，消失 在屋角 后面。 
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夜幕 笼罩了 村庄。 黑暗的 天空中 撤满了 明亮的 星星。 街上 
黑 洞洞的 ，空无 —人。 纳 扎尔卡 跟哥萨 克女人 们留在 土台上 ，只 
听见他 们嘻嘻 哈哈的 笑声。 鲁卡沙 却悄悄 离开姑 娘们， 象猫一 
样弯下 身子， 用手按 住摇摇 晃晃的 匕首， 悄 没声儿 地奔跑 起来, 
但不是 回家， 而是朝 少尉家 跑去。 他 跑过两 条街， 拐进小 巷里, 
翻 起契尔 克斯服 的下摆 ，在 篱笆脚 下的阴 影中坐 下来。 “瞧 ，真 
是少尉 家的姑 娘，” 他想 着玛丽 雅娜, “连开 个玩笑 都不行 ，鬼丫 
头！ 等着瞧 吧。” 

一个女 人走近 来的脚 步声吸 引了他 的注意 。他留 神倾听 ，心 
里暗暗 奸笑。 玛丽 雅娜低 下头， 迅速而 平稳地 径直向 他走来 ，手 
里拿 着一根 树枝， 一 路上打 着篱笆 桩子。 鲁 卡沙站 起来。 玛丽 
雅娜吓 了一跳 ，站 住了。 

“唷, 死鬼！ 吓了我 一跳。 原来你 没回家 去,” 她说, 大声笑 
起来。 

鲁卡沙 一手搂 住姑娘 ，一手 托起她 的脸。 

“我 有话要 跟你说 …… 真的！ …… ”他的 声音哆 嗦着， 没说 
完就 断了。 

“深更 半夜说 什么话 呀!” 玛 丽雅娜 回答。 “妈妈 等着呢 ，你 
找你 那个相 奸的去 吧!” 

玛丽 雅娜从 他的怀 抱里挣 出来， 跑了 几步。 她跑到 自己家 
的篱笆 旁站住 ，向 鲁卡 沙回过 头来。 鲁卡沙 在她旁 边跑着 ，还在 
求 她等一 会儿。 

“ 那你有 什么话 要说啊 ，夜游 神?” 玛丽雅 娜又笑 了 # 

“你不 要笑我 ，玛 丽雅娜 1 真的丨 你说我 有个相 好吗？ 去她 
妈的！ 你就说 一句吧 ，我 可实在 爱你啊 ，你 要什么 ，我都 给你办 
到。 你 看!” 他 把口袋 里的钱 弄得丁 当响。 “让我 们好好 过日子 
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吧。 人家都 很快活 ，可是 我呢？ 你就 不肯给 我一点 儿快活 ，玛丽 
雅 娜!” 

姑娘 站在他 面前， 什么也 没回答 ，只用 手指很 快地把 树枝折 
成一段 一段。 

鲁卡沙 忽然握 紧拳头 ，咬 咬牙。 

“干吗 老是叫 人等啊 等的！ 难道我 还不爱 你吗， 宝贝？ 你要 
拿 我怎么 样?” 他忽然 皱着眉 头说， 同时抓 住玛丽 雅娜的 双手。 

玛 丽雅娜 镇静的 脸色和 沉着的 声音没 有变。 

“你 别吵, 鲁卡沙 ，你 听我说 ，” 她回答 ，没有 缩回手 ，但 把身 
子避开 一点。 “ 当然， 我是个 姑娘， 你 听我说 :我自 己作不 了主, 
既然你 爱我， 我就老 实告诉 你吧。 你放手 ，让 我告 诉你。 我愿意 
出嫁的 ，可 是你别 想跟我 胡搞， ”玛丽 雅娜说 ，没 有转过 脸去。 

“出嫁 有什么 意思？ 出 嫁这件 事我们 可作不 了主。 你跟我 
要好 要好吧 ，玛丽 雅娜! ”鲁卡 沙说, 他忽然 改变了 那副烦 躁不安 
的神气 ，显得 温柔驯 顒了。 他又笑 嘻嘻地 通视着 她的眼 睛。 

玛丽雅 娜紧挨 着他, 热烈地 吻他的 嘴唇。 

“好 哥哥! ”她热 情地紧 贴着他 ，轻轻 地说。 接 着忽然 挣脱身 
子 ，头也 不回地 跑进自 己家里 去了。 

这哥萨 克小伙 子虽然 求她再 等一下 ，说 他还有 话要对 她说, 
但玛丽 雅娜却 不停下 脚步。 

“ 去吧！ 会给人 家看见 的！” 她说。 “你看 ，好象 是我家 那个鬼 
房客 在院子 里散步 。” 

“真 是个少 尉家的 姑娘/ 鲁卡沙 心里想 ，“她 要嫁 人了！ 嫁 
人 当然对 ，可 你该先 爱爱我 啊！” 

他在 雅姆卡 家里找 到纳扎 尔卡， 跟他一 起喝了 一阵酒 ，接着 
就去找 董卡。 虽然她 对他不 忠实， 他还是 在她那 里过了 一夜。 
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十四 


玛丽 雅娜走 进大门 的时候 ，奥列 宁确实 在院子 里散步 ，他也 
听得 她说: “那个 鬼房客 在散步 。” 那天, 他 跟耶罗 施卡大 叔在新 
居 的门口 消磨 了整个 黄昏。 奥列 宁吩 咐凡纽 沙搬出 一张 桌子、 
一把 茶炊， 拿 出酒， 点 上一支 蜡烛， 一边 喝茶， 吸 雪茄， 一边听 
那坐 在他脚 边台阶 上的老 头儿讲 故事。 虽 然没有 刮风， 蜡烛却 
在跳动 ，火 焰忽东 忽西地 摇晃， 一会儿 照亮阳 台上的 柱子， 一会 
儿照 亮桌子 和餐晷 ，一 会儿照 亮老头 儿白发 苍苍的 脑袋。 飞蛾围 
绕着烛 火盘旋 ，振落 翅膀上 的粉末 ，扑着 桌子， 撞进玻 璃杯里 ，忽 
而 飞进烛 火里， 忽. 而飞到 烛光之 外的黑 暗中。 奥 列宁跟 耶罗施 
卡两 人喝了 五瓶契 希尔。 耶 罗施卡 不停地 把酒杯 斟满， 一杯递 
给 奥列宁 ，跟他 碑了杯 ，又 滔滔不 绝地讲 下去。 他 讲到哥 萨哀过 
去 的生活 ，讲 到他父 亲“巨 人”一 个人能 背三百 斤重的 死野猪 ，一 
口气能 喝两桶 契希尔 1他 讲到他 的往事 ，在 那瘟疫 流行的 年月， 
他怎样 跟老朋 友基尔 奇克偸 运斗篷 过捷列 克河。 他讲到 打猎， 

讲到他 怎样一 个早晨 打死两 只鹿。 他 讲到他 的“相 好”怎 样常常 

■ ' 

夜里跑 到哨兵 线上去 找他。 他讲 得有声 有色， 奥 列宁听 得入迷 
了 ，连 时间是 怎么过 去的都 没有感 觉到。 

“就是 这祥， 老朋友 ，”他 说/可 惜你没 在我的 黄金时 代碰到 
我 ，不 然我什 么都会 让你看 到的。 今 天耶罗 施卡只 舔舔空 罐子, 
当 年耶罗 施卡在 整个团 里可是 大名鼎 鼎的！ 谁 的马数 第一？ 谁 
有 古尔达 ①造的 宝刀？ 上 谁家去 喝酒？ 跟 谁一块 儿琢? 该派谁 
上山 去杀死 阿赫梅 特汗？ 全是耶 罗施卡 * 姑娘 们爱的 是谁？ 回 

① 在 高加索 ，最 名贵的 刀剑是 由名匠 古尔达 造的。 托 尔斯泰 
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答总 是耶罗 施卡。 因为 我是个 真正的 骑士。 喝酒， 偷东两 ，上出 
劫 马群， 唱歌， 我什么 都行。 象我 这样的 哥萨克 如今可 没有了 《 
如今 的哥萨 克叫人 瞧着都 难受。 个 儿只有 这么高 （耶罗 施卡把 
手 举到离 地三尺 高）， 就穿 上古里 古怪的 靴子， 而 且老是 得意扬 
扬地瞧 着靴子 ，欣 赏个 没完。 再不然 就是喝 得烂醉 ，喝得 简直不 
成 体统， 稀里 糊涂。 可我当 年是个 怎样的 人哪？ 我是偷 东西的 
耶 罗施卡 ，不 但各个 村子里 认得我 ，就 是山里 也都知 道我。 那些 
鞑 靼王爷 ，我的 老朋友 ，也 常来 找我。 我 跟什么 人都交 朋友； 是 
鞑靼人 ，就交 个鞑靼 明友! 是亚美 尼亚人 ，就 交个 亚美尼 亚朋友 》 
是士兵 ，就交 个士兵 朋友； 是 军官， 就交 个军官 朋友。 什 么人我 
都不 在乎， 只要 能喝酒 就行。 他 们说， 一个 人要洁 身自好 :别银 
士兵一 起喝酒 ，别和 鞑靼人 一同吃 饭。” 

“ 这是谁 说的？ ”奥列 宁问。 

“ 我们的 那些神 父呀。 可是你 听听毛 拉①或 者鞑靼 法宫的 
话吧。 他 们说： ‘你 们这些 异教徒 ，干 吗吃猪 肉？’ 就是说 ，各 人有 
各人的 规矩。 可 我以为 都是一 样的。 上帝 创造的 一切都 是给人 
享 受的。 什么 罪孽也 没有。 就 拿野兽 来做比 方吧， 它 可以在 K 
靼 人的芦 苇丛里 过活， 也可 以在我 们的芦 苇丛里 过活。 走到哪 
儿, 哪儿就 是家。 上帝给 你什么 ，就吃 什么。 可是 我们那 里的人 
说， 贪 吃姜到 地狱里 去舔烧 红的锅 子的。 我看这 些全是 骗人的 
鬼话, ”他停 了一停 ，补 充说。 

K 什么 骗人的 鬼话？ ”奥列 宁问。 

“ 神父们 说的那 些话。 契 尔弗伦 那亚有 个队长 ，他是 我的老 
朋友。 也象我 一样了 不起。 后来在 切禅尼 雅给人 杀死了 。他 说, 

① 毛拉 即阿旬 ，伊斯 兰教的 教士。 
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这些 全都是 神父们 骗人的 鬼话。 他说， 人 一死， 坟上长 出青草 
来 ，这 就完了 。” 老头儿 笑了。 “是个 不顾死 活的家 伙!” 

“你 多大年 纪了？ ”奥列 宁问。 

“ 只有天 知道。 大概 总有七 十了吧 。你 们那个 女皇在 位的时 
候 ，我已 经不太 小了。 你就算 一算吧 ，有 多大了 。该有 七十了 吧?” 
“ 有了。 可 你的身 子骨还 挺硬朗 啊!” 

“是啊 ，感 谢上帝 ，我身 体健康 ，什 么病也 没有， 就是 被一个 
婆娘糟 蹋了, 那妖精 …… ” 

“怎 么一回 事？” 

“就这 样被她 糟蹋了 …… ” 

“哦 ，那 你死了 坟上也 会长出 青草来 吗？” 奥列宁 又问。 

耶罗 施卡显 然不愿 明白说 出自己 的意思 。他沉 默了一 会儿。 
“ 那你是 怎么想 的呢？ 喝 吧!” 他 笑嘻嘻 地举起 酒杯， 大声 
说。 


十五 

“哦 ，我刚 才说什 么来着 ?” 他竭力 回想着 ，又 说。 “对了 ，我 
就是这 样的人 * 我是个 猎人。 团里 没有一 个猎人 能跟我 相比。 
不论 什么飞 禽走兽 ，我都 能指给 你看； 它们叫 什么， 住在 什么地 
方 ，我全 知道。 我有 几条狗 ，有 两支枪 ，有网 ，有幔 ，有 一只 鹞子, 
我什 么都有 。 感谢 上帝！ 你要是 不吹牛 ，确 实是个 猎人, 我什么 
都可以 带你去 看看。 我是个 怎样的 人吗？ 只 要一发 现脚印 ，我 
就知 道是什 么野兽 ，它躺 在哪儿 ，到 哪儿去 饮水或 皆 打滚。 我会 
拿粧头 做凳子 ，通 夜坐 在那儿 守着。 待在家 里有什 么意思 丨无非 
是喝 洒造孳 罢了。 再有 娘儿们 走来东 家长西 家短地 扯淡， 孩子 
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们对着 你乱叫 乱嚷， 真是活 受罪。 还不 如黄昏 头出来 ，找 个好地 
方， 在芦 苇丛里 坐下来 守着倒 舒服。 你总 知道树 林里是 个什么 
景 象吧？ 你 抬头望 望天空 ，星 星在慢 慢移动 ，你望 望星星 ，就能 
知道 时间了 。你 向四下 里瞧瞧 ，树林 里一片 飒飒声 ，你 一直 守着。 
忽 然喀啦 一声， 一头 野猪出 来擦身 子了。 你还能 听见小 鹰在那 
里吱吱 乱叫， 公 鸡或者 鹅儿在 村子里 呼应。 鹅 一叫， 就 是半夜 
了。 这一 切我都 知道。 有 时候远 远一声 枪响， 你 头脑里 就会出 
现各种 念头。 你会想 ，这是 谁在开 枪啊？ 也 许是个 哥萨克 ，象我 
一样守 着野兽 ，可他 有没有 把它打 死啊？ 还是 只把它 打伤了 ，害 
得那 可怜的 畜生白 白把血 溅在芦 苇上。 我 可不喜 欢这样 I 哦, 
真不 喜欢！ 千吗要 糟蹋野 兽呢？ 傻瓜 1 真是 傻瓜！ 你也可 能想: 
‘也 许是山 匪把哪 个哥萨 克笨蛋 干掉了 。’ 种种念 头都在 脑子里 
出 现了。 有一 次我坐 在河边 ，忽 然看见 有只摇 篮从上 游漯来 。一 
只好好 的摇篮 ，只 是边 上有点 坏了。 这时候 我心里 就琢磨 起来: 
这是谁 家的摇 篮哪？ 准 是你们 的士兵 来到村 子里， 把切 禅女人 


拉走， 哪个恶 鬼还杀 了孩子 :抓住 一双小 脚往屋 角里一 扔就完 
了。 这种 事他们 干不出 来吗？ 唉， 人都 没有心 肝哪！ 头 脑里也 
会出 现这样 的念头 ，真 是不好 受哇！ 我想 .•他 们扔 掉摇篮 ，赶走 
婆娘 ，烧 掉房子 ，那骑 士就拿 起枪， 上 我们这 边抢劫 来了。 一个 
人坐 着想个 没完。 一听 到有群 野兽在 矮树丛 里簌簌 地响， 你的 
心就跳 起来。 宝贝啊 ，过 来吧 I 你心里 想：它 们要嗅 出我来 了》 
人坐 着一动 不动， 可是 那心哪 ，怦！ 怦！ 评！ 简 直跳得 你灵魂 
都出 窍了。 今 年春天 ，有一 次我碰 上一群 好畜生 ，黑 压压的 ，凭 


圣父圣 子之名 


’ 我刚要 开枪, 忽然 那母野 猪对小 野猪说 ，糟 


了, 孩子们 ，这 儿有人 守着! ’于 是它们 就在矮 树丛里 跑掉了 。那 
野猪 离开我 那么近 ，简 直可以 把它一 口咬住 。” 
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“那母 猪怎么 会告诉 小猪有 人守着 呢？” 奥列宁 问道。 

“ 你想怎 么着， 你 以为它 是傻瓜 ，是 野兽？ 不 ，它比 人还灵 
呢， 虽然 你叫它 猪猡！ 它 什么都 知道。 随便打 个比方 吧： 一个 
人从你 的脚印 上走过 ，他不 会发觉 什么的 ，可逄 一 头拮碰 上你的 
脚印， 马 上就会 逃走。 这就说 明猪有 灵性。 你闻 不出自 己的味 
儿， 猪 却闻得 出来， 再说, 你想杀 死它， 它 却想活 在树林 子里玩 
儿呢。 你 有你的 道理， 它也 有它的 道理。 它 是猪， 可并 不比你 
差， 它也是 上帝创 造的啊 。哎 1 人 真愚蠢 ，真 愚蠢! ”老头 儿反复 
说， 垂下头 ，沉思 起来。 

奥列宁 也沉思 起来。 他走 下台阶 ，反背 着双手 ，默默 地在院 
子 里走来 走去。 

耶罗施 卡省悟 过来, 抬起头 ，凝 视那绕 着跳跃 的烛火 飞行并 
且扑 到火里 自焚的 飞蛾。 

“傻瓜 ，傻 瓜!” 他说。 “ 往哪儿 飞啊？ 傻瓜 I 傻 瓜丨” 他站起 
来 ，用 他那粗 壮的手 指赶掉 飞蛾。 

“你要 烧死了 ，小 傻瓜, 飞到这 儿来吧 ，地方 多的是 ，”他 一边 
温 柔地说 ，一边 努力用 ，粗 手指留 神地捉 住它的 小翅膀 ，又 把它放 
掉。“ 你自己 把自己 给毁了 ，我 可舍不 得你啊 !” 

他坐了 好一阵 ，唠 叨着 ，从 瓶里慢 慢地啜 着酒。 奥列 宁却在 
皖子 里踱来 踱去。 忽然, 门外一 阵低语 声使他 愣住了 。他 不由得 
屏 住气， 于 是听到 女人的 笑声、 男 人的说 话声和 他们接 吻的声 
音。 他 故意把 脚下的 草踩得 沙沙响 ，走 到院子 的另一 边去 。过了 
一 会儿， 篱 笆又格 格地响 起来。 一 个哥萨 克身穿 深色契 尔克斯 
服， 头 戴白羊 皮帽， 沿 着篱包 走过去 (这 是鲁 卡沙〉 ，一个 个儿离 
高的女 人包着 白头巾 从奥列 宁身边 走过。 “你管 你的事 ，我 管我 
的事, 咱们两 不相千 吧!” 玛丽雅 娜稳健 的步伐 仿佛在 这样说 。他 
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因 送她 走到房 东的屋 子门口 ，还 从窗 子里看 到她解 下头巾 ，在凳 
子上 坐下。 忽然， 这年轻 人的心 给一种 忧郁的 孤独感 ，一 些模模 
糊糊的 希望和 憧憬以 及不知 对谁的 嫉妒揪 住了。 

房子里 最后几 盏灯熄 灭了。 村 子里最 后一些 声音静 息了。 
枝条编 的篱笆 、脘 子里白 忽忽的 牲口、 屋顶和 端庄的 白杨， 全都 
沉入 酣畅、 宁静 和劳动 后的睡 梦中。 只有 一刻不 停的蛙 鸣从潮 
湿 的远方 传到留 神的耳 鼓里。 东方 ，星 星越来 越稀了 ，在 渐渐发 
白的天 空中慢 慢暗淡 下去。 可 是头顶 上的星 星却越 来越远 ，越 
桌越 密了。 老 头儿一 手托着 脑袋， 打起瞌 睡来。 一只公 鸡在对 
面院子 里啼叫 ，奥 列宁 却一直 镀着步 ，想着 心事。 传来几 个人合 
I # 的 声音， 他走到 篱笆旁 倾听。 几 个哥萨 克小伙 子在合 唱一支 
快 乐的歌 ，其中 有个声 音特别 髙亢。 

“你 知道这 是谁在 唱吗? ”老 头儿清 雇过来 ，说。 “这是 骑士鲁 
卡沙。 他打死 了一个 切禅人 ，因此 高兴了 。其 实有 什么可 髙兴的 
呢？ 傻瓜, 真是傻 瓜!” ' 

“那你 打死过 人吗？ ”奥列 宁问。 

老头 儿忽然 用双肘 支起身 ，把 脸凑近 奥列宁 的脸。 

“你这 鬼东西 !” 他嚷 道。 “ 你问什 么呀？ 别 提了。 送 掉人家 
的命可 不好受 ，哦, 真不好 受啊！ 再 见吧, 老 朋友, 我已经 酒醉饭 
饱了 ，”他 说着站 起来。 “明天 打猎去 吗?” 

“去的 。” 

“记住 ，得 起得早 一点, 睡过头 可要受 罚的， - 

“我会 起得比 你更早 的，” 奥列宁 回答。 

老头儿 走了。 歌声 停止了 ，但听 得脚步 声和愉 快的说 话声。 
过了 一会儿 ，歌声 又起了 ，但 更远 一点， 耶 罗施卡 洪亮的 声音也 
加入了 合唱。 “这 是些怎 样的人 ，这是 种怎样 的生活 啊！” 奥列宁 


m 



想 ，叹了 一口气 ，独 自回到 屋子里 a 


十六 

耶罗 施卡大 叔是个 退伍的 单身哥 萨克。 他老 婆二十 年前改 
信正教 ，抛 下他, 另嫁了 一个俄 罗斯司 务长。 他也没 有子女 。他 
讲到 他年轻 时是村 里最勇 敢的小 伙子， 倒不是 吹牛。 团 里人人 
都知道 他英勇 的往事 。他 不止一 次杀死 过切禅 人和俄 罗斯人 。这 
些 事就成 为他精 神上的 负担。 他 上过山 ，抢 劫过俄 罗斯人 ，还坐 
过 两次牢 。他一 生的大 部分时 间都在 树林里 打猎, 往往一 连几天 
只吃 些面包 ，喝 点水。 而待在 村子里 的时候 ，他就 从早到 晚饮酒 
作乐。 那 天晚上 ，他 从奥列 宁那儿 回来， 睡了两 小时， 天 没亮就 
醒了。 他躺 在床上 琢磨着 昨天认 识的那 个人。 他 很喜欢 奥列宁 
的“ 老实” (他 心目中 的“老 实”， 就在 于不惜 请他喝 酒)。 他也喜 
欢奥 列宁的 为人。 他 不懂为 什么俄 罗斯人 都很“ 老实” 、很 有钱, 
为什 么他们 什么都 不懂， 还算是 受过教 育的。 他 独自琢 磨着这 
些 问题， 同时考 虑着他 能问奥 列宁要 点什么 东西。 耶罗 施卡大 
叔的 房子相 当宽大 ，也 不算旧 ，但 是一望 而知, 里面没 有主妇 。振 
一般哥 萨克爱 好整洁 的习惯 相反， 他的整 个屋子 里乱糟 糟的非 
常 肮脏。 桌子 上摊着 一件血 迹斑斑 的短褂 ，半块 甜面併 ，还 有一 
只喂 鹞子用 的撕碎 去毛的 穴鸟。 长 凳上乱 七八糟 地放着 凉鞋、 
枪、 匕首 、小口 袋以及 潮湿的 衣服和 破布。 屋角里 放着一 桶发臭 
的 脏水， 桶里浸 ^着 另一双 凉鞋， 桶旁 还放着 一支步 枪和一 张幔。 
地上丢 着一张 网和几 只打死 的野鸡 ，桌 子旁边 系着一 只母鸡 ，在 
肮脏的 地上走 来走去 。在 没有 生火的 炉子上 搁着一 把破壶 ，壶里 
盛着一 种牛奶 之类的 东西。 火 炉上有 只小隼 在尖声 啼叫， 想挣 
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断绳子 ，而 那只 脱毛的 鹬子却 宁静地 栖在火 炉边上 ，斜眼 瞅着那 
母鸡， 偶尔向 左右点 点头。 耶罗施 卡大叔 仰天躺 在墙壁 和火炉 
之间的 短床上 ，只 穿一件 布衫， 缩起两 条强壮 的腿， 双脚 搁在火 
炉上， 用 一根粗 手指搔 着手上 被鹞子 抓伤留 十的痂 —— 他带鹞 
子 出去是 不戴手 套的。 整个屋 子里， 特别是 在老头 儿周围 ，弥漫 
着 一股强 烈而并 不难闻 的老人 所特有 的混合 味儿。 

“乌依 德吗, 大叔？ （大 叔在家 吗?) ”窗 外传来 一个尖 细的声 
音 ，他 立刻听 出这是 邻居鲁 卡沙。 

“乌 依德, 乌依德 ，乌 依德！ 在家, 进来吧 1” 老头儿 髙声说 
“邻居 马尔卡 ，邻居 鲁卡沙 ，你 来看大 叔吗？ 还是上 哨兵线 去？” 

鹞子被 主人的 喊声吓 了一跳 ，扑 扑翅膀 ，在绳 子上挣 扎着。 

老头儿 喜欢鲁 卡沙。 他 瞧不起 年轻一 代的哥 萨克， 唯有鲁 
卡 沙例外 。而鲁 卡沙和 他的母 亲也常 常送给 这位老 邻居葡 萄酒、 
熟奶油 和他所 缺乏的 别的家 庭自制 食品。 耶罗施 卡大叔 一生落 
拓 不羁， 总 是从实 惠的观 点来解 释他的 嗜好。 “那 有什么 关系? 
反正人 家有的 是,” 他对自 己说。 “我 可以给 他们一 些野味 ，一只 
野鸡， 他 们也就 不会忘 记我大 叔了： 他们会 送我一 些包子 馅饼什 
么的 ” 

“你好 ，马 尔卡！ 你来 ，我 很髙兴 ，” 老头儿 快乐地 大声说 ，连 
忙从床 上挂下 光脚， 珧 下来， 在 吱嗅发 响的地 板上走 了两步 ，瞧 
瞧他 那双八 字脚。 他忽然 觉得他 的脚很 滑稽, 嗨地笑 了一声 ，用 
光脚 跟顿了 顿地板 ，顿 了又顿 ，摆出 一种滑 稽的舞 蹈姿势 。“你 
看灵活 吗？” 他闪动 一双小 眼猜， 问道。 鲁卡 沙微微 一笑。 “要回 
哨 兵线去 吗?” 老头儿 又问。 

“ 我给你 送契希 尔来了 ，大叔 ，我 在哨兵 线上答 应你的 。” 

“基 督保佑 你!” 老 头儿说 ，从地 上捡起 宽大的 裤子和 短褂， 
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穿上了 ，束好 皮带， 拿壶里 的水冲 了冲手 ，又 在那条 旧裤子 i ; 擦擦 
干 ，拿半 截断梳 子梳了 梳胡子 ，站 在鲁卡 沙面前 说:“ 准备好 了!” 

鲁卡沙 拿出一 只杯子 ，擦 了擦 ，斟 满酒, 在凳上 坐下来 ，递给 
老 头儿。 

“祝你 健康！ 凭圣父 圣子之 名丨” 老头 儿郑重 其事地 接过酒 
杯 ，说 。“祝 你万事 如意， 祝你打 仗勇敢 ，得个 十字觔 章!” 

鲁卡 沙也做 了祷告 ，喝了 点儿酒 ，又把 酒杯放 在桌上 《 老头 
儿站 起来， 拿 出一条 干鱼， 放在门 檻上， 用棒 把它打 软了， 然后 
用他那 双满是 老茧的 手把鱼 放在唯 一的一 个蓝盘 子里， 摆在桌 
上。 

“我什 么都有 ，下 酒的 菜也有 ，感谢 上帝, ”他得 意扬扬 地说。 
“哦 ，英 赛夫怎 么样? ”老头 儿问。 

鲁 卡沙讲 到班长 怎样硬 要了他 的枪， 显然是 想听听 老头儿 
的意见 0 

“别舍 不得一 支枪, ”老头 儿说， “ 你不给 他枪， 就不会 得奖. 

的 o ” 

■ ■ 

“你 这算什 么话， 大叔丨 人家说 ，没有 正式镩 制的哥 萨克能 
得什 么奖？ 那支枪 可出色 得很， 克 里米亚 造的， 要值八 十卢布 
呢 。” 

“哎 ，算 了吧丨 当年 我跟百 人长也 有过一 场争吵 ，他 要我的 

马 。他说 ，你给 我马, 我就保 举你当 少尉。 我不肯 ，绪 果就 没有当 
上 

“ 你这算 什么话 ，大叔 I 你看 ，我 得买一 匹马。 据说， 河对岸 
至少 得五十 卢布， 可我妈 还没把 酒卖掉 呢丨” 

“嗯 ，你 可不用 伤心! ”老头 儿说, “耶罗 施卡大 叔象你 那样的 
年 纪就从 诺盖人 手里偷 了马群 ，赶过 捷列克 河来。 有时候 ，拿一 
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匹好马 只换一 瓶伏特 加或者 一件斗 篷。” 

“怎么 这样便 宜舸？ ”鲁卡 沙问。 

“傻瓜 ，傻瓜 ，马尔 卡!” 老头 儿轻蔑 地说。 “不 行啊， 既然你 
是偸 来的， 就不能 斤斤计 较了。 我 看你还 没见过 人家怎 样偷走 
一群 马吧！ 你为什 么不说 话?” 

“ 有什么 可说的 ，大 叔?” 鲁卡 沙说。 “ 看来我 们可不 是那样 
的人 。” 

“傻瓜 ，傻瓜 ，马 尔卡丨 不是那 样的人 丨” 老头 儿模仿 哥萨克 
小伙子 的腔调 ，应 声说。 “在 你那样 的年纪 ，我 可不是 这样的 。” 

“那你 是怎样 的呢? ”鲁卡 沙问。 

老 头儿轻 蔑地摇 摇头。 

“耶罗 施卡大 叔挺‘ 老实’ ，什 么也不 会舍不 得的。 就 因为这 
缘故， 我在切 禅尼雅 到处有 朋友。 哪 个朋友 找我， 我就 请他喝 
伏 特加， 招 待他， 跟他一 起睡觉 * 我去 看他， 就 带一把 匕首去 
作为 礼物。 当 年大家 就是这 样的， 可不象 现在： 小伙子 们只懂 
得 玩儿， 嗑 嗑瓜子 ，吐 吐壳儿 !” 老 头儿轻 蔑地一 边说， 一边装 
出哥萨 克嗑葵 花子和 吐壳的 样子。 

“这个 我知道 ，”鲁 卡 沙说。 “是 这样的 1” 

“你 要有所 作为， 就 得做个 骑士， 别当庄 稼人。 当然 ，庄稼 
人也 会买一 匹马， 也 会一手 付钱， 一手 取马的 。” 

他们沉 畎了一 会儿。 

“哦 ，大叔 ，待在 村子里 也罢, 去哨兵 线也罢 ，都 挺无聊 ，可是 
又 没地方 好玩。 我们 那些人 都胆小 得很。 就 说纳扎 尔卡吧 ，前 
几 天我们 去过鞑 靼人的 村子， 那边 的吉烈 汗叫我 们上诺 盖偷马 
去 ，可是 谁也不 肯去， 叫我一 个人去 ，那 怎么成 呢?” 

“那么 大叔怎 么样？ 你以为 我老得 不中用 了吗？ 不， 我还没 
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老 得不中 用呢。 给我 一匹马 ，我马 上就能 到诺盖 去。” 

“ 何必空 口说白 话呢？ ”鲁 卡沙说 ，“你 倒讲讲 ，该 怎样 对付吉 
烈汗？ 他说： ‘你 只要把 马赶到 捷列克 河边, 就是整 整一大 群马， 
我也 准能找 到地方 安顿的 。’ 可他也 是个光 头①， 叫人很 难相信 
他 。” 

“ 你可以 相信吉 烈汗， 他的 一族人 都很好 ，他 爹在世 时也很 
够 朋友。 可是你 得听我 大叔一 句话， 我不 会作弄 你的： 你得叫 
他起 个誓， 这就稳 当了； 还有跟 他一起 走路， 手 枪得随 时准备 
好 ，特 别是在 分马的 时候。 我有一 次险些 儿被一 个切禅 人打死 * 
我要 他十个 卢布一 匹马。 相信 归相信 ，不带 枪可不 能睡觉 。” 

鲁 卡沙留 神听着 老头儿 的话。 

“大叔 ，人家 说你有 虎耳草 © ，是真 的吗? ”他沉 默了一 会儿， 
说。 

“ 我手头 没有， 但我 能教你 怎样弄 到它。 你是个 好孩子 ，没 
忘 记我老 头儿。 要 我教你 吗?” 

“教 教我吧 ，大叔 。” 

“你 见过乌 龟吗？ 要知 道乌龟 是妖精 。” 

“怎 么没见 过！” 

“你去 找乌龟 的窠， 用栅 栏把它 围住， 不让它 进去。 乌龟一 
回来， 它就会 绕着栅 栏转， 接着 它就会 去找虎 耳草， 虎 耳草一 
拿到， 栅栏就 破了。 到第二 天早晨 你赶去 看看： 栅栏破 的地方 
就有虎 耳草。 你 带着它 不论去 哪儿， 都 不会有 h 锁门闩 拦着你 
了。” 


① 鞑 靼人当 时都剃 光头。 

② 俄罗 斯童话 中的一 种仙草 ，能开 锁破闩 ，因 而取得 宝物。 
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“那你 试过吗 ，大 叔? 1 * 

“ 试倒没 试过， 但 那是好 人告诉 我的。 我 只有一 套法术 ，我 
一骑 上马， 就念‘ 平安咒 ’。 因此 ，从来 没有人 能杀害 我。” 

“ 什么叫 ‘平安 咒’啊 ，大 叔?” 

“ 你不知 道吗？ 嘿， 你 这人丨 那 就得问 大叔。 你 听着， 跟我 
念： 

喂 ，住 在锡安 的人， 

这是 你们的 国王。 

我们 骑在骏 马上。 

苏 菲尼在 哭叫， 

扎 哈里在 说笑。 

我们的 父亲， 

永远爱 世人。 

永 远永远 爱世人 ，”老 头儿反 复说。 "知道 了吗？ 你说 说丨” 
鲁卡沙 笑了。 

“真 的吗， 大叔， 难道 你没有 给人害 死就靠 它吗？ 不见得 

吧 1” 

“你 们全变 得太聪 明了。 你还是 学学, 念念。 这不会 有坏处 
的。 嗯 ，你念 念‘平 安咒’ 就行了 ，”老 头儿说 着也笑 起来。 “你可 
别上 诺盖去 ，鲁 卡沙, 记住了 ，别 去!” 

“为什 么?” 

“ 时势不 同了， 你们不 是那样 的人， 你 们这种 哥萨克 都是窗 
囊废。 看， 我们这 儿来了 多少俄 罗斯人 1 他们会 把你关 起来的 _ 
哦 ，算 了吧。 你 们怎么 行呢丨 我跟 基尔奇 克可就 不同了 …… 9 
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于是老 头儿又 想讲他 那些讲 不完的 故事， 可 是鲁卡 沙向窗 
外瞧了 一下。 

“天 大亮了 ，大叔 ，” 他 打断他 的话。 “我 该走了 ，改 天请到 
我家 来玩玩 。” 

“ 基督保 佑你， 我 也要到 军官那 儿去， 我答应 带他去 打猎。 
我看 他倒是 个好人 。” 

十七 

鲁 卡沙从 耶罗施 卡那里 出来， 走回 家去。 一 路上， 只见湿 
滋滋 的晨雾 从地面 升起来 ，笼罩 了村庄 。牲 口开 始在四 处活动 ，虽 
然还 看不见 它们。 公 鸡彼此 呼应， 啼得 越来越 頻繁起 劲了 。天 
空渐 渐明亮 起来， 村 民开始 起床。 鲁 卡沙直 到走近 家门， 才肴 
清他 家院子 里被露 水沾湿 的篱笆 、房 子的台 阶和敝 开的贮 藏室。 
从 雾气弥 漫的院 子里传 来斧头 劈柴的 声音。 鲁卡 沙走进 屋子。 
他的母 亲已经 起身， 站在火 炉前面 加木柴 。他 、的 小妹妹 还在床 
上睡觉 o 

“鲁 卡沙， 怎么， 玩够 了吗? ”母亲 低声说 《 “ 昨天晚 上你酈 
儿去 啦？” 

“在 村子里 ，” 儿子一 边勉强 回答， 一 边把枪 从套子 里取出 
来， 察 看着。 

母亲摇 摇头。 

r 

鲁卡 沙在火 药池里 倒了点 火药， 取 出一只 口袋， 从 袋里捵 
出几 只空弹 药筒， 开始 装药， 小心 翼翼地 在每个 筒里塞 进一顆 

包布的 子弹。 他 用牙齿 咬紧装 好的弹 药筒， 仔细检 査过， 才放 
进袋子 里. 
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“妈妈 ，我 叫你把 布袋子 补一朴 ，你 补好了 吗?” 他问。 

“那还 用问丨 我们的 哑姑 娘昨天 晚上补 过什么 东 西啦。 难進. 
你又 得上哨 兵线去 了吗？ 还没 让我好 好瞧瞧 你呐， 

“收 拾好就 得走了 /鲁卡 沙一边 包火药 ，一 边回答 。“ 哑姑娘 
在哪 儿啊？ 出去了 吗？” 

“该 是在劈 柴吧。 她 一直在 替你担 心娜。 她说： ‘我再 也看不 
到他了 。’ 她一 只手在 脸上比 划着， 咂 着舌头 /又把 手压在 心口， 
表 示心里 难过。 要叫她 来吗？ 你 打死山 匪的事 她全知 道了/ 

“ 叫她来 ，”鲁 卡沙说 。“ 我那 边还有 些牛油 ，你去 拿来。 我那 
把刀要 擦点儿 油。” 

老 太婆走 出去， 过了一 会儿， 鲁卡沙 的哑姐 姐踏着 吱嗔作 
响的 台阶， 走进 屋子里 。 她比她 弟弟大 六岁， 要 不是她 也带有 
聋哑 人常有 的那种 迟钝而 又粗鲁 多变的 表情， 她 的相貌 倒是跟 
他很 象的。 她穿一 件打满 补丁的 粗布衫 ，光 脚上沾 满泥泞 ，头上 
包着一 块很旧 的蓝色 头巾。 她 的脖子 、手臂 和脸上 都筋脉 毕露， 
象庄稼 汉一样 强壮。 从她 的穿着 和外表 上可以 看出， 她 经常干 
男 子干的 重活。 她搬 来一捆 木柴， 扔在 火炉旁 。接 着满 脸浮起 
快乐 的微笑 ，走 到弟弟 跟前， 摸摸他 的肩膀 ，迅速 地用手 、脸 和全 
身 向他做 着各种 姿势。 

“ 好极了 ，好 极了〗 斯吉普 卡真行 !” 弟 弟点点 头回答 。“什 
么都 补好了 ，收拾 好了， 真行丨 给你这 个做奖 赏!” 他说着 从口袋 
里摸出 两个蜜 糖饼递 给她。 

哑 姑娘脸 红了， 她 髙兴得 粗野地 呜呜叫 起来。 她抓 住蜜糖 
饼， 更快地 做起手 势来， 不时 指指一 个方向 ，又用 一只粗 手指在 : 
眉毛和 脸上比 划着。 鲁 卡沙慷 得她的 意思， 一直 笑眯眯 地点着 
头 9 她告 诉他， 他应该 给姑娘 们送点 好吃的 东西， 还有， 姑娘 



们 都很喜 欢他， 而那个 妈丽雅 娜是姑 娘中最 可爱的 ，她也 爱他。 
她迅 速地指 指玛丽 雅娜的 房子， 又指 指自己 的眉毛 和脸， 咂咂 
嘴， 摇 摇头， 来表 示玛丽 雅娜。 她 把一只 手放在 胸口， 吻吻自 
己的手 ，象是 拥抱什 么似的 ，来 表示“ 爱”。 母 亲回到 屋子里 ，一 
知道哑 姑娘在 谈什么 ，便 笑了笑 ，摇 摇头。 哑姑娘 给她看 看蜜糖 
饼 ，又 高兴得 呜呜叫 起来。 

“前天 我对乌 莉特卡 说过， 要请人 去说媒 ，”母 亲说， “她同 
意了 。” 

鲁卡沙 默默地 向母亲 瞧瞧。 

“那 么怎么 办呢， 妈妈？ 酒 得送出 去卖。 我要 一匹马 。” 

A 到时候 我会送 去的。 我 得先把 酒桶准 备好/ 母亲说 ，显然 
不 愿让儿 子过问 家务。 “你走 的时候 把穿堂 里的一 袋东西 带去。 
是我 向人家 借的， 给你 带到哨 兵线去 《 是不是 把它装 在鞍囊 
里?” 

“行 ，” 鲁卡沙 回笞。 “要是 吉烈汗 过河来 的话， 你叫 他到哨 
兵线去 找我， 因为 我这一 阵不 会有休 假的。 我 有事跟 他谈/ 

他动 手收拾 行李。 

“我 会叫他 去的， 鲁卡抄 ，会叫 他去的 9 你怕 是一直 在雅姆 
卡 家里玩 儿吧? ”老太 婆说。 “ 我夜里 起来照 料牲口 ，听见 好象是 
你在唱 歌。” 

鲁 卡沙没 有回答 ，他 走到穿 堂里， 把袋 子搭在 肩上， 翻起短 
褂的 下摆， 拿起枪 ，在 门槛上 站住。 

“ 再见了 ，妈妈 ，” 他对母 亲说, 顺手关 上门。 “ 你让纳 扎尔卡 
带一 桶酒来 ，我答 应过弟 兄们了 ，他会 来拿的 。” 

“ 基督保 佑你， 鲁卡沙 1 上帝保 佑你！ 我会给 他的， 从新桶 
里 舀给他 ，”老 太婆一 边向篱 色走去 ，一边 回答。 “你 听我说 ，”她 
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倚 在篱笆 上说。 

鲁卡 沙停住 脚步。 

“你在 这儿玩 了一下 ，嗯 ，感谢 上帝！ 年轻人 怎么能 不找点 
儿快 活呢？ 再说， 是 上帝赐 给你福 气的， 这 很好。 可是 在那边 
哪， 好儿子 ，就得 注意了 …… 最 要紧的 是要巴 结上司 ，千万 记住! 
等我把 酒卖掉 ，预 备好 钱给你 买匹马 ，再 去说媒 。” 

“得了 ，得 了！” 儿子皱 着眉头 回答。 

哑姑 娘叫了 一声， 引 起他的 注意。 她指 指脑袋 和手， 表示 
剃光 头的切 禅人。 然后皱 起眉头 '， 装 出拿枪 瞒准的 姿势， 大叫 
一声， 又摇 摇头， 急 促地发 出咿咿 呜呜的 声音。 的意 思是要 
鲁卡沙 再打死 一个切 禅人。 

鲁卡 沙明白 了她的 意思, 嗨地笑 了一声 ，按住 背后斗 篷下的 
步枪 ，迈 开轻快 的步子 ，渐 渐在浓 雾中消 失了。 

老太婆 在门口 站了一 会儿， 回到屋 子里， 马上又 动手干 

活。 


十八 


鲁卡沙 上哨兵 线去了 I 耶 罗施卡 大叔唤 了狗， 爬过 篱笆， 从 
后院 绕到奥 列宁的 屋子里 （他 出去 打猎， 竭力 避开女 人)。 奥列 
宁 还睡着 ，凡 纽沙已 经醒了 ，但 也没有 起床。 耶罗 施卡大 叔挎着 
枪， 一 副猎人 打扮， 推 门进去 的时候 ，凡纽 沙正打 量着周 围的光 
景 ，思量 着是不 是应该 起身。 

“拿 棍子来 丨 ”耶罗 施卡大 叔声音 低沉地 叫道。 “有警 报丨切 
禅人 来了丨 伊凡 1 给老 爷准备 茶炊。 你快 起来！ 快点儿 r 老头 
儿 又嚷道 。“我 们就是 这样的 ，奸 入， 你看 ，姑 娘们都 起来了 。你 
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看看 窗外, 你看看 ，她打 水去了 ，可你 还睡觉 。” 

奥列宁 醒了， 霍地跳 起来。 他看到 老头儿 ，听 到他的 声音, 
不 由得精 神一振 ，心里 高兴。 

“ 快点儿 1 快点儿 ，凡 纽沙 r 他叫道 a 

“ 你就这 样去打 猎吗？ 人 家在吃 早饭了 ，可你 还睡觉 。 梁姆! 
往哪 儿跑? ”老 头儿喝 着狗。 “枪 准备好 了吗？ ”老头 儿大声 问道, 
仿佛 屋子里 有一大 群人。 

“哦， 是我的 不是， 可是 有什么 办法。 火药， 凡 纽沙！ 还有 
填 弹塞! ”奥列 宁说。 

“得罚 款!” 老头儿 嚷道。 

• ■■ 

“您要 茶吗？ ”凡 纽沙笑 着用法 语问。 

“你不 是我们 的人！ 你叽 哩咕噜 讲的不 是我们 的话， 鬼东 
西！ ”老头 J 〖露出 牙龈 ，对他 骂道。 

“头 一遭可 以原谅 ，” 奥列宁 一边拉 上他的 大皮靴 ，一 边开玩 
笑说。 - 

“头一 遭你可 以原谅 ，” 耶罗施 卡回答 ，“ 下次再 睡过头 ，可得 
罚 一桶契 希尔。 等太阳 一晒暖 ，你 就碰不 着鹿了 。” 

“就是 碰着也 没用， 因为畜 生比我 们灵啊 丨”奥 列宁重 复着老 
头儿昨 晚的话 ，挖 苦道 ，“你 骗不了 它。” 

' “哼 ，你 笑吧！ 你先去 打一只 再说。 喂, 快点儿 I 看, 房东也 
找 你来了 ，”耶 罗施卡 望着窗 外说。 “瞧他 的打扮 ，穿 上崭 新的上 
衣 ，好让 你知道 他是个 军官。 唉, 这批人 ，这批 人!” 

果然 ，凡纽 沙进来 通报， 说房东 想见见 东家。 

' “钱 I ” 他意 味深长 地用法 语说， 预先 瞀告东 家哥萨 克少尉 
来访的 目的。 接着， 少尉 身穿一 件新的 契尔克 斯服， 佩 着军官 
肩章， 脚登一 双刷亮 的皮靴 〈这在 哥萨克 人中是 很少见 的）， 脸 
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上 堆着笑 ，摇 摇摆摆 地走进 屋子， 向房客 致意。 

伊里亚 • 华西里 耶维奇 少尉是 个“受 过教育 的”哥 萨克。 他 
到过俄 罗斯， 又是学 校里的 教师， 而主 要是个 “上等 人”。 他要 
摆出 “上 等人” 的样 子来， 但他那 种装腔 作势、 冒 充风雅 的姿态 
和不伦 不类、 装 腔作势 的谈吐 却不能 不使人 觉得， 他跟 耶罗施 
卡大 叔并没 有什么 两样。 这一层 ，不 论从他 那张晒 得发黑 的脸, 
不论 从他的 双手或 者红彤 彤的鼻 子上， 都看得 出来。 奥 列宁请 
他 坐下。 

“你好 ，伊 里亚 •华西 里耶维 奇老爷 !” 耶 罗施卡 一边说 ，一 
边站 起来， 带 着嘲讽 的意味 (奥 列宁有 这样的 感觉) 低低 地鞠了 
一躬。 

“ 你好， 大叔！ 你也 在这儿 吗?” 少尉 漫不经 心地向 他点点 
头， 回答。 

少尉是 个四十 岁上下 的人， 留着一 搌山羊 胡子， 身体 干瘦， 
相貌 端正， 就他 的年纪 来说， 精 神也很 饱满。 他 到奥列 宁这儿 

来， 唯恐 人家把 他当作 一个普 通的哥 萨克， 因此 想立刻 显出自 
己的身 份来。 

“他 是我们 这儿的 ‘埃 及的宁 录’① ，”他 指着老 头儿, 得意扬 
扬 地笑着 对奥列 宁说。 “‘耶 和华面 前英勇 的猎户 • 。他是 我们这 
儿 的第一 把手。 您大 概已经 知道了 吧？” 

耶罗 施卡大 叔望着 自己那 双穿着 湿漉漉 生皮凉 鞋的脚 ，若 
有所 思地摇 摇头， 仿 佛对少 尉的手 腕和学 问感到 惊奇， 接着又 
自 言自语 道:“ ‘埃 吉的您 老!’ 这是什 么怪话 啊?” 

“你看 ，我们 正想打 猎去呢 /奥列 宁说。 


① 见 叫日约 •创 世记* 第十 章。 



“ 是的， 先生， ”少尉 应道。 “可 我有件 小小的 事儿要 找您谈 

哪 。” 

“ 您有什 么吩咐 哇？” 

“因 为您是 一位上 等人, ”少尉 打开了 话头， “ 而我明 白我也 
具有 军官的 身份， 因此 象一切 上等人 那样， 我们 总可以 慢慢从 
长计议 。” 他停了 一下， 笑 嘻嘻地 对老头 儿和奥 列宁瞧 了一眼 
“ 但如果 您愿意 的话， 按照我 的同意 ，由于 我妻子 是我们 阶级中 
的无知 女人， 她 在目前 不能完 全请教 您昨天 的话。 因为 我的房 
子本可 以按月 租六 卢布租 给团里 的副官 ，而马 厩还不 计在内 ，伹 
是我 身为上 等人， 永远可 以宽大 待人。 不过， 您既 然愿意 ，我 
也具 有军官 身份， 因此 我个人 在一切 方面都 可以同 意您， 而我 
虽 是本地 居民， 但我可 以不按 照本地 习惯， 而一 切都可 以遵守 

“ 说得好 清楚! ”老 头儿咕 噜着。 

少尉 用这种 腔调又 谈了好 一阵。 奥列 宁从他 全部谈 话里好 
容 易才明 白他的 意思是 要他每 月付六 卢布的 房租。 他欣 然同意 
了 ，并且 请客人 喝茶。 少 尉却辞 谢了。 

“按 照敝地 的规矩 ，” 他说 ，“我 们认为 用一只 { 世俗的 ’杯子 
喝 茶是种 罪孽。 虽然， 以我 的教育 来说， 我能 了解， 可 是我的 
妻子由 于人类 的弱点 …… ” 

“那么 ，您 要喝茶 吗？” 

“要是 您允许 的话， 让我 把自己 的杯子 拿来， ‘特殊 的’杯 
子 ，”少 尉回答 ，走 到门口 ，叫 道:“ 拿杯子 来!” 

过了一 会儿门 开了， 一 只套着 粉红袖 子的晒 得黑黑 的年轻 
的手拿 着一只 杯子， 从 门外伸 进来。 少尉走 过去， 接了 杯子, 
跟女 儿低声 说了些 什么。 奥列宁 把茶给 少尉倒 在“ 特殊的 ”杯子 
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里 ，给 耶罗施 卡倒在 “世俗 的”杯 子里。 

“我可 不想耽 搁你们 了，” 少尉说 ，虽 然烫 痛嘴唇 ，还 是把一 
杯 热茶喝 完了。 “我 对于钓 鱼也极 感兴趣 ，一 放假 总想抛 开职务 
休息 一下。 我也 想碰碰 运气. 看 4 捷 列克河 的礼物 ’会不 会落到 
我的头 上来。 我 希望您 什么时 候也到 我家来 喝一杯 土酒， 按照 
我们 村里的 风俗， ”他补 充说。 

少 尉起身 告辞， 他 握了握 奥列宁 的手， 出 去了。 当 奥列宁 
收拾行 装准备 出发的 时候， 他听见 少尉正 用明确 而带命 令的口 
气在对 家里人 说话。 几分 钟之后 ，他 看见少 尉裤脚 卷到膝 盖上, 
穿一件 破烂的 短褂, 掮着网 ，从他 窗外走 妇:。 

“是个 骗子手 ，”耶 罗施 卡大叔 喝完“ 世俗的 ”杯子 里的茶 ，说 
道。 “难道 你真愿 意付他 六个卢 布吗？ 岂有 此理！ 村里最 好的房 
子 出两个 卢布都 可以租 到了。 这 个滑头 1 我情愿 把我的 房子租 
给你 ，只要 三个卢 布就行 了。” 

“不 ，我就 住在这 儿算了 ，”奥 列宁说 6 

“六个 卢布！ 明 明白白 ，这 钱花的 可太冤 枉了。 嗨!” 老头儿 
回答。 “伊凡 ，拿点 契希尔 来!” 

奥列宁 跟老头 儿临行 前吃了 些点心 ，喝了 伏特加 ，一 块儿来 
到街上 ，已经 七点多 钟了。 

他 们在大 门口碰 到一辆 装货的 牛车。 玛丽雅 娜头上 那条白 
头巾直 包到眼 睛上边 ，衬 衫外面 罩着一 件短袄 ，脚 上穿着 一双皮 
靴, 手里拿 着一根 长树枝 ，使劲 拉着那 缚在牛 角上的 绳子。 

“好姑 娘!” 老头儿 一边说 ，一边 装出要 搂她的 姿势。 

玛 丽雅娜 拿树枝 对他挥 了挥， 她那双 美丽的 眼睛赛 气洋洋 
地向 他们两 人瞅了 一下。 

奥列宁 越发高 兴了。 
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“嗯 ，走吧 ，走 吧! ”他一 边说， 一边把 枪挂到 肩上。 这 时他发 
觉 姑娘在 看他。 

“驾！ 驾丨” 玛丽雅 娜的声 音在他 们后面 响着, 接着牛 车就轧 
轧地响 起来。 

他们顺 着村庄 后面牧 场上那 条大路 走去， 耶 罗施卡 一路上 
不停地 说话。 他 忘不了 那少尉 ，一个 劲儿地 骂他。 

“ 你干吗 这样生 他的气 W ?” 奥列 宁问。 

“真 小气丨 我可不 喜欢他 ，” 老头 儿回答 。 “眼 睛一闭 ，还不 
是什 么都得 留下。 他 攒钱为 谁啊？ 盖 了两座 房子， 还要 打官司 
把另一 座果园 从弟弟 手里夺 过来。 这狗东 西就是 喜欢摇 摇笔杆 
子！ 还有人 从别的 村子里 跑来找 他写状 子呢。 他写 状子， 总能 
贏 官司。 他就 有这种 本事。 可是攒 那么多 钱为了 谁啊？ 总共只 
有一 个男孩 ，一个 姑娘; 等姑娘 一出嫁 ，还 留给谁 呢?” 

"他 攒钱是 为了给 她办嫁 妆啊! ”奥列 宁说。 

6 什么 嫁妆？ 姑娘长 得不错 ，反 正有人 要的。 可他这 恶鬼还 
想让 她嫁个 有钱人 ，是 我邻居 ，也是 我侄儿 ，是个 好小子 ，前 不久 
打死了 一个切 禅人。 他 托人向 他说媒 ，说了 好久, 可他一 直不答 
应。 一次次 II 托， 说 什么姑 娘年纪 还小。 可我知 道他在 打什么 
主意。 他要 人家向 他低头 哈腰。 在姑 娘这件 事上， 他真 是太不 
要 脸了。 可人 家一直 在给鲁 卡沙说 媒呢。 因为他 是村子 里顶出 
色的 哥萨克 ，是个 真正的 骑士， 他杀 了一个 山匪， 会得到 十字勋 
章的 。” 

“这 是怎么 搞的？ 昨天晚 上我在 皖子里 散步, 正好看 见房东 
家的姑 娘在跟 一个哥 萨克男 人亲嘴 ，” 奥列 宁说。 

“你胡 说,” 老头儿 站住， 嚷道。 

“ 是真的 r 奥列 宁说。 
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“ 娘儿们 都是魔 鬼!” 耶罗 施卡一 边说, 一边沉 思着。 “是个 
什 么样子 的哥萨 克?” 

“我没 看清楚 。” 

“嗯 ，他 戴什么 帽子？ 是白的 吗？” 

“是的 。” 

“身 穿红短 褂吗？ 个儿跟 你差不 多?” 

“不 ，比 我髙大 。” 

“ 就是他 。”耶 罗施卡 哈哈大 笑。 “ 就是他 ，就是 我的马 尔卡。 
就是他 ，鲁 卡沙。 我叫他 马尔卡 ，好 玩嘛。 就 是他。 我 喜欢他 I 
我当年 也是这 样的, 老弟。 嗨, 看住她 们有什 么用？ 记得 我那个 
相 好常常 跟她娘 或者嫂 子睡在 一起， 可我 照样爬 进去。 她常常 
睡在 高头， 她娘是 个妖精 ，縻鬼 ，她把 我恨透 了：我 往往同 我那个 
叫基尔 奇克的 朋友一 起去。 我 走到窗 子底下 ，爬到 他肩上 ，打开 
窗子 ，摸 进去。 她就 睡在长 凳上。 有一次 我把她 弄醒了 。她 叫起 
来！ 她 没认出 是我， 她 想这是 谁啊？ 可 我不能 开口。 她 娘已经 
在翻 身了。 我 慌忙摘 下帽子 ，塞 到她鼻 子前面 ，她 立刻从 帽子的 
接 缝上认 出是我 ，就 霍地跳 起来。 我 什么也 不缺。 又是熟 奶油， 
又是 葡萄, 她什么 都给我 送来/ 耶罗施 卡讲着 ，他 总是很 讲究实 
惠。 “ 而且不 光她一 个人。 当 年的生 活就是 这样的 0” 

“那 么现在 呢？” 

“哦, 现在我 们跟着 那狗走 ，等 野鸡飞 到树上 ，你就 开枪/ 

“你怎 么不去 讨好讨 好玛丽 雅娜啊 r 

“你 看住我 的狗。 晚上 我再讲 给你听 ，” 老头 儿指指 他的爱 
狗梁姆 ，说 道。 

他们沉 默了一 会儿。 

接着 又谈着 话走了 一百步 光景, 老头儿 又站住 ，指指 横在地 
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上 的一根 树枝。 

“你看 这是什 么？” 他说。 “你以 为这没 什么希 奇吗？ 不 ，这 
棒横 在地上 很不好 。” 

“有什 么不好 哇？” 

他嗨 地笑了 一声。 

“你 什么也 不懂。 你 听我说 ，看 到棒这 样横在 地上， 你就别 
从 上面跨 过去， 你要绕 过它， 或 者把它 从路上 扔掉， 再说 一声: 
‘ 凭圣父 圣子圣 灵之名 ’， 这样就 太平无 事了。 这 还是当 年老辈 
教我的 。” 

“嗨 ，真 是胡说 八道丨 ”奥列 宁说。 “你最 好还是 给我讲 讲玛蘼 
雅娜的 事吧！ 怎么样 ，她 跟鲁卡 沙来往 吗?” 

嘘！ 现在别 响/老 头儿又 低声打 断他的 话，“ 你听。 让我 
们兜到 树林里 去。” 

于是 老头儿 就悄悄 地踏着 那双穿 着凉鞋 的脚， 带头 沿着狭 
隘的 小径， 向浓密 、荒 野的 树林里 走去。 他 几次皱 着眉， 回头向 
奥列 宁望望 ，奥列 宁却嗅 吱嘎吱 地踏着 大皮靴 ，大 大咧咧 地挎着 
枪 ，以致 枪杆子 好几次 被路边 的树枝 勾住。 

“别响 ，走得 轻点儿 ，当兵 的！” 老头儿 怒气冲 冲地对 他低声 
说。 

从 空气中 可以察 觉太阳 已经升 起了。 迷 雾在渐 渐消散 ，但 
还 笼罩着 树梢。 树林显 得出奇 的髙。 每 走一步 ，景 色都有 变化。 

你 会把一 株灌木 当做一 棵树， 连一 支芦苇 远远望 去都象 是一棵 

树。 
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雾一 部分已 经消散 ，露出 湿漉漉 的芦苇 厘顶, 一部分 凝成露 
水， 沾湿了 道路和 篱边的 青草。 家 家烟囱 里冒着 炊烟。 村民们 
纷纷离 开村庄 :有的 去上工 ，有的 去河边 ，有 的去哨 兵线。 两个 
猎人并 肩循着 杂草丛 生的潮 湿道路 走着。 猎 狗摇动 尾巴， 固头 
望望 主人, 在旁边 跑着。 成千上 万的蚊 蚋糜集 在空中 ，追 逐着这 
两 个猎人 ，包围 着他们 的脊背 、眼 睛和 手臂。 空中 充满青 草的芳 
香 和树林 的潮气 。奥列 宁不断 地回頋 玛丽雅 娜坐着 的那辆 牛车, 
玛 雨雅娜 手里拿 着一根 树枝在 赶牛。 

周 围一片 寂静。 村子里 的声音 如今已 经传不 到猎人 的耳朵 
里了 I 只有 猎狗穿 过荆棘 时发出 窸窣的 响声， 鸟 儿偶尔 鸣叫几 
声 ，彼此 呼应着 。 奥列 宁知道 树林里 有危险 ，山匪 往往潜 藏在这 
种 地方。 他 也知道 ，对 一个在 树林里 步行的 人来说 ，枪是 一种有 
力 的自卫 武器。 他倒 并不怎 么害怕 ，但 他认为 ，别 人要是 处在他 
的 地位， 准会害 怕的。 他特 别紧张 地向雾 蒙蒙湿 滋滋的 树林里 
张望 ，倾听 稀落而 微弱的 响声， 手 里紧握 着枪， 心里产 生了- 种 
新 鲜而又 愉快的 感觉。 耶罗 施卡大 叔走在 前面， 遇到留 有野兽 
蹄印 的水洼 就站住 ，仔细 察看着 ，并 且指 给奥列 宁看。 他 简直不 
大开口 ，只 偁尔 低声说 出他的 看法。 他 们走的 那条路 ，原 先是由 
大 车碾出 来的， 如 今早就 长满了 野草。 道 路两旁 的榆树 林和法 
国梧桐 林长得 那么稠 密茂盛 ，树 林背后 的景物 一点也 看不见 ^差 
不多 每棵树 都从上 到下缠 满野葡 萄藤， 树 下又密 密麻麻 地丛生 
着黑 色的乌 荆子。 林间每 块空地 上都长 满黑莓 和灰* 摇 摆的芦 
苇。 有几个 地方， 巨 大的兽 蹄印和 细小的 野鸡足 迹离开 道路, 
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直铺 到树林 深处。 这座 未受牲 口糟蹋 的树林 的蓬勃 生气， 处处 
使奥列 宁感到 吃惊。 他还没 见过这 样的景 象呢。 这树林 、危 险、 
老头 儿和他 神秘的 耳语、 玛丽雅 娜和她 那具有 男子气 概的健 
美 体格以 及山岭 一 这一 切在奥 列宁看 来都象 是一个 迷人的 
梦 o 


“有 只野鸡 歌下来 ，” 老头儿 低声说 ，向 四下里 望望， 把帽子 
拉 下来遮 住脸。 “把 脸遮住 I ” 他气愤 地向奥 列宁挥 挥手, 几乎象 
爬一 般向前 走去。 “野鸡 不喜欢 看见人 的嘴脸 。” 

老头 儿站住 ，开 始向树 上张望 ，奥列 宁还在 后头。 野 鸡在树 
上 向那对 着它吠 叫的狗 高声啼 了一下 ，于 是奥列 宁也看 到了它 ， 
就在 这当儿 ，耶 罗施卡 的大枪 象大炮 一样轰 地一声 打响了 ，野鸡 
扑了扑 翅膀， 掉 下一些 羽毛， 落在 地上。 奥列宁 走到老 头儿跟 
前 ，惊起 了另一 只野鸡 0 他举 起枪， 瞄 准好， 也开了 一枪。 野鸡 
挣 扎着向 上冲去 ，但 随即象 石子似 的撞着 树枝, 落在草 丛里。 

“好 样的! ”老 头儿笑 着喊道 ，他自 己是不 会打飞 枪的。 

他们拾 起野鸡 ，又 向前 走去。 奥列宁 由于打 中野鸡 、受 到秣 
赞而兴 致勃勃 ，不 断跟 老头儿 谈话。 

“ 等一等 1 往这儿 走,” 老头 儿打断 他的话 ，“昨 天我 在这儿 
看到 过鹿的 脚印： 


他们 转入密 林里， 走了三 百步的 样子， 来到一 片芦苇 丛生、 
有 几处浸 水的空 地上。 奥列 宁一直 落在老 猎人的 后面， 耶罗施 
卡大 叔走在 他前面 有二十 步光景 ，忽然 弯下腰 ，意 味深长 地点点 
头， 向他招 招手。 奥列 宁走到 他跟前 ，看见 老人指 着一个 人的脚 
印。 


“看见 吗?” 

“看 见了。 怎么 回事? ”奥 列宁故 作镇定 地说。 “人的 脚印， 
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他 的头脑 里不由 得闪过 库柏的 《拓荒 者》 ① 和 髙加索 山匪的 
形象 ，同 时看到 老头儿 走路的 那副神 秘模样 ，他弄 不慷这 是由于 
危险 还是由 于打猎 引起的 ，但 他不敢 问他。 

«不 ，这 是我的 脚印， ”老头 儿简单 地回答 ，又指 指青草 ，草丛 
里 可以隐 约看出 野兽的 蹄痕。 

老头儿 又向前 走去， 奥列 宁紧跟 着他。 又往 低处走 了二十 
步光景 ，他 们看到 一株枝 叶扶疏 的野梨 ，树 下的黑 土上还 留有新 
鲜的 兽粪。 

这地方 到处爬 满野葡 萄藤, 好象一 座舒服 、阴暗 凉 快的棚 
子 0 


“早晨 它来过 这里了 ，”老 头儿 叹了一 口气说 ，“看 ，窠 还湿滋 
滋的 ，很新 鲜。” 


忽然 ，树林 里发出 一声使 人惊心 动魄的 巨响, 离开他 们只有 
十步路 光景。 两人 都吃了 一惊， 抓 住枪， 可是 什么也 看不见 ，只 
听 得树枝 折断的 响声。 刹那间 传来一 阵勻调 而急促 的蹄声 ，从 
清晰的 答答声 慢慢变 成模糊 的响声 ，越 来越远 ，越 来越广 地扩散 
在幽 静的树 林里。 奥列 宁觉得 心里好 象有样 东西断 裂了。 他竭 
力 向苍翠 的密林 里张望 ，可是 什么也 看不见 ，随后 他回头 望望老 
头儿。 耶罗施 卡大叔 把枪贴 在胸口 ，呆呆 地站着 ，他 的帽 子推到 
后 脑勺上 ，眼睛 里发出 异样的 光芒。 他 张开嘴 ，怒 气冲冲 地露出 
残 缺不全 的黄牙 ，仿 佛在这 样的姿 势中倕 化了。 



只鹿 ，” 他说。 接着把 枪扔在 地上， 扯着自 己灰白 的大胡 


子。 “ 就站在 这儿呐 I 我们应 该从那 条小路 上兜过 来的！ 傻瓜 ! 


① 库柏 (1789 — 1851), 美国小 说家， 著有总 称《皮 裹腿故 亊集* 五部 长篇小 
说 ，主要 反映美 国殖民 者对印 第安人 的残酷 屠杀和 印第安 / 的反抗 ， 《拓 
荒者 >是 其中的 一部。 
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傻 瓜!” 他说着 又恨恨 地抓住 自己的 胡子。 “ 傻瓜！ 猪 猡丨” 他一 
边反 复说， 一 边痛苦 地扯着 胡子。 树林上 空的雾 中好象 有样东 
西 飞过; 那只 被惊跑 的鹿的 蹄声越 来越远 ，传 播得越 来越广 …… 
黄昏 时分， 奥 列宁才 跟老头 儿一起 回村。 他又 疲劳， 又饥 
饿 ，又 兴奋。 晚饭已 经准备 好了。 他跟老 头儿一 起吃喝 ，渐 渐觉 
得暖 和而快 乐了。 于是又 走到阳 台上。 他 的眼前 又耸立 着夕阳 
照 耀下的 群山。 老 头儿又 讲着他 那些讲 不完的 故事： 他 讲到打 
猎 ，讲到 高加索 山匪， 讲 到他的 相好， 讲到 那种无 忧无虑 的放荡 
生活。 美人儿 玛丽雅 娜又走 进走出 ，穿 过院子 ，隔 着衬衫 清楚地 


显出她 那健美 的处女 身体。 


第二天 ，奥列 宁独自 到昨天 他跟老 猎人遇 见鹿的 地方去 。他 
不绕 道走栅 栏门, 而象一 般村民 那样爬 过带剌 的篱笆 。他 还没把 
钩住他 的契尔 克斯服 的篱笆 拉开， 那跑在 前面的 猎狗已 经惊起 
了两只 野鸡。 他一 踏进荆 竦丛, 便步步 有野鸡 飞起来 (老 头儿昨 
天 没有带 他踏进 这地方 ，打 算以后 张幔捕 捉)。 奥 列宁开 了十二 
枪 ，打 死五只 野鸡， 他在荆 棘丛里 爬来爬 去追逐 ，累 得一身 大汗。 
他 唤了狗 ，拉 开枪机 ，装 上子弹 ，用契 尔克斯 服的袖 子挥开 蚊群, 
悄 悄向昨 天去过 的地方 走去。 但是 他止不 住那一 路上追 踪前去 
的狗 ，因 此又打 死了一 对野鸡 。 这样 一耽搁 ，直到 将近中 午才找 
到昨 天那个 地方。 

天气 晴朗， 炎热， 没 有风。 连 树林里 都感觉 不到早 晨的凉 
意, 成千上 万的蚊 蚋简直 盖没了 他的脸 、背和 手臂。 他的 猎狗由 
黑色 变成了 灰色， 因 为它的 背上也 盖满了 蚊蚋。 奥列宁 身上的 
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契 尔克斯 脤也是 这样， 蚁子痛 着衣服 町他。 他被 蚊子叮 得简直 

* 

想逃 函家去 ，他甚 至觉得 无法在 村里过 夏天。 他已 经转身 回家， 
可是一 想到别 人也是 这样过 日子， 便 决定忍 受下去 r 听 凭蚊子 
的折磨 o 说也 奇怪， 到了 中午， 这种 折磨皮 而使他 髙兴了 。他 
甚 至觉得 ，要是 没有这 种从四 面八方 包围他 的蚊群 ，没有 这种举 
手一 拍就会 沾在汗 淋淋脸 上的粘 賴糊的 蚊子， 没 有这种 浑身难 
受 的搔痒 ，那 么， 这 儿的树 林对他 就会丧 失特色 和魅力 。 成千上 
万的蚊 蚋跟那 茂盛稠 密的野 生植物 ，跟 那满树 林的飞 禽走兽 ★跟 
那郁 郁苍苍 的草木 ，踉 那芬芳 闷热的 空气, 跟那从 捷列克 河各处 
渗透 过来、 在低垂 的枝叶 下汩汩 作响的 浑浊溪 流是那 么协调 ，以 
致他原 来觉得 可怕和 难受的 东西， 现在 都变得 可爱了 f 他在昨 
天遇 到鹿的 地方兜 了一圈 ，什么 也没有 找到， 裉想休 息一下 ，太 
阳髙 悬在树 林上空 ，当 他走到 空地或 者大路 上时， 阳光就 直射到 
他的 背上和 头上。 七只沉 甸甸的 野鸡挂 在他的 覼部# 勒 得他发 
癟 0 他找 到昨天 那只鹿 的踪迹 ，悄悄 地钻到 t 棵灌 木底下 ，就在 
那鹿躺 过的 地方歇 下来。 他望望 厨樹暗 绿的草 叶，’ 瞧瞧 那遗有 
鹿粪 的湿滋 滋地面 ，瞧瞧 鹿癱的 .印痕 S —块 裱衡踢 起的黑 土和他 
自 己昨天 留下的 膊印， 他觉 得凉快 、舒脤 ，他投 有什么 思虑, V 也 
没 有什么 欲望。 他心 中突然 充鳙了 一种没 來由的 幸梅和 傅爱的 
奇特 感精, 他不由 得按照 童年时 代的老 习惯, 开始画 十字, 丨并且 
感激 某个人 e 炮忽然 异常清 晰地想 ，我德 米特里 •奥列 宁，一 
个与 众不同 的人物 r 如今独 自躺在 这天匆 逋的怪 地方。 这儿原 
来有 只美面 的老鹿 r 它也 许从 来没有 见过人 ，而 这地方 恐怕也 
从来没 有人来 坐过， 并货作 过这样 的遐想 吧。 我规 在坐在 这几, 
四 下里都 是老树 和幼树 ，那棵 树上还 爬满野 響萄藤 ，那些 野鸡在 
我身 边扑动 翅膀, 互 相追逐 ，它 们也许 闻到了 它们的 被杀害 盼弟 
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兄们/ 他摸摸 他猎获 的野鸡 ，将沾 在手上 的暧烘 烘的鲜 血擦在 

m 

契 尔克斯 服上。 “也许 豺狼嗅 到它们 的昧儿 ，却虎 着脸往 别处去 
了。 蚊 蚋在空 中嗡嗡 地喧闹 ，在 我身边 的枝叶 中间飞 来飞去 6 对 
蚊钠 来说, 那枝叶 就象是 巨大的 岛屿。 蚊子 一只 ，两只 ，三只 ，四 
只 ，一 百只, 一千只 ，一 百万只 ，它们 全都在 我周围 嘻喳嗡 嗡地叫 
着， 而 它们当 中每一 只又都 和所有 的蚊子 不同， 就象我 德米特 
里 • 奥列 宁跟别 人不同 那样 # *他 清晰地 想象着 ，蚊子 在嗡 嗡地闹 
些什么 ，它们 在想些 什么。 来啊 ，来啊 ，弟 兄们！ 这儿有 个可吃 
的人哪 丨 # 蚁 子们在 这样互 相召唤 ，并且 粘在他 身上。 他 恍然大 
悟， 他 根本不 是什么 俄罗斯 贵族， 不 是莫斯 科社交 场中的 人物， 
也 不是某 某人和 某某人 的亲成 朋友, 他只 是一只 蚊子， 一只野 
鸡， 一 只鹿， 跟 此刻生 活在他 周围的 那些东 西一模 一样。 .“ 我也 
象他 《 那样 ，象 耶罗施 卡大叔 那样， 活一些 时候， 然 后死去 。他 
说得对 :只有 青草在 上面长 出来/ 

“得了 ，青草 长出来 又怎么 样?” 他继续 想。 “人 总耨活 下去， 
应 该得到 幸福! 而我也 只有一 个愿望 —— 幸橋 《 不 管我是 什么, 
嘬 一只跟 别的动 物一样 的动物 （到 头来只 有資草 会在上 面长出 
来 論 外就什 么也没 有了〉 ，或 荐是一 具带有 1 点灵性 的躯壳 ，我 
总得以 最好的 方式生 搿下去 。那么 •，该 怎祥生 活才能 幸福？ 为什 
么我以 前不幸 福呢? ”他 开始追 忆昔日 的生活 i 他讨厌 自己了 。他 
觉 得他是 个要求 过多的 自私 & 利的人 ，事 实上他 并不儒 要什么 ^ 
他望望 周围被 阳光照 得通亮 的草木 、夕阳 和明净 的天空 ，他 又觉 
得自 3 象以前 ^ 样幸福 。“ 为什么 我是幸 福的? ，我 以前活 着又是 
为了什 么?” 他想。 “我为 了自己 待人多 么苛刻 f 多 么会用 心思, 
可 是徐了 羞耻 和悲哀 之外， 我 什么也 没有给 自己弄 到手丨 如今 
我可不 再为了 幸福而 去争取 什么了 i ” 他心 甩豁然 开朗了 。々幸 

m 



福 ，哦 ，对了 ，”他 自言自 语,“ 幸福就 在于为 别人而 生活。 这是明 
明白 白的。 人天 生要求 幸福， 所 以这* 合理的 。想 通过. 自私自 
利的 办法去 满足这 种要求 ，也就 是说为 自己追 求财窗 、荣誉 * 享 
受或者 爱情， 客 观条件 倒可能 不允许 你去满 足这些 欲望。 由此 
可见, 不合理 的是这 些欲望 ，而 不是要 求率福 这件事 本身。 有哪 
些欲 望可以 不问外 界条件 而能得 到满足 的呢？ 有 W •些？ 只 有爱， 
只有自 我牺牲 1” 他觉得 这是新 的真理 ，如今 发现了 ，感 到十分 
快乐 兴奋。 他跳 起来， 迫不及 待地找 寻着， 他可 以为谁 牺牲自 
己, 可以为 谁做些 好事， 可以 把谁作 为爱的 对象。 “一个 人既然 
自己 不需要 什么/ 他不断 地想, “又为 什么不 为别人 而活着 呢?” 
他 拿起枪 ，想赶 快回家 去把这 一切琢 磨个透 ，并且 找个做 好事的 
机会， 于是 就走出 密林。 雔来 到林间 空地上 ，回头 一箪, 太阳已 
看 不见， 树梢上 空也阴 凉了。 他觉 得这地 方十分 陌生， 一点不 
象 村庄的 郊野。 骤然 间一切 都变了 ，天 气变了 ，树 林的样 予也变 

* i r ■ ■ 

了 ：天空 中乌云 密布， 树梢 上狂风 怒号， 周 围只见 一片芦 苇和干 
枯 折断的 树木。 他呼唤 正在追 逐野兽 的狗， 但这 声音连 他自己 
听来 也有点 凄凉。 他 忽然觉 得十分 恐怖。 他胆怯 起来。 他的头 
脑里浮 起了高 加索山 匪和人 家讲给 他听的 备种谋 杀案的 景象， 

K ■ 

他提 心吊胆 ，似 乎每株 灌木后 面都会 有一个 切禅人 窜出来 ，逼得 
他 挺身自 卫并且 死去, 要不 然&要 成为胆 小鬼。 他想起 了上帝 

' - • | . i- 

和来生 •他 好久没 想到这 些了。 而周 围仍旧 是一片 昏暗、 阴群和 
荒凉 的自然 景色。 “一个 人值得 为自己 而活着 吗？” 他想， “人随 
时都会 死的, 没有 做什么 奸事就 死去, 那就谁 也不会 知道你 了。” 
他 朝着他 认为村 床 所在 的方向 走去。 他不 再想到 打猜， 他感到 
筋疲 力尽， 同时 提心吊 胆地仔 细察看 着一草 一木， 准备 随时送 
命。 他 兜来兜 去走了 好一阵 .，遇 到一 条沟, 沟里流 着从捷 列克河 
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来的冰 凉多砂 的水。 为了不 再迷路 ，他 决定沿 着沟走 。他 走着， 
连自 己也不 知道这 构将把 他引到 哪里。 忽然 4 芦 苇在他 背后讽 
飒地晌 起来。 他吓 了一跳 ，抓 住枪。 他为自 己害臊 :原来 長他那 
只过 分兴奋 的狗, 重重地 喘着气 ，眺到 冰凉的 沟里去 喝水。 

他 也嗶了 点水， 跟着 狗走， 他认 为狗会 把他领 回村子 里去。 
虽然有 狗作伴 ，他 却觉 得周围 的一切 越发荒 凉了。 树 林变黑 ，在 
折断 的老树 梢头上 H 呼啸 得越来 越猛。 有 些巨大 的鸟在 树梢的 
鸟窠旁 盘旋, 发 出尖厉 的叫声 。草 木渐渐 稀少， 遇见最 多的是 
簌簌作 晌的芦 苇和布 满兽迹 的特光 砂地。 在风的 呼啸声 中又夹 
杂着一 种凄凉 单麵的 吼声。 他 心里越 发感到 沉重。 他摸 摸后面 
的 野鸡纟 挺 现少了 一只， 野鸡 的身子 没有了 ，落 掉了， 只剩下 
流血 的脖子 和头还 夹在腰 带里。 他觉 得空前 未有的 •恐怖 , 他开 
始祷告 土帝， 他只怕 一件事 :没有 做什么 好事就 死去， 因此 他极 
希望 活下去 ，活 下去好 完成自 我牺牲 的业绩 


他的心 里仿 佛射进 了一道 阳光， 顿 时变得 明亮了 e 他听见 

有人讲 俄国话 ，听见 捷列克 河溏急 而句调 的莾流 ，而 在他 前面几 

_ 

步之外 就矣二 片黄 油的流 动河面 ，河岸 和浅滩 上的褐 色湿砂 ，遥 
远 的草原 ，突出 在水面 之上的 了望台 ，一匹 备了鞍 、系住 腿在荆 
棘丛 中吃草 的為和 群山。 刹那间 ，鲜 辻 的夕 阳从乌 云后面 :露出 
来, 粑它的 余辉欢 乐地擻 在河面 iito 芦苇 h 撤在 了望台 和一群 
哥 萨克身 ±6 在 这些每 萨克中 W ， 鲁卡沙 强壮的 体格不 禁吸引 
了奥 列宁的 注意。 

奥列中 又无缘 无故地 觉得自 己十 分奉福 。他 來到捷 列克河 
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畔的 下普罗 托茨克 哨所， 河对岸 是个归 顺的鞑 靼村。 他 跟哥萨 
克们打 了招呼 ，但一 时找不 到向谁 做好事 的机会 ，就 走进 屋子卑 
去 & 可是 屋子里 也没有 这样的 机会。 哥萨克 们对他 很冷淡 。他 
走进泥 屋里， 点着一 支烟。 哥萨克 们对奥 列宁似 理非理 ，第 一因 
为他 吸烟， 第二因 为那天 晚上他 们有一 件有趣 的事。 几 个敌对 
的 切禅人 带了一 个探子 从山上 下来， 想赎 回被打 死的亲 人的尸 
体 。大 家都在 等哥萨 克头领 从村里 赶来。 死者的 兄弟， 个儿很 
高 ，身材 端正， 留着一 撮剪短 染红的 胡子， 虽然身 上的 契 尔克斯 
服 和皮帽 e 经破 1 日， 但神气 却庄严 得象个 国王。 • 他的相 貌很象 
被 打死的 山匪。 他对 谁也不 瞧一眼 ，也 不看一 看死者 ，只 是蹲在 
树荫下 ，抽 着烟斗 ，啐着 唾沫， 偶尔喉 音很重 地吩咐 着什么 ，他的 
同 伴在旁 边恭恭 敬敬地 听着。 显然 ，他是 个骑士 ，在 各种 场合看 
见过俄 罗斯人 ，因 此此 刻没有 什么东 西能引 起他的 惊奇和 注意。 
奥刿宁 则要走 逬去瞧 礁尸体 _ 那个 做兄弟 酌就镇 定而轻 蔑地扬 
起眉毛 瞪了他 一眼， 怒气 冲冲地 说了些 什么。 那 探子连 忙用契 
尔克 斯服遮 住死者 的脸。 .切 禅骑士 脸上那 副威严 的神气 使奥列 
宁吃了 一惊。 他 _ 跟他 谈谈， 问问他 是从哪 一个村 庄来的 ，可是 
切禅 A 白了 他一眼 ，轻蔑 地啐了 口唾沫 ，就转 过身去 。 奥 列宁看 
到山匪 不理他 ，觉得 很奇怪 ，他 还以 为他的 冷淡只 是由于 愚蠢和 
不懂俄 语。‘ 奥列 宁就招 呼他的 同伴。 那同伴 ，又是 探子, 又是翻 
译， 衣脤穿 得跟他 一样破 '烂 ，但 头发是 黑色的 ，而不 是红褐 色盼, 
牙齿十 分洁白 ，闪 着一双 光亮的 黑眼睛 ，时 起时坐 ，十 分好动 ，探 
芋高 兴勉跟 他谈起 话来; 并且问 他要一 支烟。 

“他们 有五弟 兄,” 探子用 似通非 通的俄 语说， “被俄 罗斯人 
糸 死的， 这是第 三个， 现在只 剩下两 个了。 他是个 骑士, 确实是 
个 骑士， ”探子 指指那 个切禅 人说。 a 当 阿赫梅 ，德汗 (那 个被打 死 



的 山匪) 被人 打死的 时候， 他正 坐在对 岸芦苇 丛里， 他什 么都看 
见了: 他们怎 样把他 放到小 船里， 怎样把 他抬到 岸上。 他 一直坐 
到夜里 ，他想 打死那 老头儿 ，可 是别人 不让他 开枪/ 

鲁卡 沙走到 这两个 谈话的 人旁边 ，坐 下来。 

“是 哪一个 村庄的 f 他问。 

“喏 ，就 在那边 的山里 ，” 探子指 指捷列 克钶对 岸雾蒙 蒙的浅 
蓝色 峡谷， 回 答说。 “ 你知道 苏犹克 苏吗？ 再过 去十里 地就是 
了 & ” 

-“你 认识苏 犹克苏 的吉烈 汗吗? ”鲁 卡沙问 ，显 然以认 识他为 
荣。 “他 是我的 老朋友 。” 

“他 是我的 邻居， ”探子 回答。 

“好样 的!” 鲁卡沙 显然很 感兴趣 ，就用 鞑靼话 跟翻译 交谈起 
来。 

不多 一会儿 ，百人 长和村 长带了 两名哥 萨克侍 从骑马 跑来， 
百人 长是新 任命的 哥萨克 军官, 他跟哥 萨克们 问了好 ，可 是没有 
人按军 队规矩 向他呼 喊“祝 大人健 康”， 只 有少数 几个人 向他鞠 
躬 还礼。 有几个 人站起 来立正 ，鲁卡 沙也是 其中的 一个。 班长报 
告前 哨太平 无事。 奥 列宁觉 得这一 切都很 滑穑， 仿佛哥 萨克都 
是扮成 军人在 演戏。 不过 ，这种 例行公 事很快 就结束 ，代 之以普 
通的 关系。 百 人长是 一个伶 俐的哥 萨克， 他老练 地用鞑 靼话跟 
那 翻译交 谈起来 。他 们写了 一张纸 ，交 给探子 ，从他 那里拿 到钱， 
走 到尸体 眼前。 

“ 你们 这里哪 一个是 鲁卡沙 • 加夫里 洛夫? ”百 人长问 。鲁卡 
沙脱 下帽子 ，走 过去。 

“我 已把你 的功绩 报告团 长了。 结果怎 样还不 知道, 我建议 
给你 一个十 字勋章 ，可 你当班 长还嫌 太早。 你识宇 吗?” 

j 
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“我不 识。” 

“真是 个好样 的!” 百 人长说 ，继 续摆出 长官的 派头。 “戴上 
帽子。 他是 加夫里 洛夫家 的吧？ 是不是 那个叫 ‘巨人 ’家的 人?” 
“是他 的侄儿 ，” 班长 回答。 

“我 知道， 知道。 那么 ，去帮 帮他扪 的忙， ”他对 哥萨克 们说。 


鲁卡沙 脸上喜 气洋洋 ，显 得比平 时更加 英俊。 他离开 班长， 
戴 上帽子 ，又 在奥列 宁旁边 坐下。 

等 尸体搬 上小船 之后， 切禅 人的兄 弟走到 河边。 哥 萨克们 
不由 自主地 给他让 了路。 他 用强健 的腿抵 住河岸 ，跳 进小船 。这 
时奥 列宁注 意到， 他第一 次对所 有的哥 萨克匆 匆地扫 了一眼 ，又 
急急 地向他 的同伴 问了些 什么。 同伴回 答他， 又指指 鲁卡沙 。切 


禅人 瞅了他 一眼， 又慢慢 转过身 去望着 对岸。 从 他的目 光中流 
露 出来的 ，不是 憎恨， 而是冷 冰冰的 蔑视。 他又说 了些什 么。 

“他说 什么? ”奥 列宁问 活泼的 翻译。 

“你 们的人 杀死我 们的人 ，我们 的人杀 死你们 的人。 就是这 
么 一回事 ，”探 子说, 笑得露 出雪白 的牙齿 ，显 然是在 撤谎， 接着 
他 也跳上 小船。 

死者的 兄弟一 动不动 地坐在 船上， 凝视着 对岸。 他 怀着强 
烈的 仇恨和 轻蔑， 河这 边的任 何东西 都引不 起他的 好奇心 。探 
子站在 船尾上 ，忽 左忽 右地划 着桨。 他一面 利落地 划船, 一面不 
麻地 说话。 小船 斜渡过 轲面， 变得越 来越小 ，人声 轻得几 乎听不 
见， 最后眼 看他们 划到了 对岸 。岸 上系着 他们的 马起。 他们把 
尸体 抬上岸 ，尽 管那匹 马躲来 躲去， 他们还 是把它 驮在马 背上, 
自己也 上了马 ，沿 着大路 ，经过 鞑靼村 ，慢 吞吞地 走去。 村子里 
有- •群人 出来看 他们。 河这边 的哥萨 克都兴 高采烈 ，十分 得意。 
到处是 一片笑 闹声。 百 人长和 村长一 起到泥 屋里吃 喝去了 。鲁 
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卡沙脸 上喜气 洋洋， 竭 力想做 出一副 庄重的 样子， 可是做 不象。 
他坐在 奥列宁 旁边, 双肘支 在膝上 ，削 着一根 木棒。 

“您干 吗要抽 烟呢？ ”他假 装好奇 地问。 “难道 有好处 吗?” 

他 显然是 因为看 到奥列 宁一人 夹在哥 萨克中 间有点 馗尬， 
才说这 话的。 

. “ 没什么 ，习 惯了， ”奥列 宁回答 ，“怎 么样 ? p 

■ . 

“哼！ 要是 我们中 间有人 抽烟， 那就倒 霉了丨 看 ，离 这儿不 
远就是 山，” 鲁卡沙 指指峡 谷说， 《可 是您走 不到的 1 …… 您一个 
人怎 么能回 家呢？ 天黑 1% 您愿 意的话 ，我 可以送 您去， 可您得 
去请求 班长同 意。” 

“ 真是个 好样的 ，”奥 列宁瞧 着他那 容光焕 发的脸 ，想。 他记 
起玛丽 雅娜, 记 起他听 见他们 在门外 亲吻， 他为 鲁卡沙 感到惋 
惜 ，惋借 他缺乏 教养。 “这是 多么荒 唐糊涂 哇!” .他 想。 “ 一个人 
杀了另 一个人 ，觉 得快乐 幸福, 仿佛作 了一件 最漂亮 的事。 难道 
他不 明白， 这 完全没 有理由 高 兴?. 难道他 不明白 ，幸 福不 在于杀 
人 而在于 牺牲自 己？” . ， 

“啊 ，老弟 ，今 后当心 别落到 他手里 ，” 在目送 小船离 去的哥 
萨 克中间 ，有一 个对鲁 卡沙说 b “你没 祈见他 问起你 吗?” 

鲁卡沙 抬起头 来 # 

"那 个干儿 子吗？ ”鲁卡 沙说, 意思是 指那个 切禅人 0 

“那 个予儿 子是起 不来了 ，可是 得当心 那个红 头发的 兄弟/ 

4 他能平 平安安 回去, 还得感 谢上帝 呢!” 鲁卡沙 笑着说 D 

“你 高兴什 么呀? ” 奥列宁 对鲁卡 沙说。 “要是 你的兄 弟被人 
杀死了 ，你 也髙兴 吗？” 

这哥萨 克含笑 瞧着奥 列宁。 看 样子他 已明白 奥列宁 要对他 
说 的话, 但他认 为这些 意 见根本 不值 得考虑 9 
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“可 不是？ 这有 什么了 不起！ 我们的 人不也 常常被 他们杀 
害吗 ?” 


二十 = 

百人 长同村 长骑马 走了。 奥列宁 为了让 .鲁 卡沙 满意， 并且 
兔 得独自 走黑睹 的树林 子回去 ，就替 鲁卡沙 向班长 谙假， 班长答 
应了 《 奥 列宁以 为鲁卡 沙要去 看玛丽 雅娜， 而他 也乐于 有这样 
一 个漂亮 健谈的 哥萨克 作伴。 他心 中根自 然地把 鲁卡沙 和玛丽 
雅娜联 结起来 ，他想 到他们 ，觉 得很 高兴。 “他 爱玛丽 雅娜， ，”奥 
列宁想 ，“而 我本来 也可以 爱她的 。” 当他们 一起穿 过黑糖 的树林 
走 回家去 的时候 ，他心 中产生 了一种 新奇而 强烈的 柔情。 鲁卡沙 
心里也 很髙兴 t 在这 两个截 然不同 的靑年 之间产 生了一 种类乎 
爱的 感情。 每次当 他们相 对而视 的时候 ，他 们都 想笑出 声来。 

“ 你走嫌 一道门 尊? ”奥列 宁间。 、 

“ 中门。 我送你 到泥塘 那边。 过了 泥塘就 不用怕 什么了 。” 

奥列宁 笑了。 

— 难道 我会害 怕吗？ 回去吧 ，谢谢 你 9 我一个 人走好 了。” 

“没 关系！ 我有 什么事 您怎么 能不害 怕呢? 就 是我们 
也 害怕的 。”鲁 卡沙也 笑着说 ，照顒 着奥列 宁的自 尊心。 

那你到 我那边 坐坐。 咱们 谈谈， 再 喝点儿 什么， 你 到天亮 
走好了 1 

“难道 我找不 到过夜 的地方 吗?” 鲁 卡沙又 笑了, “可 是班长 
要我回 去。” 

“我砟 天听见 你唱歌 ，还 看见你 

“ 人人都 鲁卡沙 说着摇 摇头。 
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“你要 成亲了 ，是吗 ? w 奥刿 宁问. 

“我 妈要我 成亲。 可我还 没有马 呢！” 

“ 你还没 有编入 正规军 吗？” 

“ 哪甩谈 得到！ 还在准 备呢， 我 没有马 ，又没 有地方 去弄一 
匹来 ，因此 成不了 亲。” 

“一 匹马值 多少钱 哪?” 

“ 前几天 河对岸 有人作 买卖， 有人 出六十 卢布， 他们 还是不 
肯卖 ，马倒 是一匹 诺盖马 。” 

“你想 鴦给我 当勤务 兵吗々 我来 给你想 办法， 我可以 送你一 
匹马 ，”奥 列宁忽 然说。 “真的 ，我有 两匹马 ，我用 不着两 匹。” 

“怎 么用不 着?” 鲁卡沙 矣着说 。 “您 何必送 人呢? 上帝 保佑， 
我们 自己‘ 会想办 法的： 

“ 真的! 是不 是你不 恩意当 勤务兵 W ?” 奥 列宁说 ，因 为想出 
给 鲁卡沙 送马的 主惫而 高兴。 不过， 不知 怎的他 觉得有 点不好 
意思。 他想说 些什么 ，可 是不知 道说什 么好* 

鲁卡 沙首先 打破了 沉歎。 

“那么 ，您在 俄罗斯 自己有 房子吗 ?” 他问。 

奥列 宁 忍不住 不讲， 他不 是 有一座 房子， 而 是有几 座 房子。 

“房子 好吗？ 比 我们的 大吗？ ”鲁 卡沙好 心好意 地问。 

“大 多了, 大十倍 ，有 三层搂 ，” 奥列宁 讲道^ 

“那么 马也同 我们这 儿的一 样吗？ ” 

“我 有一百 匹马， 每匹值 三四百 卢布， 只是银 你们的 马不一 
样。 值主百 银币！ 都是赛 跑马， 你 知道… …可我 还是喜 欢这儿 
的马 。” 卞 

“那您 千吗要 到这儿 来啊？ 是自 愿来的 ，还 是被派 来的? ”鲁 
卡沙问 ，仿 佛一 直在嘲 笑他。 41 看 ，您 就是在 那边迷 路的， 他指 
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指他 们经过 的小赂 ，“您 该向 右拐弯 才对/ 

“我 是自愿 来的， ”奥列 宁回答 , 11 我 要看看 你们这 个地方 ，参 
加 这儿的 行军/ 

“我真 想今天 就参加 行军呢 丨 # 鲁卡 沙说。 4 您听 ，豺狼 在# 
了， # 他一边 谛听着 ，一边 又说。 

“那么 ，你 杀了 人不害 怕吗? 9 奥列 宁问。 

“ 那有什 么可害 怕的？ 我真想 参加行 军呢! ”鲁 卡沙重 复说。 
“我 真想啊 ，我 真想啊 …… ” 

“说不 定我们 会一起 去的。 我们 这一连 过节前 就要出 发了， 
你们的 百人团 也要去 的。” 

“ 您何必 到这儿 来呢！ 家里 有房子 ，有马 ，还有 农奴。 换了 
我就 成天玩 儿了。 那么 您有什 么官衔 吗?” 

“我是 士官生 ，但就 要提升 了。” 

“哦 ，您这 样的生 活要不 是吹牛 ，换了 我就永 远不会 离开家 # 
是的， 我哪儿 也不会 去的。 您在 我们这 儿过得 好吗尸 

“嗯 ，很好 ，” 奥列 宁说。 

当他们 这样谈 着话， 走近 村子的 时候， 天色已 经完全 黑了。 
黑 漆漆的 树林还 包围着 他们。 风 髙高地 在树梢 上呼啸 。忽然 ，豺 
狼在他 们附近 嘹叫， 发出笑 声和呜 呜的哭 泣声； 前面 ，已 经听得 
见 村子里 女人的 说话声 和狗的 吠声， 可以 淸楚地 看见房 子的轮 
麻和 明亮的 灯光， 还闻 到那种 烧干粪 的特殊 烟味儿 。 奥 列宁深 
深地 感觉到 —— 特别 是在今 天晚上 一 他的 房子、 他的家 、他的 
全部 幸福都 在这个 村子里 ，他从 来不曾 ，也 永远不 会在别 的什么 
地方过 得象在 这村子 里这样 幸搞。 今天晚 上他是 那样热 爱一切 
人, 特别是 热爱鲁 卡沙! 奥列宁 二回到 家里, 就亲自 从棚里 牵出那 
匹他 在格罗 兹纳亚 买的马 (不 是他自 己 常骑的 那一匹 ，而 是另一 
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四虽不 年轻但 也不坏 的马） ，送给 、鲁 卡沙。 这可使 鲁卡沙 太为惊 
奇 *0 —— 

“ 您干什 么要送 我啊？ ”鲁卡 沙说。 “我 还没有 为您效 过什么 
劳呢， ， 

“ 老实说 ，这在 我是算 不了什 么的， 奥列宁 回答， “ 牵去吧 1 
你 将来也 可以送 我点什 么的* ••… 我们还 要一 起行 军呢， 

鲁 卡沙手 足无措 了。. 

“哦 ，这算 什么? 难道一 匹马不 值什么 钱吗? ”他说 ，眼 睹没看 
那马。 “ 、 

“ 牵去吧 ，牵 去吧！ 你要 是不肯 ，我就 要生气 •了。 凡纽沙 ，杷 
灰马 牵给; 他， ， 

鲁卡沙 拉住缰 绳， 

“那 么谢谢 您了！ 哦 ，真是 做梦也 没想到 
奥列宁 高兴得 象个十 二岁的 孩子。 

“把它 系在这 儿吧! 这是匹 好马， 我在格 罗兹纳 亚买的 ，跑 
得可 快了。 凡纽沙 ，•给 我们拿 点契希 尔来。 我们 到屋子 里去吧 。” 

.酒 拿来 了， 鲁 卡沙坐 下*，* 挺 酒碗 〆 
“以后 有机会 我一定 报答您 ，” 他 喝干酒 ，说。 “你叫 什么名 
字 ？ w . ， ， .， 

“德 米特里 •安 德烈 伊奇， 

“哦， 德米特 里 • 安德烈 伊奇， 上帝保 佑你。 让我们 做朋友 
吧! 有机 会请到 我们家 去玩。 我们虽 然不是 有钱人 ，还是 能招待 
明 友的 。我 强要告 诉我妈 ，你要 是需要 点什么 ，奶油 也好， 葡萄也 
好， 尽管说 好了。 你要是 到哨兵 线上来 ，我可 以陪你 打猎, 渡河， 
你要 上哪儿 ，就 上哪儿 。硪 ，前 几天我 打到一 只好大 的野猪 ，把 
肉 都分给 哥萨克 们了 ，可惜 不知道 ，不然 给你也 送点来 。” 


sn 
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“好的 ，谢 谢你。 可是你 别让这 马拉车 ，它 从没拉 过车呢 3 
“怎 么俄让 马去拉 车呢！ 哦 ，我 还有一 件事聱 ft * 诉你 ，鲁卡 
沙 低下头 ，说 ，“ 是这 样的， 我有 < 个明友 叫吉 烈扞； 他叫 我到说 
脚下的 大路上 去打埋 伏 9 我 们一起 去吧丨 我不 会出卖 你的 V 我 
给你当 穆里德 ①好了 。_ … \ N 

“去 ，改 天我彳 f >- 起去 。 f 

< 鲁卡沙 似乎完 全放心 了, 他明白 奥列宁 对他的 态度。 他的镇 
定 和单纯 使奥列 宁感到 惊奇， 甚 至使他 有点反 感。， 他们 谈了好 
半天。 当 鲁卡沙 眼奥列 宁握别 出来， 已经 夜深了 i 鲁卡 沙虽然 
没有醉 (他 从来 没有醉 过) ，却 也喝了 不少了 # : 「 

奥列宁 在窗口 瞧着， 看 他要做 些什么 。鲁卡 抄低低 地垂下 
头 ，慢 幔地 走着。 然后 ，他 把马拉 到册栏 门外, 耝然脑 袋一晃 ，象 
•只 猫似的 霉地跳 上马背 ，拉 起籩绳 f 大喝 ^ 声 h 沿着 街道 疾驰而 
去。 奥列宁 以为鲁 卡沙一 定会去 找玛丽 雅娜， 让她 分享 他的怏 
乐 ，可 是鲁 卡沙并 没有这 样做。 虽然 如此, 奥列宁 还是感 到有生 
以 来第一 次这样 高兴。 他快 乐得象 个孩子 > 忍不 住不把 斑事告 
诉凡 纽沙* 不仅 告诉他 送给鲁 卡沙一 匹马， 而且 说明为 什么送 
他， 还把 他那一 整套关 于幸福 的新理 论讲给 他听。 凡纽 沙并不 
赞成 这理论 > 并且说 “钱没 有了％ 因此 这—切 都是胡 闹。： 

鲁卡沙 赶回家 ，跳 下马， 把马 交給他 母亲) r 叫她牵 到哥萨 •克 
马群里 去一起 放牧， ‘他自 己 当夜就 得回哨 兵线。 他的哑 姐姐把 
马拉去 系好， 做做手 势表示 ，她 一看见 那个送 马的人 ，准 要跪倒 
在他的 脚下。 老太婆 听了儿 子说的 话只是 播头， 她心里 断定这 
马是鲁 卡沙偷 来的， 因此 嘱咐® 姑 娘不等 天亮就 把马牵 到马群 


① 伊 斯兰教 伊玛目 下门徒 ，这里 有侍从 的意思 
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里去。 

鲁卡 沙独自 走回 哨兵线 ，心 里一直 琢磨着 奥列宁 的行为 。照 
他看 来这马 虽然并 不出色 ，但 至少也 值四十 卢布， 因此， 这礼物 
还是 使他很 离兴。 但为什 么要送 他这样 的礼物 ，他 却无法 理解， 
因 此一点 儿也不 感澈。 相反, 他心里 多少有 点猜疑 ，那士 官生会 
不会别 有用意 《。 他有什 么用意 ，鲁 卡沙 可琢磨 不透也 假定纯 
粹是出 于好心 ，那么 ，一 个素 不相识 的人送 给他一 匹价值 四十卢 
布的马 ，似乎 是不可 能的。 要是 他当时 喝醉了 ，那还 可以理 解， 
他想 摆阔。 但士 官生当 时是清 醒的， 因此 准是要 收买他 去干什 
么 坏事。 “哼 ，胡思 乱想! ”鲁卡 沙想。 “马已 经到了 我手里 ，往后 
瞧着 办吧. 我 又不是 傻瓜。 谁叫 谁上当 ，让 我们等 着瞧吧 1” 他 
想， 觉得对 奥列宁 必须保 持蒈惕 ，因 此对 他产生 了不友 好的感 
情。 他没有 告诉人 家他是 怎样弄 到马的 。对 有些人 他说是 买的， 
对 有些人 又闪烁 其词。 不过, 村里人 不久还 是知道 了真相 。鲁卡 
沙 的母亲 、玛 丽雅娜 1 伊里亚 • 华西 里耶维 奇和另 外一些 哥萨克 
得 知奥列 宁无缘 无故送 了礼物 ，心里 都充满 怀疑, 对士官 生提防 
起来。 不过， 提防归 提坊， 这种 行为还 是使他 们对奥 列宁的 《老 
实 ”和富 裕产生 很大的 敬意。 

“你听 说了吗 ，那 个住在 伊里亚 • 华西 里耶维 奇家的 士官生 
送给鲁 卡沙一 E 值五 十卢布 的马? ”一个 人说。 “真阔 气!” 

“听 说了， ”另一 个意味 深长地 回答。 “ 准是他 替他出 了什么 
力气 。他 有些什 么花样 ，咱 们等着 瞧吧。 这机灵 鬼真走 运。” 

a 那些士 官生都 挺狡猾 ，狡 猾得要 命!” 第 H 个说 # “ 他们不 
是放火 烧房子 ，就 是撝什 么鬼， 
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奥列宁 的生活 过得很 单调， 很平淡 b 他振上 级和同 事很少 

■ L _. -»■ -14 - M 

■ V 

往来 。在高 加索, 一个有 钱的士 官生往 往特别 受到照 属>, 既投有 


给 他分择 工作， 也没有 叫他受 训* 他罔参 挪海征 而被保 举提升 
军官 ，在没 提升之 爾他 就无所 事事， 军官们 认为侓 是贵族 ，因此 


对他竭 K 桷看。 打牌 ，在 舞手伴 唱下饮 酒作乐 ，这 些军宫 们的玩 
意儿， 他在部 队里都 经历过 了, 对 他似乎 不再有 什么吸 引力; 他 


避免 同村里 的军官 们突际 ，也不 同他们 过同样 的生活 d 駐 在哥萨 
克 村子里 的军官 ，早 « 有了 一种固 定的生 活方式 。 在 要塞里 ，不 
论士 宫生或 者军官 ，总是 喝喝禺 啤酒， 打 打膊， 谈论 谈论 出征将 


.士的 奖赏! 祠样， 在哥 萨克村 于里， 他们 总是 跟房东 一起喝 喝契 
希尔， 请轱峰 都 吃糖果 和蜜糖 ，追求 追枣被 看上的 幂萨克 女入, 
有时 也在那 里结婚 成家。 輿 列宁的 生活总 是与众 不同， 他总是 
本能地 厌恶平 凡的滇 路《 在这里 ，他 也不 遵循离 加索军 官昧腐 
的生货 方式。 、 

.天 一亮， 他自然 而然醒 过来。 竭过茶 ，在 n 口 欣赏一 会儿山 

… i 一 • • • ■ 

色 、晨 景和瑪 丽雅娜 ，韓 穿上破 ip 的牛皮 規掛、 g 捶 的生皮 凉鞋， 
佩上 短剑， 拿起枪 和—只 舞有点 4、 和纸煨 的小袋 子> 唤了 猎狗, 
早晨五 4 多钟 跑到村 外的树 林里去 9 直到晚 上将近 七点钟 ，維 
二才又 饥又累 地回来 C 臞里挂 着五六 只野蹲 ，有 时还 有别的 野味, 
袋 子里的 與心和 纸烟却 埤有动 球。 要是他 头脑里 的思想 也象他 
袋于里 的纸烟 一样， p 就可, 以 肴出， 在璩 十吗个 钟朱里 他我有 
动过什 么廳筋 他同到 家里々 情舒杨 ，十 分快活 。 他说 不出他 
奄这 段时间 里在缉 些什么 • 俾朱 脑里坩 现的 ，呒不 是思索 ，也不 
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是间忆 ，也 不是 幻想， 而 是三者 混合的 片段。 他 定神问 封己， 他 


在想些 什么？ 他忽 而把自 己想象 成一个 哥萨克 ，跟 哥萨克 老婆一 
起在 果园里 干活； 忽而把 自己当 作一个 高加索 山匪; 忽而 又把自 
己幻 想成一 只逃跑 的野猪 。同 时他又 一直在 倾听、 窥察 和守候 


野鸡、 野猪或 者鹿。 

到了 晚上， 郁罗 辛大 叔照例 来他家 里闲谈 0 凡纽 沙照例 
拿来 ^ 大瓶 契希尔 ，他们 总是轻 声地边 谈边喝 ，妹 后文高 髙兴兴 
地 分手去 睡觉。 到了第 f 天， 又 是打猎 V 叉是 有益 健康的 疲劳， 
又是 二边喝 酒一边 谈天， 又 是快乐 逍遥。 有时候 ，逢 到节日 或者 

h 

假日； 他 成天待 往家里 ^ 乎条 ，欣赏 玛商难 棘躭成 为他的 主要栝 
动， 他 常常不 自觉地 从窗口 或者门 口贪姜 地注视 着她的 ^傘一 
动。 _着_ 雅娜 ，并 旦喜欢 鍤<铯 自 以为如 此> ，就象 他軎欢 
山 密和天 空輪美 一样， 但并不 想跟她 宥任何 来柱〗 他认为 ，他果 
她 不可能 形成她 羅鲁韦 沙那样 的矣系 i 更 不可能 产生一 个有钱 
的军 官跟一 个哥鲈 克姑娘 無样的 关系。 他 认为， 契是他 也做出 
他 商事们 猶出的 那种搴 ，他 就会 央去遐 鑪的全 部东趣 ，而 掉进痛 
苦、 绝望和 悔恨的 深渊。 再说 ，在 对待这 个女人 的关案 i， 他巳 


经 作了一 番自我 柄牲, #座^ 领略 输換矢 的东越 》 但主 要的是 ，他 
不知 怎的有 点怕玛 獮雅娜 ，不 敢在她 面前说 缶 半句減 情的话 二 
复荸里 消一天 奧列宁 滅 出去 时蠢， 坐在家 里：； 不 料来: r — 
个 奠斯科 to 熟人 ，癉 是他在 社交场 申锆识 的一个 青年。 

老萠友 ，亲愛 I 袖道您 这贴我 灰旄 與! P 他 用赛斯 
1料武_ 辑开 了话头 ，接 箸又* 俄镥中 央亇 部多袪 _ 字谠 卞去。 
*他袖襪夕奥 列 宁/螓 一个 奠郏 宁啊 f 莪真* 高鉍 ••… 補 I , 命姮 
又让我 们碰头 T 。 呢 ，您僉 么样? | 好睥？ 干什么 来尚? 9 ; 

〃于棊 别列衆 基鉍爵 讲了他 的 ; 经历 : 他怎 样暂时 加入这 个团, 
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总司 令怎样 请他当 副官， 他怎样 打算在 这次行 军之后 去就任 ，虽 
然对 此毫无 兴趣* * ' 

. “ 到这个 偏僻的 穷地方 来服务 ，至 少得有 个名堂 t 弄个十 
字胁章 • •一 官半职 ••… •然后 调到近 卫军去 。这些 都是必 要的， 
即 使不为 我个人 ，也 得为亲 成朋友 们着想 《。 公醤待 我雅好 池 
是个正 派人, ”别列 茨基滔 滔不绝 地说。 “因 为参加 出征, 他们替 
我呈 请安娜 勋章。 现在 我要待 在这儿 作战。 这儿好 极了。 多可 
爱的 女人！ 哦 ，您 过得怎 么样? 我们 的队长 (斯塔 尔采夫 ，您 认识 
他 吗?) ，这 个善良 愚蠢的 家伙“ •“ ，他吿 诉我* 您在 这儿生 话过得 
简直 象蛮子 ，跟 谁也不 来往。 我明白 ，您 不愿纛 》 这儿的 军官交 
朋友 d 我很 高兴， 今后我 们又可 以常常 见面了 从 我住 在这儿 》 
哥声 克班长 家里。 那边有 个出色 的姑娘 * 乌斯 金卡丨 我 老实対 
您说 《 纟 迷人极 * n ” 

他又 用俄语 夹法语 滔滔不 绝地说 着话， 而奥 列宁却 觉得他 
早已跟 说这种 语言的 社会一 刀两 斯了。 大 寒都秋 为射列 茨基是 
个忠厚 可爱的 小伙子 。也 许他痛 实是这 样的* 但奧 列宁却 极其対 
庆他， 虽然 他的枏 貌长得 俊美而 和善。 他身 上 恰巧 又散发 斑奥 
列宁所 极度嫌 恶的臭 昧。 奥列宁 最恼恨 的是, 他不能 (说 佧么也 
不能) 断然 k 绝 这个从 旧世靠 来的人 ，仿佛 旧世羿 对他具 有一种 
不容 抗拒的 力量。 他生 别列茨 塞的气 > 也生 s 己的气 ，但 不由自 
主地也 在谈话 中夹甩 法语; 并且对 总司令 和奠斯 科输熟 人发生 
兴#。 又因为 在哥萨 克村子 里只有 他们两 人讲法 _话公 他有点 
蔑 视别的 军官同 寧和哥 萨克颠 对别列 茨基表 示友好 ，答 庞去拜 
访他 ，并旦 请痢列 茨基常 常来玩 i 事实上 ，奥 列宁 一次也 没去看 
过别 列茨基 。凡 纽沙儎 很称# 别 列茨基 ，说 他是个 真正的 老爷。 

别 列茨塞 很快躭 在村子 里过着 一般有 钱的高 加索军 官的生 
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活 。当 着奥列 宁的面 ，他 在一个 月里就 成了村 中的老 居民: 他把老 
人 们灌醉 ，他举 办晚会 ，也 参加 姑娘们 的晚会 ，吹噱 他爱情 上的胜 
利 ，甚至 于使姑 娘们和 婆娘们 都夔名 其妙地 叫起他 爷爷来 ，而哥 
萨克見 入们呢 •，很 能了解 一个贪 杯好色 的男子 ，都跟 他搞熟 了， 
甚至赛 狄他趙 过喜欢 奥列宁 ，因 为奥 列宁在 他们看 来是一 个谜。 


二十四 

+ - X \ - 

早滕五 点钟, 凡纽沙 在屋前 台阶上 生茶炊 ，用 4 只旧 靴简代 
替风 箱鼓风 。奥 列宁已 醣马到 捷列克 河边洗 操去了 (不久 以前他 
想出 了二 种新的 消遣方 法:到 搗列克 洱里给 马洗潍 > 。女房 东在 
屋子 里忙碌 ，屋 上的烟 囱冒着 黑色的 浓烟; 她的女 儿在棚 子里挤 
牛奶 。“ 就是不 肯安静 ，死鬼 丨”传 来了她 的急蹀 的声音 ，接着 就# 
勻 调的鲚 奶声纟 附 近街上 响起了 1 阵急 促的马 蹄声, ; 奥 列宁不 
用鞍予 錄在 ^四 湿漉漉 的漂亮 的深灰 色马土 ，向门 口驰来 。玛丽 
骓嫌包 着鉉头 诈 的 美丽睃 头从楣 予里* 了露 又消失 了。 奥列宁 
身穿红 綱衬衫 和雪白 的契尔 克斯脤 ，束 着臑带 ，腰 带土佩 着一把 
短剑^ 头上戴 着一頒 高帽子 i 他风度 朗篛地 》在 瀨湿的 肥壮的 
马背 ufei 手拉隹 背后的 枪,; 俯下 身去 开门。 他的头 发进是 
湿 漉海的 ，'脸 上焕发 着青春 和健康 的光彩 他自 以为裉 英俊漂 
亮 V 象个 嫌士， 其实 并不象 4 在 ^ 个 地道的 高加索 人看来 ，他不 
过 是个誉 通军人 罢了。 看到 姑娘探 a 头来， :他越 发神气 地弯下 
腰 ，推开 嫌栏门 ，拉 紧觚绳 ，册鞭 子一扬 y 冲到院 予里* “ 茶好了 
吗 ，凡 纽沙? ” 他 R 晴不看 棚子的 兴致 勃勃地 大声问 。他 髙兴 
地 插雜到 ，胯下 的典马 怎样收 缩餮都 ，绷 紧缳海 ★抖 动每块 肌肉, 
在院子 S 干燥 的泥 地上敲 着蹄于 ，准 备霉地 二下窜 过篱笆 。“好 



r !” 凡纽沙 固答。 奧 列宁以 为玛丽 雅娜仍 旧探出 美雨的 头从掬 
子里 瞧着， 但他没 有回头 看她。 奥列宁 跳下马 ，他 的枪在 台阶上 
撞了 一下。 他笨 拙地转 过身子 ，怯生 生地回 头瞧了 瞧棚子 ，却一 
个人 也没看 $ ，只听 见勻 调的挤 奶声。 

他走进 i 子, 过了一 会儿又 拿着烟 斗和一 本书来 到门口 ，在 
早晨的 阳光还 没照到 的一边 坐下来 喝茶。 这天上 午他哪 儿也不 
想去， 只想写 几封拖 延已久 的信， 但不知 怎的舍 不得离 开这地 

k _ 

方， 不應回 到屋子 里去， 仿佛屋 子是一 座雎狱 o 女房东 生好炉 
子； 姑 娘把牲 口放了 出去， 回 来之后 就动手 把畜粪 ft 拾拢 来堆 
在篱笆 旁边。 奥列宁 看着书 ，可 是书里 的话一 点也没 看进去 。他 
的 眼睛不 时离开 书本， 瞧着 在他面 前来去 忙碌的 强壮的 年轻女 
人。 不 论她走 到屋前 朝露未 干的阴 影里， 或者来 到欢乐 的朝阳 

照燿下 的院子 中央， 使她那 裹着绚 烂衣衫 的苗条 身姿显 得格外 

: ■ ■- 

鲜艳 夺目， 并 且投下 黑色的 影子， 一 她 的一举 一动， 他都怕 
错过。 他高兴 地看到 f . 她轻盈 地弯下 身子， 她那 件粉红 色衬衫 
(身上 唯一的 衣服) 裹住胸 脯和线 条优美 的腿上 》 当她挺 直身子 

4 F . ■■ 

的时候 ，她 那起伏 的胸脯 在绷紧 的衬衫 下显出 清楚的 轮廓? 她那 
套 着旧的 红色高 跟皮鞋 的纤甩 站弃 地上一 疼 也不 突形? 她那从 
卷起 的袖子 里露出 来的强 壯手臂 jifi 肉绷紧 地使劲 挥动着 铲子; 

« V "• ■ 1 

还有她 那双深 湛乌黑 的眼睛 时而向 他投去 一瞥。 她那细 长的双 

1 1 t - 

眉虽然 紧锒着 ，眼 睛里 却流鱈 出快乐 的光芒 和自我 欣赏的 神气。 

“喂 ，奥列 宁》 您起 来有好 一会儿 吗?” 别到茨 基身穿 高加索 

■ ■ 1 ^ r 

军 官制服 ，走进 院子里 ，招 呼奧列 宁说。 

“哦 ，别 列茨基 1 ”輿 列宁一 边答应 ，一 边伸出 手去。 “ 您怎么 
这样早 哇?” 

“ 有什么 办法！ 把我赶 出来了 》 今 天晚上 我家里 开舞会 。玛 
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丽雅娜 ，你 荽到乌 斯金卡 家来的 吧?” 他问姑 娘说。 


奥列宁 觉得很 奇怪， 别 列茨基 怎么能 这样随 便跟这 个女人 
说话。 玛丽雅 娜却象 没听见 似的， 低 下头， 拿起 铲子往 肩上一 
搭， 雄赳赳 地迈着 男人般 的步子 走进屋 里去。 

“ 害 滕了， 小妞儿 ，害 臊了 ，”别 列茨 基在她 后面说 ，“见 到您 
害 臊了/ 说着 笑嘻嘻 地跑上 台阶。 

“什么 ，您 liu [开 舞会？ 谁他您 赶出来 了?” • 

“在 乌斯金 卡家里 ，在 我房东 家里开 个舞会 ，请 您也来 参加。 
所谓 舞会; 就是 馅儿饼 加上一 群姑娘 。” 

“钸 我们去 干些什 么呢“ 

别 列渙基 调皮地 笑了笑 ，挤 挤眼, 軿玛 丽雅娜 进去的 屋午扬 
扬头。 

奥列宁 耸耸肩 ，脸 红起来 • 

‘您 这人真 怪!” 他说。 

“嗯 ，細 襄模 作样了 ，您老 卖招来 吧!* 

、 奥刻 宁皱 起眉头 ，别 列茨基 看见奥 列宁这 副神气 ，讨 好地笑 
了笑。 

& 嗨， # 啦吧 /他说 ，樂在 麼 房午里 •又 是个 这样迷 
人 的少女 ，出 fe 的姑娘 ★十足 fell 人 

4 蠢 椴®! 我 从没见 dk 样的女 奥列 宁说。 

、蛾， 部义怎 样呢? ”别 刿茨* 问 ，完 全弄不 #奧 列宁的 意悤。 

， 4 i ■« 

1 •挺来 也许奇 怪，” M 列宁 回答, “但我 又何必 不说实 话呢？ 自 
从我来 到此地 以后， 女人在 我仿佛 是不存 在的。 而且 说实话 ，我 
倒 觉得挺 不错！ 请问 ，我 们跟这 些女人 有什么 相通之 处扼? 至于 
耶 罗施卡 ，那就 不同了 ，我跟 他有一 个共同 的嗜好 —— 打猎 。” 

’ “原来 _ 此！ 枏通 之处吗 t 那我跟 艾美丽 雅 • 伊凡诺 夫娜之 
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间 有什么 相通之 处呢？ 也 是这么 一回事 。您说 她们不 干净吗 一一 


那可是 另一回 事了。 上 什么山 ，唱什 么歌嘛 丨①” 

“艾 美丽雅 • 伊凡诺 夫娜我 不认识 ，我 也决不 会跟那 种女人 

来往的 ，” 奥列宁 回答。 “ 那种女 人不值 得尊重 ，这 种女人 我可是 
尊重的 。” 

“ 那您尽 管尊重 好了丨 谁又 来拦着 您？” 

奥 列宁不 理他。 他 显然想 把开了 头的话 说完。 那是 他的心 
里话。 

“我知 道我是 个例外 。” 他显然 有点不 好意思 6 “但我 的生活 
已经安 排定了 ，我不 仅没有 任何必 要改变 我的生 活方式 ，而 且我 
也不 能象您 那样过 日子， 更不要 说过得 这么快 活了。 再说 ，我所 
追求 的跟您 不一样 ，我在 她们身 上看到 的东西 ，也跟 您不一 样。？ 
别列 茨基疑 惑不解 地扬起 眉毛。 , 

44 不论怎 么说, 您今天 晚上一 定得来 ，玛丽 雅娜也 要来的 ，让 
我给你 们介绍 一下。 您一定 来吧！ 嗯 ，您要 是觉得 无聊, 可以先 
走 9 您来 吗？” 

“我 可以来 ，可 是不瞒 您说, 我怕真 的会迷 上她/ 

“哦 ，哦, 哦!” 别列 茨基嚷 起来。 “您来 就是了 ，我会 照顾您 
的》 您 来吗？ 一 言为定 舸?” 

“我 可以来 ，可是 老实说 ，我 不知 道我们 将作些 什么， 我们 
将扮演 什么角 色。” 

“我求 求您。 您来 吗?” 

“嗯 ，也许 来的， ”奥列 宁说。 

. “算 了吧， 哪 儿也找 不着更 迷人的 女人了 ，您 却过着 修士般 

f : - ■ ■ 
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① 原文用 的 是法国 成语: “ 打 仗就得 象打仗 r 



的 生活！ 这是何 苦哇？ 干吗要 糟蹋您 的生活 ，不利 用利用 现成的 
条 件呢？ 我们的 连要调 到伏兹 德维任 斯克去 ，您 听说了 吗?” 

“不 会吧。 我听 人家说 ，调 到那边 去的是 八连, ”奥列 宁说。 

“不 ，我接 到副官 来倌。 他说公 爵将亲 自参加 作战。 我很髙 
兴 ，我 又可以 同他见 商了。 我已经 厌倦这 地方了 。” 

“据说 不久就 要发动 袭击了 。” 

“我没 听说过 ？ 我 只听说 克里诺 维钦因 为参加 袭击得 了一个 
安娜 勋章。 可他 原来指 望升做 中尉呢 ，”别 列茨基 笑着说 。“结 果 
落 空了。 他 到司令 部去了 …… ” 

天色黑 下来， 奥 列宁开 始考虑 要不要 去参加 晚会。 邀请使 
他 烦恼。 他 想去， 可是 一想到 那边的 情景， 就 觉得有 点古怪 、荒 
诞， 甚至于 恐惧。 他知 道那边 不会有 哥萨克 男子， 也不 会有上 
了年纪 的女人 ，只 有一些 姑娘。 会 有些什 么事? 他 该采取 什么态 
度? 该说些 什么？ 他们 将说些 什么？ 在他和 那些粗 野的哥 萨克姑 
娘之间 该维持 一种什 么样的 关系? 别列 茨基告 诉他那 种别扭 、无 
耻而 又严重 的关系 …… 想到 他将在 那边跟 玛丽雅 娜待在 一间屋 
子里 ，也许 还得跟 她谈话 ，他 觉得 别扭。 但 当他想 到她那 副端庄 
的 神态时 ，他又 觉得这 是不可 能的。 而别列 茨基谈 起来, 这一切 
都 是那么 简单。 “难道 别列茨 基真的 也会那 样对待 玛丽雅 娜吗? 
这倒挺 有意思 ，”他 想。 “不 ，还 是别去 的好。 这一 切全是 那么卑 
鄙 、下流 ，主 要是毫 无意思 。”那 边究竟 会怎么 样呢？ 这问 题又使 
他 烦恼。 但诺言 似乎在 约束他 。于 是他不 待打定 主意就 出了门 t 
一直来 到别列 茨基家 ，走 进屋子 里去。 . 

别列 茨基住 的房子 同奥列 宁住的 一样。 房子 架空盖 在柱子 
上 ，离地 面有一 米多高 ，有 两个 房间。 奥列 宁沿着 陡直的 台阶走 
进第一 个房间 ，里 面有羽 绒垫子 、毯子 、被头 和枕头 ，都照 哥萨克 
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的款 式雅致 地一件 件沿正 墙摆着 。边 墙上挂 着铜盆 和武器 ，长凳 
底 下摆着 西瓜和 南瓜。 在 第二个 房间里 ，有 一只大 炉灶、 一张桌 
子、 几只长 発和几 个旧教 圣像。 别列茨 基就住 在这里 ，他 的行军 
床和旅 行箱也 放在 甩面， 墉上挂 着壁毯 ，毯 子上挂 着武器 ，桌子 
上摆 着他的 化妆用 品和几 张照片 ^ 一 件绸晨 衣扔在 长発上 。别 
列 茨基穿 着内衣 ，修 饰得干 干净净 、漂 漂亮亮 ，躺在 床上看 《三个 
火枪手 》。 

别 列茨基 霍地跳 起来。 

“您瞧 ，我安 排得怎 么样？ 好吗？ 哦, 您来了 ，好 极了。 她们 
干 得可起 劲呢。 您知道 馅饼是 什么做 的吗？ 是甩 面粉加 猪肉和 
葡萄干 做的。 但那还 不是主 要的。 您瞧瞧 ，那边 多热酹 !” 

真的， 从窗口 望出去 ，他 们看 见房东 M 子里一 片忙録 的景 
象。 姑娘 们跑出 跑进， 一会儿 拿这个 ，一 会凡拿 那个。 

“快好 7 吗? ”别 列茨基 大声问 她们。 

“马上 就好！ 难道你 俄了吗 ，爷 爷? ”接 着屋子 里传出 一阵响 
亮的哄 笑声。 

乌 斯金卡 ，身体 胖鼓鼓 ，面色 红喷喷 ，模 样怪可 爱的， 卷起袖 
子 ，跑进 别列茨 基的屋 子来拿 盘子。 

“唷， 走开！ 别让 我把盘 子砸了 r 她尖 声尖气 地对别 列茨* 
叫道。 “你还 是来帮 帮忙吧 ，”她 笑着对 奥列宁 嚷道。 “再 给姑娘 
们准备 些糖果 。” 

“玛丽 雅娜来 了吗? ”别 列茨基 问道。 

“那还 用说！ 她还带 面团来 了。” 

■ I 

“哦 说嘛, ”别列 茨基说 ，“要 是把这 个乌斯 金卡收 輪干净 ，打 
扮 一下， 她会比 我们所 有的美 人都漂 亮的。 您晃 过那个 叫包尔 
晓 娃的哥 萨克女 人吗？ 她嫁 了一个 上校。 姆的风 度可迷 人哪! 
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真不 知从* 儿 找来的 …… ” 

“ 我没见 过包尔 晓娃， 但依 我看， 没有 比她们 这种装 束更好 
看的了 / 

“啊, 什么样 的生活 我都能 适应! ”别列 茨基快 乐地舒 了一口 
气 ，说。 “ it 我去看 看她们 弄得怎 么样了 / 

他披上 晨衣跑 了出去 ，嘴 里嚷道 * 

“您想 法子弄 点糖果 来!” 

奥列 宁派勤 务兵去 买饼和 蜜糖， 可是 他忽然 觉得给 钱是不 
体 面的， 仿 佛他在 收买什 么人， 因此， 勤务 兵问他 “买多 少薄荷 
饼, 多少蜜 糖饼” ，他没 有给他 确切的 回答。 

“随便 好了/ 

“把这 些钱都 买光吗 7” 上 了年纪 的勤务 兵郑重 地问。 “薄荷 
饼 贵一些 ，要 十六戈 比一个 / 

“ 都买光 ，都 买光， ”奥列 宁说着 在窗口 坐下。 他自 B 也觉得 
奇怪 ，为 什么他 的心嗅 噗地跳 得那么 厉害, 仿佛他 在干一 件重大 
而不好 的事。 

他 听见别 列茨* 一 进去， 姑娘 们的屋 子里就 发出一 片尖声 
的喧嚷 ，过了 一会儿 ，又 看见 他在叽 哩喳啦 的喧闹 和嘻嘻 哈哈的 
哄 笑声中 跑出来 ，奔下 台阶。 

41 把我赶 出来了 ，” 他说。 

过了 一会儿 ，乌斯 金卡走 进来， 宣 布一切 都准备 好了， 郑重 
其 事地遨 请客人 过去。 

他们 走进屋 子里， 果 然一切 都准备 好了。 乌 斯金卡 在整理 
靠墙 的羽绒 垫子。 桌子 上铺着 一块 小得不 相称的 台布， 上面放 
着一瓶 契希尔 和一条 干鱼。 屋 子里有 面团和 葡萄的 味儿。 有五 
六 个姑娘 ，身 上穿着 漂亮的 短袄， 头上不 包头巾 ，挤 在炉 子后面 
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的 角落里 ，唧 唧 喳喳地 低语着 ，嘻嘻 哈哈地 笑着。 

“我 恳求大 家向我 的守护 神祷告 ，”乌 斯金卡 一边说 ，一 边请 
客人 入席。 

在这群 个个都 很漂亮 的姑娘 中间， 奥 列宁仔 细打量 着码丽 
雅娜。 他感 到痛苦 和懊恼 的是， 他 竟在这 样庸俗 尴尬的 场合中 
遇 到她。 他 觉得自 己愚蠢 而笨拙 ，决 定照别 列茨基 的样子 行动。 

V 

别列 茨基有 点郑重 其事而 又洒脱 大方地 走到桌 子旁， 为 乌斯金 
卡的 健康干 了一杯 ，并 且请别 人也干 一杯。 乌斯金 卡声明 ，姑娘 
们不 喝酒。 

“加 一点蜜 糖就可 以喝了 ，”有 一个姑 娘说。 

勤务 兵刚从 铺子里 买了蜜 糖和点 心回来 ，就被 叫到屋 子里。 
他乂象 嫉妒又 象轻蔑 地斜眼 瞟了瞟 “喝酒 胡闹” （照他 看来〉 的老 
爷们 ，小 心翼翼 地把灰 纸包里 的蜜糖 和饼交 给他们 ，正要 详细交 
代价钱 和找头 ，就被 别列茨 基打发 走了。 

别列茨 基把蜜 糖掺进 酒里， 阔气地 将三斤 饼都撒 在桌上 ，把 
姑 娘们从 角落里 硬拉到 桌子旁 边坐下 ，又 把餅分 给她们 。奥 列宁, 
无意中 发现， 玛丽雅 娜的一 只晒黑 而小巧 的手抓 住两只 圆圆的 
薄荷饼 和一块 棕色的 蜜糖， 不知道 怎么办 才好。 谈话拘 谨而沉 
闷， 虽然乌 斯金卡 和别列 茨基很 随便， 并 旦希望 大伙都 玩得髙 
兴。 奥列 宁犹豫 不决， 考 虑着说 些什么 0 他 觉得他 引起了 人家: 
的 好奇心 ，也 许还招 人讥笑 ，并 且使大 家都拘 束起来 。他脸 红了, 
他 觉得玛 丽雅娜 特别尴 尬/她 们大概 是在等 我们给 她们钱 吧,” 
他想。 “我 们怎么 给呢？ 最好 赶快给 了钱就 走丨” 
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二 + 五 

“你怎 么连自 己家的 房客都 不认识 啊？” 别列 茨基对 玛丽雅 
娜说。 

“他 从来不 到我们 那儿去 ，叫 人家怎 么认识 他呢？ ”玛 丽雅娜 
对奥列 宁瞅了 一眼， 回答谀 6 

奥 列宁惊 慌失措 ，脸制 地红了 ，不知 所云地 说道： 

“ 我怕你 母亲。 我 第一次 上你们 家去， 她就 把我大 骂了一 

顿： 

玛丽 雅娜格 格地笑 起来。 

“ 把你吓 坏了？ ”她说 着又对 他瞅了 一眼， 就转过 身去。 

奥列 宁看到 这位美 人的整 个脸蛋 还是第 一次， 以前 他看到 
的时候 ，她 总是 把头巾 包到眼 睛上。 她是村 子里的 第一号 美人， 
确 实名不 虚传。 乌斯 金卡是 个可爱 的姑娘 ，矮矮 胖胖的 ，脸 色红 
润 ，生 着一双 快乐的 菓色眼 _ ，红嘴 唇上 经常挂 着微笑 ，老 是有说 
有 笑的。 玛丽雅 娜呢， 正好 相反, 一 点也不 可爱， 但是 十分美 痈。 
她的相 貌也许 使人觉 得过分 男性化 ，甚 至近 于粗犷 ，但幸 亏她生 
得高 大匀称 ，胸 部丰满 ，肩 膀宽阔 ，尤 其是她 那双乌 溜溜的 秀眼, 
上面 覆着浓 密的黑 眉毛， 流 露出又 庄而又 温柔的 神情， 此外， 
她的嘴 和微笑 也彳艮 •妩 媚。 她难 得徼笑 ，但笑 起来总 是十分 迷人。 
她身 上洋溢 着一种 处女的 健美。 姑娘们 个个长 得很美 ，但 姑娘们 
也罢 ，别 列茨基 也罢， 以及买 了点心 回来的 勤务兵 也罢， 全都不 
由自主 地注视 着玛丽 雅娜： 谁要是 踉姑娘 们说话 ，也 总是 跟玛丽 
雅 娜说。 她 仿佛是 她们中 间一位 矜持而 快乐的 女皇。 

别列 茨基竭 力想维 持晚会 的热闹 气氛, 不断谈 天说地 ，硬要 
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姑娘 们敬酒 ，跟 她们开 玩笑， 老是用 法语对 奥列宁 说些关 于玛丽 
雅 娜美丽 的粗话 ，把她 称为“ 您的” ，并 且劝 奥列宁 也象他 一样行 
动。 奥 列宁越 来越受 不了。 他想 找个借 口溜掉 ，而 别列茨 基这时 
又宣布 ，今 天是 乌斯金 卡的命 名日， 她应该 向大家 敬酒， 和大家 
接吻。 乌 斯金卡 同意了 ，但是 有一个 条件, 他们得 在盘子 里放些 
钱, 就象举 行婚礼 那样/ 活见鬼 ，叫我 来参加 这样讨 厌的宴 会!” 
奥列宁 心里说 ，站 起来 想走。 

“您 到哪儿 去？” 

“我去 拿点烟 来,” 他说着 想涌， 可是别 列茨基 抓住他 的手。 
“我 有钱, ”他用 法语对 他说。 

“走 不掉了 ，只得 给些钱 了，” 奥 列宁想 ，对自 己的窘 态毕露 
感到 懊恼。 “难道 我就不 能象别 列茨基 那样行 动吗？ 我本 不应该 
来 ，但既 然来了 ，就 不能 扫他们 的兴。 我得象 哥萨克 那样喝 酒。” 
他拿 起酒碗 (能盛 八杯的 大木碗 > ，倒满 了 契希尔 ，一 饮而尽 。他 
喝 的时候 ，姑娘 们都用 怀疑和 恐惧的 目光瞧 着他。 她们 觉得这 
样 喝法很 古怪， 很不 雅现。 乌斯金 卡又给 他们每 人各敬 了一杯 
酒, 并且吻 了他们 两人。 

“来吧 ，姑 娘们 ，我 们大家 来玩玩 ，”她 一边说 ，一 边把 他们放 
在 盘子里 的四个 银卢布 弄得丁 当响。 

奥 列宁不 再觉得 窘了。 他兴 致勃勃 地谈起 话来。 

“啊 ，场 丽雅娜 ，现在 轮到你 敬酒和 接吻了 ，” 别列茨 基捉住 

她的手 ，说 <• 

“你 就等着 我来吻 你吧! ”她 一边说 ，一 边开玩 笑地对 他挥动 
拳头。 

“ 爷爷不 出 钱也可 以吻的 ，”另 一个 姑娘应 声说。 

“ 这才是 一个聪 明的 姊娘丨 ”别列 茨基说 ，吻了 吻躲躲 闪闪的 
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姑娘。 “不行 ，你 得敬洒 ，”他 寸步 不让地 对玛丽 雅娜说 。“给 你的 
房客 敬一杯 。” 

于是 他抓住 她的手 ，把 她拉到 凳子边 ，跟奥 列宁并 排坐下 t 

，多 溧亮的 美人哪 r 他一 边说 ， 1 边把 她的头 转过去 ，欣赏 
她的侧 面《 

玛爾 雅娜并 不抗拒 ，只 矜特地 微笑着 ，转 动一双 秀眼， 鰾着 
奥列宁 o 

“真是 个溧亮 的姑娘 ，”别 列茨基 又说了 一遍。 

“我 是个多 么漂亮 的美人 娜丨” 玛丽雅 娜的神 气似乎 也在这 
样说。 奥列 宁情不 自禁地 搂住玛 丽雅娜 ，想 吻她。 她忽然 挣脱, 
撞倒别 列茨基 ，打 翻桌上 的东西 ，跳 到炉子 旁边。 爆发了 一阵喧 
闹和 哄笑。 别列茨 基低声 对姑娘 们说了 一句话 *： 她们一 下子全 
都跑到 穿堂里 ，把 房门 锁上： 

“为 什么你 吻了别 列茨基 却不愿 吻我? ”奥列 宁问。 

“不 为什么 ，我 不應意 ，就 是这样 ，”她 撅撅嘴 ，扬 扬眉毛 回答。 
“他 是爷爷 /她笑 着补了 一句。 她走 到门边 ，打起 门来， 为什么 
锁门 ，你们 这些鬼 东西? ” 〃 

“没 关系, 让他们 待 在外边 丨 我们留 在这 儿好了 ，” 奥 列宁一 
边说 ，一 边挨 近她。 

她皱起 眉头， 严厉 地用一 只手把 他推开 a 她 在奥列 宁面前 
又 显得那 么端庄 美丽。 他骞 地清磨 过来， 对自己 的行为 感到羞 
耻。 他走 到门边 ，动手 拉门。 

“别 列茨塞 ，开门 I 你们 搞什么 鬼柄？ # 

玛丽 雅郇又 爽朗地 格格笑 起来。 

“ 唷 ，你 是怕我 吗?” 她说。 

“是啊 ，因 为你象 你母亲 ^ 样睥 气大/ 


m 



你跟® 罗 施卡多 混混吧 ，姑 娘们会 因此爱 上你的 r 她文露 


出徽笑 ，近 近地逼 视着他 的眼睹 ^ 
^ 奥 列宁不 知道说 什么好 . 




要 是我去 看看你 们呢? 


他出 其不意 地说， 


o 


- “那就 不同了 ，”玛 丽雅娜 摇摇头 ，说 

这时候 ，别列 茨基推 开门， 玛丽雅 娜往美 列宁那 边跳去 ，:她 
的腰部 在他的 腿上撞 了一下 

“我以 前想到 的一切 ，什么 爱情啦 ，自我 牺牲啦 ，鲁卡 沙啦, 
全没有 意思。 最重 要的是 幸福。 谁 幸福# 谁就 做得对 ，” 奥列宁 
的 头脑里 闪过 这样的 念头。 接着他 忘乎所 以地用 力抱住 美人儿 
玛 丽雅娜 ，吻了 吻她的 额角和 面颊。 玛丽 雅娜并 不动气 r 只是响 
亮地呵 呵大笑 ，向姑 娘们 跑去。 

晚会 就这样 结束了 。.乌 斯金卡 的老母 亲下工 回来， 把姑娘 
们臭 骂+顿 ，并把 她们全 赶跑了 • 







“是物 ，奥 列宁 商家时 一路上 想着， * 我只 要稍微 放松自 & 
_点 ，躭 会疯狂 地爱上 这个寄 萨克女 人。” 他上 床睡觉 时也在 •想 
着 这件事 ，但他 想这一 切都会 过去, 他又会 恢复到 嚴来的 生活轨 
道上来 b : ' •” 


可是， 原来的 生活一 去不复 返了。 他 跟玛丽 雅娜的 关系发 
生了 变化。 以前 把他们 隔开的 那道墙 倒编了 ^ 现 在奥列 宁遇到 
玛 窗雅娜 ，每次 都向她 问好。 … 

房 1 东来 牧房租 ，得知 奥列宁 的富裕 和慷概 / 就 请他封 他们家 
里 去坐坐 W 老 太婆亲 切地铕 待他； 从 开晚会 鄰天起 ，奥 列宁黄 S 
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头常常 到房东 那里去 4 在 那边一 直坐到 深夜。 表 面上他 在村子 
里跟 原先一 样生活 ，可 是内心 里一切 都变了 • 白天 ，他在 树林里 
消 磨时光 ，等 到七八 点钟天 一黑， 就去看 房东一 家人， 有 时单独 
去 ，有 时跟耶 罗施卡 大叔一 起去。 房东 家的人 跟他已 经搞熟 ，他 
不去 ，他们 就觉得 奇怪。 他 付酒钱 很客气 ，人 又十分 斯文。 通常 
总 是凡纽 沙给他 送茶来 ，他坐 在靠近 炉子的 角落里 ，老太 婆毫不 
拘束地 干她的 活儿， 他们 就一边 喝茶或 者喝契 希尔， 一边 谈天。 


他们谈 到哥萨 克的事 ，谈 到左 邻右舍 ，也 谈到俄 罗斯。 关 于俄罗 
斯 的事, ^ 般总 是奥 列宁讲 ，他们 何4 有 时候他 带来一 本书 ，径 
自读着 玛丽雅 娜好象 一只野 山羊， 拳起 腿坐在 炕上或 者黑暗 
的角 落里。 她并 不参加 谈话, 但奥列 宁看得 见她的 眼麻和 脸蛋, 
听得到 她的一 举一动 ，听 得到 她在嗤 葵花子 ，感觉 到她在 全神贯 
注 地听他 说话！ 当他 读书的 时候， 也感觉 到她在 旁边， 有 时候， 
他觉得 她在凝 视着他 ，而当 他们的 目光相 遇肘, 他不由 得 停下话 
头瞧 瞧她。 于 是她立 刻转过 脸去， 他也就 假装专 心跟老 太婆谈 
话, 其实却 始终在 倾听她 的呼吸 ^ 留意她 的一举 一动， 并 且等待 
她的 目光。 当着旁 人的面 ，她 待他多 半快乐 而温和 ，可是 剩下他 


们两人 的时候 ，地 就显得 骞怯而 粗野了 。有时 ，他到 _们« 里去, 
玛 丽雅挪 上街还 没回家 ，过一 会儿忽 然听见 她那稳 細的脚 步声， 
接着就 看见婢 的蓝色 花布衬 衫在门 口一闪 。撖 走#遲 子中央 , ，看 
见了他 ，眼 睛里露 出一丝 亲切的 微笑, 他立刻 感到又 惊又喜 a 

他 并不追 求什么 ，对 她也 不存什 么幻想 ，但她 的在场 对他来 
说 却—天 比一天 更加必 要了。 

奥列 宁过惯 了哥萨 克乡村 的生活 ，： 因 而往事 便显得 十分陌 
生 ，而对 未来， 特 别是对 他所生 活的这 个世界 以外的 未来， 他也 
丝* 不感 兴趣。 收到 家里亲 友来信 ，他大 为生气 ，因 为他 们把他 



看作 一个迷 失的人 ，并且 因此感 到伤心 ，而 他住在 这哥萨 克村子 
里 ，却把 那些过 着另一 种生活 的人看 成迷失 的人。 他脱离 以剪那 
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种生活 ，在哥 纪克村 子里过 着远离 尘嚣的 日子 ，他相 信对自 己的 
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行为永 远不会 后悔， 在 疗军时 ，在要 塞里, 他觉得 块乐； 但只有 
在这里 ，在 耶罗 施卡大 叔的庇 护下， 在树 林里， 在 他僙住 的村外 
小屋里 ，特 别; Ji 在想菊 (玛萠 雅鄉和 鲁卡梦 的时候 ，他 才领 悟到过 
去生 活的全 部虚妄 。 这种 虚妄从 前就使 他愤慨 ，如今 在他的 心目 
中更变 得无法 形容的 卑鄙和 可笑。 在 这里， 他觉 得一夭 比一天 
自 由自在 ，越 来越象 个人， 髙 加索跟 他以前 所想象 的截然 不同。 
他的种 种幻想 ，他所 听到读 到的关 于髙加 索的种 种描写 ，在 这里 
可一点 儿也找 不到。 “ 这里根 本没有 什么毡 斗篷、 悬廉、 阿玛拉 

i 

特老爷 、英雄 或者恶 棍。” 他想， “ 人们 象大自 然一样 生活: 死亡, 

诞生, 结合 ，又是 诞生, 斗争 ，吃 ，喝, 欢乐, 又 是死亡 ，除了 大自然 

1 ■ .1 ■ 

賦予 太阳、 青草、 野兽和 树木的 那些条 件之外 ，就 没有辨 的条件 
了。 他们 没有别 的辦律 …… ” 辱此* 聿 这砦人 跟他肖 己枏比 ，他 
就 觉得他 们美丽 、强壮 、自由 ，看 到他们 ，就自 惭形移 到 优郁。 

ri ■ t 

他常常 5 认真地 考虑抛 弃一切 ，登记 入籍， 做个哥 萨克， 买 一所小 

房 子和一 群牲口 ，娶 个哥萨 克女人 。(但 不娶玛 酹雅娜 ， 他 把她让 

■■ ■ 

给 鲁卡沙 了〉, 跟耶罗 施卡大 叔了起 生活, 跟 他一块 儿打猎 捕鱼, 
同哥萨 克们一 起参加 战斗。 “我 为什么 不这样 做呢? 我在 等待什 
么呢？ ”他拘 他自己 。于 是他 激励自 S , 责备自 己,“ 难道我 没有勇 

M 

气做 我自认 为正当 合理的 事吗? 做一个 普通的 哥萨克 ，接 近大自 

邏 h • 

然 ，不 损害任 何人， 而且 做些有 益于人 的事， 难道 这些愿 望比我 
过幸 的梦想 (訾如 ，当个 国务大 厗 或者团 长> 更鼻* 吗?' 但似乎 
有一个 声音在 对他说 ，他 得等待 ，别 忙着作 决定。 一种模 模糊糊 
的意 识在阻 止他: 他不能 完全象 耶罗施 卡和鲁 卡沙一 样生活 ，因 



为他 的幸福 观眼他 们不同 一 幸福 在于自 我牺牲 这观念 在阻止 
他 o 他逶 马给鲁 卡沙这 件事始 终使他 快乐。 他经 常找机 会为别 
人 作自我 牺牲， 可是 找不到 这祥的 机会。 有时候 他忘记 了这新 
发现 的奉福 的秘诀 ，认为 自己可 以跟耶 罗施卡 大叔同 样生活 ，伹 
接 着又忽 然省悟 过来， 立刻抱 住有意 识的自 我牺牲 的观念 ，并 
且从这 个规念 出发， 平静而 自尊地 观看一 切人， 靓看别 人的幸 
福。 

I 

二十七 

■ ■ ■ ■ 

1 

在葡 萄收获 以前， 鲁卡 沙骑马 来看奥 列宁。 他显得 更英俊 
了 。 J ■ 

“喂〗 你 怎么样 ，快 结婚了 吗?” 奥列宁 高兴地 迎接他 ，问 道。 

鲁卡 沙没有 直接® 答。 f 

i 瞧， 我过河 去把您 那匹马 换了一 匹了！ 梟匹 好马！ 洛夫养 
马场 的卡 巴尔达 马①。 •我是 个行家 。” 

他们 观食新 4, 骑着 它在院 牛里兜 蔺字。 这确实 匹少见 
的 好马, 一匹背 宽身长 的枣红 骟马， 生着 一身光 泽发亮 的毛, 一 
条 粗太蓬 松的尾 色 以及纯 种马的 细软的 秦毛和 顶毛。 它 养得那 
么肥壮 ，奠象 鲁卡沙 说的, “你可 以在它 背上麵 觉”。 蹄子、 眼猜、 
牙齿 ，全都 生得形 态优美 ，•轮 廓分明 ，只有 真正的 纯种马 才有这 
样的 特色。 奥列宁 见了不 禁赞赏 起来。 他 在高加 索还没 有见过 
这样的 骏马。 * 

〃跑 起来多 神气! ”鲁 卡沙拍 拍它的 脖子说 。“步 子多漂 亮丨而 


① 洛 夫养马 疡是高 加索最 马场之 -％ 卡巴尔 达是一 种纯种 马。 





且有 灵性！ 总是 跟着主 人跑/ 

"你 换到 这匹马 ，贴 了好多 钱吗？ ”奥列 宁问。 

“我没 有算过 ，”鲁 卡沙笑 嘻嘻地 回答。 “从一 个朋友 那儿弄 
来的 。” 

“出色 ，真 是匹 漂亮的 好马！ 给你 多少钱 你肯出 让啊？ ”奥列 
宁问。 

“有人 出过我 一百五 十卢布 ，可是 我愿意 送给您 ，”鲁 卡沙兴 
致勃 勃地说 。“ 只要您 说一声 ，我 就给。 让我解 下鞍子 ，你 牵去好 
了。 你随 便给我 一匹带 去当差 就行了 。” 

“不 ，说什 么也不 要。” 

"那么 我这儿 给您带 来了一 件礼物 ，” 鲁卡沙 说着把 挂在腰 
带 上的两 把短剑 解下一 把来。 “我 过河弄 来的/ 

“哦 ，谢谢 你。” 

“葡萄 ，我 妈答应 亲自给 您送来 。” 

“ 不用了 ，以 后咱们 还有往 来的。 好吧, 你送我 这把刀 ，我就 
不给 你钱了 。” 

“怎么 还说钱 —— 朋 友嘛！ 我那次 过河去 ，吉 烈汗把 我带到 
他家里 ，说: 随便挑 哪一把 都行。 我就 拿了这 把刀。 这是 我们的 
规矩/ 

他们走 进屋子 ，喝了 些酒。 

“你 要在这 儿待一 阵吗？ ”奥列 宁问。 

“不 ，我 是来告 别的。 这 回哨兵 线那边 派我到 捷列党 河对岸 
的一 个骑兵 连去。 今儿晚 上就走 ，跟 我的伙 伴纳扎 尔卡- 起去/ 

“ 那么 婚礼几 时举行 啊？” 

“我 不久就 囘来, 订了婚 ，还要 去当差 ，” 鲁卡 沙不太 高兴地 
回答。 
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“这算 什么啊 ，也不 踉未婚 妻见见 面？” 

“就是 这样！ 何必看 她呢？ 您要 是出去 行军, 只要到 我们连 
里问大 个儿鲁 卡沙就 行了。 那边 野猪多 极了！ 我 打死了 两只。 
我下次 给您送 来。” 

“ 那么再 见了！ 基督 保佑你 。” 

鲁 卡沙骑 上马， 不去 看玛丽 雅娜， 而兜 了个圈 子来到 街上, 
纳 扎尔卡 已在那 边等着 他了。 

“怎 么样？ 去一 下吗？ ”纳 扎尔卡 朝推姆 卡住的 方向挤 挤眼, 
问。 

“行! ”鲁卡 沙说。 “喏， 把 马牵到 她家去 ，要 是我 好久没 回来， 
你就给 它喂些 干草。 明天早 晨我一 定得到 连队去 报到/ 

“ 那士官 生没再 送你什 么东西 吗？” 

“ 没有！ 幸 亏我送 了他一 把刀， 要不 然他会 问我要 这匹马 
的!” 鲁卡沙 一边说 ，一边 下了马 ，把 它交 给纳扎 尔卡。 

他经过 奥列宁 的窗下 ，溜 进院子 ，来 到房东 屋子的 窗口。 天 
色已经 完全黑 了， 玛 丽雅娜 只穿一 件衬衫 ，正在 梳头发 ，准 备睡 
觉 o 

“是我 ，”哥 萨克小 伙子低 声说。 

玛丽 雅娜的 脸严肃 而沉静 ，可是 她一听 见有人 叫她的 名字, 
立 刻喜形 于色。 她拉 起窗子 ，又 惊又喜 地探出 身去。 

“ 什么？ 你要什 么?” 她说。 

“开 开吧, ”鲁卡 沙说。 “让我 进来一 下* 我可 等得实 在不耐 
烦了 1 受不了 啦!” 

他从窗 口抱住 她的头 ，吻 了吻。 

“说 真的 ，你 开开吧 。” 

“ 别胡说 八道了 1 我说不 行就是 不行。 你要 去好久 吗?” 
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他 不回答 ，只是 吻她。 她 不再问 

“你瞧 ，隔着 窗子连 好好抱 抱你都 不行, ”鲁卡 沙说。 

“我 的玛丽 雅娜! ” 传来老 太婆的 声音。 《 你这 是在跟 谁说话 

呀? ，’ 

鲁 卡沙拉 掉帽子 ，免得 从帽子 上被人 认出来 ，接 着在 窗外蹲 
下 身子。 

“快走 ，” 玛丽 雅娜低 声说。 

“鲁卡 沙来了 ，”她 回答 母亲道 ，他找 爸爸/ 

“哦， 那么叫 他进来 吧!” 

“走了 ，他说 他没工 夫。” 

鲁 卡沙真 的弯着 身子， 快步从 窗下经 过院子 往雅姆 卡家跑 
去 ，只有 奥列宁 一人看 见他。 他跟纳 扎尔卡 喝了两 大碗契 希尔， 
一同 骑马离 开村庄 ^ 这是一 个温暖 、黑暗 而宁静 的夜晚 。他 们默 
默地骑 着马， 只 传出得 得的马 蹄声。 鲁卡 沙唱起 那首关 于哥萨 
克明加 尔的歌 ，但没 唱完第 一节就 停下了 ，他对 纳扎尔 卡说： 

“咳 ，她 不肯放 我进去 呢！” 

“噢! ”纳扎 尔卡应 声说。 “我知 道她不 肯放的 d 雅姆 卡告诉 
我 ，那 士官生 近来常 常到他 们屋子 里去。 耶 罗施卡 大叔吹 牛说, 
他因为 帮士官 生把玛 丽雅娜 弄到手 ，士 官生 送了他 二支枪 。”： 

“ 他撒谎 ，这老 鬼!” 鲁卡 沙生气 地说， “她可 不是那 样的姑 
娘* 要 是他真 敢胡闹 ，我 就打断 这老鬼 的腰/ 于 是他又 唱起他 
心爱的 歌来： 

从伊兹 玛伊洛 夫的村 庄里， 

从 老爷心 爱的花 园里， 

逃走 了一只 雄鹰。 
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年 轻的猎 人当即 跨上马 ，赶去 找寻， 

他对 眼睛明 亮的雄 鹰招手 呼唤， 

雄 鹰却这 样回答 猎人： 

* 你再 也不能 用金笼 子把我 束缚， 

也 别想用 你的右 手把我 紧握， 

如今我 要飞往 蔚蓝的 海洋， 

去擭 取一只 雪白的 天鹅， 

好把 鲜美的 鹅肉吃 个称心 。” 

二十八 

房东家 里正在 举行订 婚宴。 鲁卡 沙回到 村里， 但没 去看奥 
列宁。 奥 列宁虽 然受到 遨请， 却也 没有去 道喜。 他来到 村子里 
以后， 从没 这样悲 伤过。 傍晚， 他看 见鲁卡 沙打扮 得漂漂 亮亮, 
跟 他母亲 一起来 到房东 家里。 使 他烦恼 的是， 鲁 卡沙为 什么对 
他这样 冷淡？ 奥列 宁关在 自己屋 子里, 开始写 日记： 

“近 来我反 复想得 很多， 人 也变了 很多， 我甚 至于想 起了识 
字课 本上的 格言: 要幸福 就得爱 ，忘 我地爱 ，爱 一切人 ，爱 一切东 
西， 就得向 四面八 方张开 爱的网 ，谁落 到网里 ，就把 谁抓住 。我就 
这样 抓住了 凡纽沙 、耶 罗施卡 大叔、 鲁卡沙 、玛丽 雅娜/ 

奥列宁 刚写完 这句话 ，耶 罗施卡 大叔就 走进屋 里来。 

耶罗施 卡情绪 极好。 几天前 的一个 黄昏, 奥列宁 去看他 ，看 
见 他正在 院子里 用小刀 解剖一 只野猪 ，脸上 喜气洋 洋的， 非常得 
意。 几只猎 狗躺在 他旁边 (他 心爱 的梁姆 也在那 里〉， 轻 轻地摇 
着尾巴 ，看他 干活。 孩子 们都从 篱笆缝 M 满怀 敬意地 瞧着他 ，不 
再 象平时 那样跟 他捣蛋 j 。 邻居 女人们 一 向 待他不 太客气 ，此 
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刻都向 他招呼 问好， 大 献殷勤 ：一个 送他一 罐子契 希尔， 一个送 
他奶油 ，一 个送他 面粉。 第二 天早晨 ，耶罗 施卡坐 在他的 贮藏室 
里， 身上溅 满血， 一磅磅 地分着 野猪肉 —— 有人给 他钱， 有人 
送 他酒。 他脸上 那副神 气似乎 在说： “上帝 赐福， 让我打 死了一 
只 野猪， 这下 子人家 就用得 着我大 叔了/ 结果， 他自然 喝起酒 
来， 待在村 子里一 连喝了 四天， 除此 以外, 他在订 婚宴上 又喝了 
些酒。 

耶 罗施卡 大叔从 房东家 里走到 奥列宁 屋子里 ，满 脸通红 ，胡 
子 凌乱， 酒意 十足， 身 上穿着 一件崭 新的金 银镶边 的大红 短褂， 
手里 拿着一 把巴拉 莱卡① —— 这琴 他是从 对岸弄 来的。 他早就 
答应弹 琴给奥 列宁听 ，这 时正 好兴致 勃勃。 看见奥 列宁在 写字, 
他有点 扫兴。 

“写吧 ，写 吧， 老弟/ 他低 声说， 仿佛 在奥列 宁和纸 张中间 
有个 精灵， 他 怕把它 吓跑， 就轻 轻地在 地板上 坐下。 耶 罗施卡 
大叔一 喝醉， 就喜欢 坐在地 板上。 奥 列宁回 头看了 他一眼 ，吩咐 
凡 纽沙拿 酒来， 又继 续写他 的日记 。 耶罗 施卡一 个人喝 酒觉得 
无聊 ，他 很想谈 谈话。 

“我在 房东家 喝了定 亲酒。 没意思 ，那些 猪猡！ 我才 不喜欢 
呢！ 还不如 来看看 你。” 

“ 你这把 巴 拉莱卡 是从哪 儿弄 来的？ ”奥 列宁问 了一声 ，又继 
续写 下去。 

“我 过河去 了一次 ，老弟 ，弄到 了一把 巴拉莱 卡，” 他 仍旧那 
样低声 说。“ 我是个 好手， 鞑靼的 、哥 萨克的 、老爷 先生的 、士 兵的， 
什么曲 子都能 弹。” 

d ) 篏罗 斯民间 乐器， 琴身三 角形 .张 三根弦 ，因 此又称 三角琴 或三弦 琴、 
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奥列 宁又向 他瞧瞧 ，嗨 地笑了 一声, 还是写 下去。 

他 这一笑 却壮了 老头儿 的胆 ， i 

“哦， 算了吧 ，我 的老弟 1 算了吧 1” 他忽 然坚决 地说。 “哦, 
人家欺 负了你 ，呸， 去他 们的! 哦 ，你老 是写呀 写的， 写个 没完! 
有什 么意思 呢?” 

于是 他用粗 手指在 地板上 敲敲， 扭长 他的胖 脸作出 轻蔑的 
神气 ，滑 稽地模 仿着奥 列宁的 样子。 

“尽写 些谎话 有什么 意思？ 还不 如玩玩 ，做个 聪明人 
在他的 头脑里 ，写 字无 非是造 瑶诬蔑 罢了。 


0 


奥列 宁哈哈 大笑， 耶 罗施卡 也哈哈 大笑。 他 从地板 上一跃 
而起 ，开 始显示 他弹巴 拉莱卡 和唱鞑 靼山歌 的本领 

“写它 f 吗 ，好 朋友！ 还不如 听我给 你唱一 曲吧。 等 到你两 
腿一伸 ，就 再也听 不到山 歌了。 来 玩玩吧 r 
他先是 唱了一 支自己 编的歌 ，边唱 边舞， 


w ， 喃 ，嘀 ，嘀 ，喃 ，嘀 ，哩， 

在哪 儿看到 他这个 人呢？ 

在集市 上啊, 在棚子 里啊， 

他呀 ，他在 那儿卖 针哪。 

接着他 又唱了 一支歌 ，那 是他 从前的 朋友司 务长教 他的, 

I 

礼拜一 我掉进 情网， 

礼 拜二整 天苦痛 烦恼， 

礼 拜三向 她表白 爱情， 

礼 拜四等 她给我 re 丨音， 
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礼 拜五终 于来了 声明， 

叫 我不必 再痴心 妄想。 
到了 复活节 前的礼 拜六， 
我 打算结 束自己 的性命 * 
可是啊 ，为了 让灵魂 得救, 
礼 拜天我 改变了 决定。 


接 着他又 唱道: 


啊 ，嘀 ，嘀 ，嘀 ，喃 ，嘀 ，哩， 
在哪 儿看到 他这个 人呢? 


然后又 挤挤眼 ，耸 耸肩 ，踏 着拍 子唱道 


让我 吻你抱 抱你， 
用大红 缎带系 住你, 
我要 叫你小 乖乖， 
唷， 我的小 乖乖， 
你可是 真心把 我爱? 


他玩得 来了劲 ，兴奋 地边弹 边唱， 忽 然身子 一转， 独 自在屋 


子 里眺起 舞来。 • 

象 《嘀 ，嘀 ，哩》 那样的 “老爷 先生” 的歌 ，他是 专门为 奥列宁 
唱的 ，但 叉喝了 三四杯 契希尔 之后， 他 回想起 过去的 时光， 就唱 
起 真正的 哥萨克 歌谣和 鞑靼歌 谣来。 他唱着 一支心 爱的歌 ，唱 
到中 途忽然 声音哆 嗦起来 ，他 停下来 ，但仍 旧丁丁 咚咚地 弹着巴 
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拉 莱卡。 

“哦 ，我 的朋友 啊!” 他说。 

奥 列宁听 到他的 声音有 点古怪 ，回过 头去。 老头 儿在哭 。他 
的眼睛 里泪水 汪汪, 有一滴 正循着 面颊往 下淌。 

“哦 ，我的 时光啊 ，你一 去不回 了丨” 他呜 咽着说 ，顿 了一顿 
“ 喝吧 ，你 干吗不 喝呀！ ”他 突然声 若洪钟 地嚷道 ，也 不擦掉 眼泪。 

有一首 达格斯 坦山民 的歌谣 特别使 他感动 ^ 这歌的 歌词很 
少， 它 的魅力 全在于 结尾悲 怆的叠 句:“ 哎哟！ 完啦！ 什 么都完 
啦!” 耶罗施 卡把歌 词翻译 出来: “一个 小伙 子把一 群牲口 从村里 
赶 到山上 ，俄 罗斯人 一来, 放火烧 了村庄 ，把 男人杀 个精光 ，把女 
人全部 俘虏。 小伙子 下山来 ，看 到村庄 变成一 片空地 ，他 的母亲 
没有了 ，兄 弟没 有了， 房 子也没 有了， 只剩 下一棵 孤树。 小伙子 
坐 在树下 哭了。 ‘我 也跟你 一样只 剩下自 己孤零 零一个 人了！ ’于 
是小 伙子唱 道：‘ 哎哟！ 完啦！ 什么 都完啦 丨’” 老 头儿把 这个如 
泣如诉 、使人 断肠的 叠句反 复唱了 几遍。 

唱完最 后一遍 叠句， 耶 罗施卡 忽然摘 下墙上 挂着的 双筒猎 
枪 ，匆 匆跑到 院子里 ，一 下子朝 天放了 两枪。 接着 又更加 悲伤地 
唱了一 遍:“ 哎哟！ 完啦！ 什 么都完 啦！” 这才住 了声， 

奥 列宁紧 跟着他 奔到台 阶上， 默默地 仰望子 弹掠过 的黑暗 
的 星空。 房 东的屋 子里有 灯光和 人声。 姑 娘们聚 集在门 口和窗 
U， 在 正屋与 小屋之 间跑来 跑去。 有几个 哥萨克 男人从 屋子羯 
奔出来 ，忍 不住放 声呼喊 ，应 和着耶 罗施卡 大叔歌 尾的叠 句和槽 
声。 

“你 为什么 不去吃 订婚酒 啊?” 奥列宁 问 # 

“ 谁管他 们的事 ，谁管 他们的 事!” 老头 儿说, 显然在 那边受 
了什么 气。“ 我才不 喜欢呢 ，我 才不喜 欢呢！ 嗨 ，那 些人！ 咱们 
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到屋 里去！ 他们搞 他们的 ，我们 玩我们 的。” 

奥列宁 回到屋 子里。 

B 鲁卡沙 怎么样 ，高 兴吗？ 他 会不会 来看我 啊?” 他问。 

“鲁卡 沙又有 什么丨 他 们哄他 ，说 我在替 你拉拢 那姑娘 ，”老 
头儿低 声说。 “姑娘 算得了 什么？ 只 要我们 要她， 她就 是我们 
的 :多花 几个钱 ，就可 以归我 们了！ 我一 定给你 弄到手 ，真的 。” 

“ 那不行 ，大叔 ，她 要是不 爱我， 出钱也 没用。 这事还 是别提 

了 •* 

“ 咱俩都 是没人 喜欢的 光杆子 ! ” 耶罗施 卡大叔 忽然说 ，又哭 
起来。 

奥列 宁听着 老头儿 的谈话 ，喝得 比平时 更多。 这下 子我的 
鲁卡 沙可幸 福了， ”他想 ，同 时又觉 得悲伤 e 那 天晚上 ，老 头儿醉 
得横在 地上， 弄 得凡纽 沙只好 请士兵 帮助， 啐着 唾沫把 他抬出 
去。 他对老 头儿的 恶劣行 为生气 极了， 以 致连一 句法国 话也不 
高 兴说。 

二 + 九 

八月 。一 连几天 ，天上 没有一 丝云彩 ，太 阳烤得 人无法 忍受。 
清早起 就吹着 暖烘烘 的风， 把 砂丘和 大路上 的热砂 卷起来 ，撤 
在芦苇 、树 木和 村庄的 上空。 青草和 树叶上 落满了 灰尘, 道路和 
盐沼 地都豁 露出来 ，干得 发硬。 捷列克 河里的 水位早 已下降 ，沟 
渠 也都干 涸了。 近村 池塘里 ，泥 土堆成 的塘岸 被牲口 踩塌了 ，男 
女孩子 的戏水 声和叫 喊声整 天响个 不停。 草原上 的砂丘 和芦苇 
已经 干透， 白 天牲口 呜呜叫 着闯进 田里。 野兽都 迁到远 方的芦 
苇丛 M 和捷列 克河对 岸的山 中去了 9 蚊蚋 象乌云 似的麋 集在低 


347 



地和 村庄的 上空。 雪山 笼罩着 一片灰 蒙蒙的 云雾。 空 气稀薄 ，充 
满 臭味。 据说 山匪已 渡过河 水低落 的捷列 克河， 到 河的这 --边 
来 抢劫行 人了。 每 天黄昏 ，太阳 都在一 片炽热 的红光 中落下 。这 
是一 年中最 忙碌的 时节。 村 民们全 聚集在 西瓜田 和葡萄 园里。 
果 园里草 木葱茏 ，浓荫 蔽日。 在宽大 的半透 明的叶 子中间 ，到处 
露着一 串串黑 黝黝沉 甸甸的 葡萄。 满载黑 葡萄的 大车在 通向果 
园的灰 尘飞扬 的大路 上吱吱 嘎嘎地 移动着 。在 这条 被车轮 压坏、 
铺满 灰砂的 路上， 狼藉着 一串串 葡萄。 男女 孩子们 ，身上 的衣衫 
都沾满 葡萄汁 ，手 里拿着 葡萄， 嘴 里吃着 葡萄， 跟 着他们 的母亲 
跑来 跑去。 路上 不断遇 到衣衫 褴褛的 雇工， 他们 强壮的 肩上扛 
着 一筐筐 葡萄。 姑娘 们把头 巾一直 包到眼 睛上， 赶着葡 萄堆积 
如山的 牛车。 士兵们 遇到这 些大车 ，往 往向 哥萨克 姑娘讨 葡萄， 
姑 娘就爬 到车上 ，捧起 一大把 葡萄， 扔在士 兵的衣 兜里。 有几户 
人家已 在榨葡 萄了。 空气中 弥漫着 葡萄渣 的香味 。可 以看到 ，他 
们的 披屋下 安着一 个个血 红的槽 ，诺盖 工人卷 起裤脚 ，腿 上都染 
满了葡 萄汁。 猪咕 唧咕唧 地大吃 葡萄渣 ，在 葡萄渣 里打滚 。小屋 
的 平坦屋 顶上， 晒满 一串串 ¥琥 珀似的 葡萄。 鸦 鹊群集 在屋顶 
上 ，飞 来飞去 啄着葡 萄子。 ^ 

人们快 乐地收 获着一 年辛勤 劳动的 果实， 今 年的果 实又特 
别丰硕 甜美。 

在绿荫 蔽天的 果园里 ，在 一片葡 萄的海 洋中， 四面八 方但听 
得 女人们 的欢笑 、歌唱 、嬉 戏和 说话， 还看 见她们 鲜艳夺 目的衣 
衫。 

正午 ，玛丽 雅娜坐 在她家 果园的 一棵桃 树荫里 ，从卸 了牲口 
的大 车底下 拿出一 家的午 餐来。 她的 对面， 在一 件摊开 的马衣 
上坐着 她的父 亲少尉 9 他从 学校里 回来， 疋拿着 一个瓦 罐倒水 
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洗手 。她 的弟弟 刚从池 塘那边 跑来, 用袖子 擦擦脸 ，迫不 及待地 
瞧瞧 姐姐和 妈妈， 气喘 吁吁地 等着吃 午饭。 她的 老母亲 卷起袖 
子 ，露出 被太阳 晒得黑 黑的强 壮手臂 ，把 葡萄 、干鱼 、奶油 和面包 
摆在一 张又矮 又小的 鞑靼圆 桌上。 少尉 擦干手 ，脱 下帽子 ，画了 
十字 ，坐到 桌子旁 边^ 男 孩子抓 住水壶 ，贪婪 地喝起 水来。 母亲 
和女儿 盘起腿 ，也在 桌子旁 边坐下 • 即使在 树荫下 也热得 难受。 
果园上 空弥漫 着一股 臭味。 强 劲的热 风穿过 树枝， 并没 有带来 
凉意， 只是把 果园里 梨树、 桃树和 桑树的 树梢一 个样儿 向一边 
吹弯， 少尉又 祷告了 一番， 从背后 拿出一 壶用葡 萄叶盖 着的契 
希尔， 从壶嘴 里喝了 一点， 把壶 递给老 太婆。 少 尉只穿 一件衬 
衫 ，敞着 领口， S 出肌肉 累累的 毛茸茸 胸膛。 他那 狡猾的 瘦脸喜 
气 洋洋。 在他的 姿态和 谈吐中 ，一点 也看不 出平时 的诡谲 。他兴 
致勃勃 ，怡然 自得。 

“我 们到晚 上收得 完敞棚 后面那 一块地 吗？” 他擦擦 润湿的 
胡子 ，问。 

“收得 了的, ”老太 婆回答 ，“只 要天气 不捣蛋 就行。 杰姆全 
家还 没收奸 一半呢 ，”她 又说。 “只有 乌斯金 卡一人 在干活 ，可把 
她累 坏了/ 

“他 们家就 别提了 I ” 老 头儿傲 然说。 

“喏， 喝一点 ，玛丽 雅娜宝 贝丨” 老太婆 把壶递 给女儿 ，说 。“你 
瞧 ，上帝 保佑， 我们可 有钱办 喜事了 ，”老 太婆又 说* 

“ 提那个 还早呢 丨”少 尉撤微 皱起眉 头说， 

姑 娘垂下 了头。 

“为什 么不该 提呢? I 老太 婆说。 “ 事情办 停当了 ，日 子也近 

了。” 

“别 忙着打 主意， ”少尉 又说。 “现在 得先把 葡萄收 好。” 
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“ 你看到 鲁卡沙 那匹新 马吗？ ”老太 婆问。 “德 米特里 • 安德 
烈伊奇 送他的 那一匹 不在了 ，他换 了一匹 。” 

“不 ，没 看到。 可我 今天跟 那房客 的农奴 谈过话 ，” 少 尉道， 
“他说 ，他的 东家又 收到一 千卢布 。” 

“ 一句话 ，真 有钱， ”老太 婆肯定 地说。 

一家 人都高 髙兴兴 ，心满 意足。 

活儿 千得很 顺利。 葡 萄比他 们预期 的更多 更好， 

玛丽 雅娜吃 完饭， 给牛 喂了点 青草， 把 短袄卷 起来当 枕头， 
就 在大车 底下压 倒的多 汁的青 草上躺 下来。 她头 上包着 红绸头 
巾， 身上穿 着褪色 的浅蓝 印花布 衬衫， 可她 还是觉 得热不 可当。 
她的脸 晒得热 辣辣的 ，两 只脚不 知道搁 到哪儿 去才好 ，眼 睛蒙上 
一层 瞌睡和 疲倦的 迷雾， 嘴巴 不由自 主地张 开来， 胸脯 一起一 
伏 ，吃 力地喘 着气。 

忙碌的 季节已 经延续 了两个 星期， 连 续不断 的繁重 劳动占 
据 了这年 轻姑娘 的全部 生活。 她每 天天蒙 蒙亮就 起身， 用冷水 
洗脸 ，包 上头巾 ，赤 着脚 奔去照 料牲口 。接 着她 匆匆地 套上鞋 ，穿 
上短袄 ，带 了一包 面包， 套 好牛， 就到 果园里 去待上 一整天 。她 
在 那边割 葡萄， 搬 筐子， 中午只 休息一 个钟头 ，直 到黄昏 才一手 
牵牛， 一手 用长树 枝赶着 它们， 髙高 兴兴、 亳无倦 容地回 到村子 
里。 她 在暮色 苍茫中 照料好 牲口， 抓起一 把葵花 子放在 宽大的 
衣袖里 ，就 到街 上跟姑 娘们谈 天说笑 去了。 但 天一黑 ，她 就回到 
家里， 跟父 母兄弟 在昏暗 的小屋 子里吃 晚饭， 然 后才来 到正房 
里 ，无 忧无虑 ，心 情舒畅 ，坐到 炕上， 睡意惺 忪地听 着那房 客的谈 
话。 等他 一走, 她就爬 到床上 ，倒 头睡觉 ，一 觉睡到 天亮。 第二 
天又是 同样的 生活。 自从 订婚那 天起她 就没有 见过鲁 卡沙， 平 
平 静静地 等待着 结婚的 日子。 她跟 那房客 已相处 惯了， 现在他 
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注 视着她 ，她反 而觉得 高兴。 


三十 

虽然 天气热 得人走 投无路 ，蚊蚋 麇集在 大车的 凉快阴 影里， 
小弟 弟又在 旁边翻 来覆去 地撞她 ，玛 丽雅娜 却用帕 子盖住 头脸， 
准备 睡觉。 她的邻 居乌斯 金卡忽 然跑来 ，钻 到车子 下面, 在她旁 
边 躺下。 

“嗯 ，睡吧 ，姑 娘们！ 睡 吧!” 乌 斯金卡 一边在 车下睡 得更舒 
服些 ，一 边说。 “ 等一下 ，”她 跳起来 ，“这 样不行 。” 

她一 骨碌爬 起来， 折了一 些绿色 的枝条 ，挂在 大车两 边的轮 
子上 ，又把 她的短 袄覆在 上面。 

“你让 开，” 她又钻 到车下 ，对 玛丽雅 娜的弟 弟嚷道 ，“哥 萨克 
男人怎 么可以 跟姑娘 们待在 一起？ 走 开!” 

等到车 T 只剩 她们两 人时, 乌斯金 卡忽然 抱住玛 丽雅娜 ，身 
子紧 贴着她 ，吻起 玛丽雅 娜的面 颊和脖 子来。 

“亲 人儿！ 好哥 哥!” 她一边 叫唤， 一 边发出 一阵清 脆的笑 
声。 

“瞧你 从‘爷 爷’那 儿学来 了这一 套，” 玛丽 雅娜挣 扎着说 《 
“嗳 ，放 手!” 

她们两 人都哈 哈大笑 ，引 得母 亲对她 们吆喝 了一声 ，要她 们 
安静。 

“ 你妒忌 是吗？ ”乌斯 金卡低 声说。 

“ 别胡说 1 让我 睡觉。 嗳 ，你 来干什 么？” 

乌 斯金卡 却不肯 罢休： 

“我 有一件 事要告 诉你, 你听好 1” 





玛丽雅 娜用臂 肘支起 身子, 把滑 下的头 巾拉 拉好。 

“说吧 ，你要 说什么 ？ # 

“我知 道一点 你那个 房客的 事。” 

“没什 么值得 知道的 ，”玛 丽雅娜 回答。 

“哼 ，你 这姑娘 真刁！ ”乌斯 金卡用 肘部撞 撞她， 笑着说 。“什 
么 事也不 肯告诉 人家， 他上你 们家来 吗？” 

“ 来的。 那又有 什么！ ”玛丽 雅娜说 ，脸 刷地 红了。 

“ 我可是 个老实 的姑娘 ，我有 话对谁 都讲。 我 为什么 要隐瞒 
呢? ”乌斯 金卡说 ，她 那快乐 红润的 脸蛋现 出沉思 的神气 。 “难道 
我在苦 什么 人吗？ 我爱他 ，就 是这 么回事 I” 

“你是 指‘爷 爷’吗 ?” 

“是啊 。” 

“ 不怕罪 过吗？ ”玛丽 雅娜责 备道。 

“哦， 玛丽 雅娜！ 做 姑娘的 时候不 玩玩， 到几时 玩啊？ 等我 
嫁 了男人 ，生 了孩子 ，就得 愁吃愁 穿了。 拿 你来说 ，等嫁 给鲁卡 
沙， 心里就 不那么 快活了 ，又得 生孩子 ，又 得干 活。" 

“ 那也不 见得， 有些 人出嫁 后日子 也过得 挺好。 还 不是一 
样 丨”玛 丽雅娜 平静地 回答。 

“你 就告诉 我一个 人吧: 你跟鲁 卡沙有 过什么 鸪？” 

“ 有过什 么啊？ 他们来 说过亲 爹爹把 这事搁 了一年 ，如今 
讲定了 ，到秋 天就把 我嫁过 去。” 

“ 那他对 你说了 些什么 啊?” 

玛丽雅 娜嫣然 一笑。 

“还 不是那 些话。 他说他 爱我。 他老是 要我跟 他一起 到果园 
里去 。” 

“瞧你 们热成 个什么 样子！ 你 大概没 去吧？ 他如今 变得多 
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神 气啊！ 第 一号的 骑士。 他尽 在队里 玩儿。 那天 我们的 基尔卡 
回来 说:他 换到了 一匹顶 呱呱的 好马！ 他怕一 直在惦 着你吧 。那 
他还说 1： 些什 么呀？ ”乌 斯金卡 问玛丽 雅娜。 

“你 这人什 么都想 知道！ ”玛丽 雅娜笑 起来。 “ 有一天 夜里他 
骑马 来到我 窗口， 喝醉了 ，要我 放他进 去。” 

“那 你没让 他进去 吗？” 

“嗨， 我 会让他 进去丨 我的 话说出 算数， 就 象石头 一 样硬 ，” 
玛丽雅 娜认真 地说。 

“真 是个出 色的小 伙子！ 只要 他要, 哪个姑 娘会拒 绝他啊 1” 

“那 就让他 去找别 人好了 ，” 玛丽雅 娜傲然 回答。 

“你 不疼他 吗？” 

“ 疼是疼 ，傻 事我可 不干。 那不象 话。” 

乌斯 金卡突 然把头 倒在明 友的胸 膛上, 双手把 她抱住 ，格格 
地笑 得浑身 哆嗦。 

“你 这傻丫 头！” 她上气 不接下 气地说 ，“ 自己不 要快活 ，”说 
着又呵 起玛丽 推娜的 痒来。 

“唷, 放手！ ”玛 丽雅娜 一边笑 ，一边 嚷道。 “你 把拉茹 特卡压 
坏了/ 

“瞧 这两个 鬼丫头 ，好 开心, 还不累 呢！” 车子 里又传 来老太 
婆睡意 惺忪的 声音。 

“你不 要快活 ，” 乌斯 金卡又 低声说 ，支起 身来。 “可 是说实 
话 ，你真 快活！ 人 家多爱 你明！ 你这人 脾气这 么耿直 ，可 人家还 
是爱 你的。 嗳 ，我要 是你啊 ，准 会把你 家那个 房客搞 昏头！ 那次 
在我们 家里, 我注意 到了， 他 那双眼 睛啊， 简直要 把你一 口吞下 
去。 就 说我那 个‘爷 爷’吧 ，他 什么东 西没给 过我啊 I 听说 ，你家 
那一个 是俄罗 斯人中 顶顶有 钱的。 他那 个勤务 兵说， 他 们家里 





还有 农奴呢 

玛丽 雅娜支 起身来 ，想 了一想 ，微微 一笑。 

“ 你知道 他有一 次对我 说了什 么话？ 就是那 个房客 ，” 她嘴 
里嚼着 一茎草 ，说。 “他说 ，我真 情愿做 哥萨克 鲁卡沙 ，或 者做你 
的弟 弟拉茹 特卡。 你 看他说 这话是 什么意 思?” 

“他这 只是随 便说说 的/乌 斯金卡 回答。 “我 的那一 个什么 
话没说 过啊！ 简 直象着 了魔似 的!” 

玛 丽雅挪 的头又 倒在卷 拢的短 袄上， 一手搭 住乌斯 金卡的 
肩膀 ，闭上 眼睛。 

“ 他今 天 想到果 园里来 干活呢 ，是 爹爹请 他来的 ，” 她 说着, 
沉默 了一会 儿就睡 着了。 

三十一 

太阳 已从荫 蔽大车 的梨树 后面露 出来， 它的 光芒斜 射过乌 
斯金卡 所插的 枝条， 热 辣辣地 晒着睡 在车下 姑娘们 的脸。 玛丽 
雅娜 醒了， 她理理 头上的 头巾， 向 四下里 张望了 一下， 看 见那房 
客正挎 着枪站 在梨树 后面跟 她父亲 谈话。 她 推推乌 斯金卡 ，默 
默地含 笑指给 她看。 

“ 我昨 天出去 ，一只 也没有 找到， ”奥列 宁不安 地向周 围望望 
说 ，因为 被枝条 遮住, 没有看 见玛丽 雅娜。 

“哦 ，您该 一直往 那儿走 ，象罗 盘指的 那样直 ，那 儿有 个叫做 

4 荒地’ 的荒废 的果园 ，里 面准可 以找到 野兔子 ，”少 尉说， 顿时改 
变了腔 调 4 

“ 忙碌的 时节打 野兔， 好轻 松啊丨 您还 是来帮 帮我们 的忙, 
跟姑 娘们一 起干活 吧!” 老 太婆兴 致勃勃 地说。 “喂, 姑娘们 ，起 
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來吧！ ”她 喊道。 

玛 丽雅娜 和乌斯 金卡在 车下低 声交谈 ，勉 强忍住 笑声。 

自 从大家 知道奥 列宁送 了一匹 价值五 十卢布 的马给 鲁卡沙 
以后 ，房 东一家 对他 的态度 就和气 多了， 尤其是 少尉， 看 到他跟 
女 儿接近 ，十分 简兴。 

“ 可我不 会干活 ，”奥 列宁说 ，竭 力不从 枝叶缝 里往大 车底下 
瞧, 虽然已 发现玛 丽雅娜 的蓝衬 衫和红 头巾， 

“ 你来吧 ，我 请你吃 桃子干 ，”老 太婆说 。 

“这 是古时 候哥萨 克待客 的礼节 ，老太 婆就管 得这狴 个蠢规 
矩，” 少尉一 边解释 ，一 边又象 在纠正 老太婆 的话， “在俄 罗斯别 
说什么 桃子干 ，就是 有菠萝 酱和糖 菠萝吃 也够痛 快的了 。” 

“你 说在那 荒废的 果园里 有野兔 吗？” 奥列 宁问。 “ 我去一 
下, ”接着 往那绿 色的枝 叶缝里 匆匆瞥 了一眼 ，掀了 掀帽子 ，就在 
一排排 绿油油 的葡萄 藤里消 失了。 

奥列宁 回到房 东家果 园里的 时候， 太 阳已落 到果园 的篱笆 
后面 ，只有 一些零 落的光 芒穿过 半透明 的叶子 ，闪烁 发亮。 风停 
了， 沁人心 脾的清 凉在园 里扩散 开来。 奥 列宁仿 佛凭着 一种本 
能， 老远 就在葡 萄藤中 认出了 玛丽雅 娜的蓝 衬衫。 他一 路上摘 
着葡 萄向她 走去。 他的狗 也兴致 勃勃， 不 时用流 口涎的 嘴去咬 
低垂的 葡萄。 玛 丽雅娜 脸涨得 通红， 卷起 袖子， 头 巾拉到 颏下, 
正 敏捷地 割下一 串串沉 甸甸的 葡萄， 把它们 放在筐 子里。 她没 
有放掉 手里的 葡萄藤 ，只 停下来 亲切地 向他微 微一笑 ，接 着又干 
她 的活。 奥列宁 走近来 ，把 枪往肩 上一背 ，腾出 双手。 “ 你家里 
的 人在哪 儿啊？ 上帝 保佑！ 只你 一个人 吗?” 他想 这样说 ，可是 
一 句话也 没有说 出口， 只默默 地举起 帽子。 跟玛 丽雅娜 单独在 
一起 ，他有 点局促 不安， 但又 象是故 意要折 磨自己 似的， 走到她 
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跟前。 


“你这 样拿枪 会把女 人打死 的！” 玛丽雅 娜说。 

“不 ，我 不开枪 。” 

两 个人沉 默了一 会儿。 

“你 还是来 帮帮忙 吧!” 

他拿出 刀子， 默默地 动手割 葡萄。 他 从叶子 底下拉 出一屮 
沉甸甸 的约有 三磅重 的葡萄 (上 面的葡 萄生得 太密， 都压 扁了） 
给 玛丽雅 娜看。 

“ 全割下 来吗？ 这不太 青吗 ? 9 

“你拿 来。” 

他们的 手碰在 一起。 奥列 宁拉住 她的一 只手， 她笑 眯眯地 
瞧 着他。 

“听说 ，你快 出嫁了 ，是 吗?” 他问。 

她 没回答 ，却 严肃地 向他瞅 了一眼 ，转过 脸去， 

“ 怎么样 ，你爱 鲁卡沙 吗？” 

“这关 你什么 事？” 

“我 羡慕他 。” 

“ 说得倒 象!” 

“是的 ，你 真是个 美人儿 ^ 

他忽 然害臊 起来： 这话实 在太庸 俗了。 他 刷地涨 红了脸 ，张 
皇失 措地抓 住她的 双手。 

“不管 我生得 怎么样 ，都 不关 你的事 I 你 开什么 玩笑! ”玛丽 
雅 娜回答 ，可是 她的眼 神表示 ，她 深信 他并不 是在开 玩笑。 

“开 玩笑？ 你真不 知道我 是多么 …… ” 

这话 听来更 加庸俗 ，跟他 的感情 更加不 协调了 ，可他 还是说 
下去： 
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“我 不知道 该为你 做些什 么才好 …… " 

“走开 ，讨厌 鬼!” 

但是她 的脸、 她 的闪闪 发亮的 眼睛、 她的 丰满的 胸脯、 她的 
线条优 美的腿 ，却 表示 出完全 不同的 意思。 他认 为她明 白他说 
的一 切是多 么庸俗 ，可是 她并不 计较; 他认 为她早 就知道 他想对 
她说 而又不 敢说的 一切， 可是她 要听听 他怎样 说法。 “她 怎么会 
不明 白呢? ”他想 ，“ 我说的 无非是 她的真 实情形 罢了。 可 是她不 
愿 领会我 的意思 ，不 肯回答 我的话 。” 

“ 喂!” 忽 然从葡 萄藤后 面不远 处传来 乌斯金 卡尖细 的声音 
和 清脆的 笑声。 “来吧 ，德 米特里 • 安德 烈伊奇 ，来 帮帮我 忙啊! 
我只有 一个人 哪！” 她从 叶子中 间探出 天真烂 漫的圆 圆脸蛋 ，对 
奥列 宁喊道 。 

奥列宁 什么也 没回答 ，站 着一动 不动。 

玛 丽雅娜 继续割 葡萄， 眼睛 却不断 地瞅着 房客。 他 刚要说 
些什么 ，可 是又 住了口 ，耸耸 肩膀, 背起枪 ，快 步走出 果园。 


他 两次停 住脚步 ，谛 听玛丽 雅娜和 乌斯金 卡的响 亮笑声 。她 
们两人 已凑在 一起， 嚷着些 什么。 奥列宁 整个黄 昏都在 树林里 
打猎， 但一无 所获。 直到暮 色苍茫 ，才空 着双手 回来。 他 经过皖 
子， 发 现房东 家小 屋的门 开着 ，门 里露出 蓝色的 衬衫。 他 特别响 
亮 地喊了 一声凡 纽沙， 好让 人家知 道他回 来了， 接着就 在台阶 
上的 老地方 坐下。 房东 一家已 从果园 回来； 他们 从小屋 走到正 
屋， 却没有 请他进 去坐。 玛丽 雅娜两 次走到 门口。 有一 次在薄 
暗中， 他发 觉她回 头瞅了 他一眼 他的眼 晴紧盯 住她的 一举一 
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动， 可是他 不敢接 近她。 等 到她又 进入屋 子甩， 他 才走下 台阶， 
在院子 里散起 步来。 但 玛丽雅 娜没再 出来。 奥列 宁通夜 不眠地 
待在院 子里， 细听着 房东屋 子里的 每一个 声音。 从黄昏 起他听 
见他 们谈话 ，吃 晚饭， 拖 出垫子 睡觉， 听见 玛丽雅 娜不知 什么缘 
故 笑起来 ，后 来一切 又都安 静了。 少尉 跟老太 婆在喁 喁低语 ，还 
有一 个人在 重重地 呼吸。 奥 列宁走 进自己 屋里。 凡纽沙 和衣睡 
着了。 奥 列宁很 羡慕他 ，又回 到院子 里散步 ，心 里一 f 期 待着什 
么 ，可 是没有 一个人 出来， 没有 一个人 走动， 只听 见三个 人均匀 
的呼 吸声。 他 分辨得 出玛丽 雅娜的 呼吸声 ，一 直听着 ，同 时听着 
自 己的 心跳。 村子 里万籁 俱寂, 一钩残 月迟迟 地升起 ，在 皖子里 
喘息的 牲口时 而躺下 ，时 而慢慢 地站起 ，可以 看得更 清楚了 。奥 
列宁 怒气冲 冲地问 自己: “我在 等什么 呀?” 可是他 无法摆 脱这恼 
人的 夜色。 忽 然他听 见房东 屋子里 分明有 脚步声 和地板 的吱嘎 
声。 他奔到 门口， 可是除 了均勻 的呼吸 声以外 ，又 什么也 听不见 
了， 只 有院子 里的母 水牛， 长叹 一声， 转动 身子， 先是用 前面的 
双膝 ，然后 用四条 腿直立 起来， 挥动 尾巴， 在干燥 的泥地 上从容 
地 撒下些 什么， 接 着又在 朦胧的 月光中 躺下了 …… 他问 自己: 
“我 该怎么 办呢？ # 他拿 定主意 去睡觉 ，可是 又听到 了一呰 声音。 
于是 ，在 他的幻 觉中， 玛 丽雅娜 在这雾 蒙蒙的 月夜里 出现了 ，他 
又奔 到窗口 ，又听 见了脚 步声。 直到 天快亮 的时候 ，他走 到她的 
窗前, 推了推 板窗， 又跑 到门口 ，这 囲他真 的听见 了玛丽 雅娜的 
叹气 声和脚 步声。 他抓住 门栓， 敲了 敲门。 赤脚 小心翼 翼地走 
在 地板上 的声音 ，渐 渐接近 门口。 门栓 轻轻地 移动着 ，门 吱地响 
了一声 ，屋 子里冒 出一股 牛至草 和南瓜 的气味 ，玛 丽雅娜 的整个 
身体在 门口出 现了。 他 只在月 光下看 见她一 刹那。 她 碰上门 ，嘴 
里咕 噜了一 句什么 ，悄悄 地跑回 去了。 奥列宁 轻轻地 敲敲门 ，可 
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是 没有人 理他。 他奔到 窗口， 倾耳 细听。 忽然一 个男人 的尖细 
声 音把他 吓了一 跳。 

“干得 好!” 一个头 戴白羊 皮帽的 矮个子 哥萨克 一边说 ，一边 
穿过院 子向奥 列宁走 来。 “我看 见了, 干得好 f 

奥 列宁认 出是纳 扎尔卡 ，他一 言不发 ，不 知道 做什么 说什么 
才好。 

“干 得好！ 我 要到村 公所去 报告， 我要 告诉她 父亲。 瞧 ，好 
一个 少尉的 女儿丨 一 个男人 她还嫌 少!” 

“你要 拿我怎 么样， 你要干 什么？ ”奥列 宁急急 地说* 

“ 没什么 ，我只 要去报 告村公 所。” 

纳扎 尔卡说 得很响 ，显 然是故 意的， 

“瞧, 好一个 机炅的 士官生 r 

奥 列宁浑 身哆嗦 ，脸色 发白。 

“你来 ，你 来!” 他使劲 抓住他 的手臂 ，把 他拉 向他的 屋子。 
“ 其实什 么事也 没有， 她 不放我 进去， 我也没 存什么 …… 她是规 
规 矩矩的 ” 

“这个 ，会弄 清楚的 …… ” 纳扎尔 卡说。 

“ 可我还 是要给 你一些 …… 你 等一下 1 …… ” 

纳扎 尔卡住 了口。 奥列 宁跑到 屋里， 拿出十 个卢布 递给这 
个哥 萨克。 

“ 其实什 么事也 没有。 但到 底是我 的不是 ，喏， 给你！ 只要 
看在上 帝份上 ，别 让人 知道。 其实 什么事 也没有 …… ” 

“ 祝您好 运气! ”纳 扎尔卡 笑着说 ，走了 出去。 

那天 晚上， 纳扎尔 卡是受 鲁卡沙 之托， 到村 子里来 找个地 
方 ，寄 存一匹 偷来的 马的。 他囵家 的路上 ，正好 听见脚 步声。 第 
二天 早晨, 他固到 队里， 就对 他的一 个伙伴 吹牛， 说他怎 样巧妙 
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地弄到 了十个 卢布。 而 奥列宁 第二天 早晨遇 到房东 夫妇， 他们 
都不 知道昨 夜的事 。 他没跟 玛丽雅 娜说话 ，她 只是 瞧着他 笑笑。 
第二天 他又彻 夜不眠 ，徒 然在院 子里* 来 踱去。 下一天 ，他 故意 
借 打猎消 磨时间 •，晚 上 ，为了 避免胡 思乱想 ，又 去找别 列茨基 。他 
怕不能 自制， 就立誓 不再到 房东屋 里去。 那 天晚上 ，奥列 宁被司 
务长唤 醒了。 连队 立刻要 出发去 袭击。 奥 列宁很 髙兴有 这样的 
机会， 并且希 望不再 回到村 里来。 

袭击 持续了 四天。 长官是 奥列宁 的亲戚 ，他想 看到奥 列宁, 
并 要他留 在司令 部里。 奧 列宁拒 绝了。 离开那 个哥萨 克村子 ，他 
无 法生活 ，因 此要求 回去。 由于参 加袭击 ，他 获得 了一枚 军人十 
字勋章 ，那是 他以前 十分想 望的。 可 如今他 对这勋 章毫无 兴趣, 
而 对于提 升为军 官一事 更不感 兴趣。 事实 上提升 的命令 也还没 
有 下来。 他平安 无事地 同凡纽 沙一起 来到哨 兵线， 比他 的队伍 
早到几 小时。 整个 黄昏奥 列宁又 坐在台 阶上， 尽瞧着 玛丽雅 
娜。 他又通 夜在院 子里踱 来踱去 ，既没 有目的 ，也 没有 思想。 

三十三 

第二天 早晨， 奥列 宁酲得 很晚。 房东一 家已不 在了。 他不 
去打猎 ，一 会儿 拿起一 本书， 一会儿 走到台 阶上， 一会儿 又走进 
屋子 往床上 一躺。 凡纽沙 以为他 病了。 傍晚， 奥 列宁振 作起精 
神爬 起来， 拿起笔 ，一 直写到 深夜。 他写了 一封信 ，但没 有发出 
去， 因为反 正谁也 不会懂 得他要 说的话 ，而 且除了 他自己 之外, 
谁也 不需要 慊得。 下 面就是 他所写 的信： 

“人 们从俄 罗斯写 信来慰 问我。 他们总 是担心 ，怕我 待在这 
穷乡僻 壤会毁 了自己 。他 们是这 样议论 我的， ‘ 他会变 得祖野 ，他 


36Q 



会处处 落伍， 他 会嗜酒 成癖， 说不 定还会 娶个哥 萨克女 人做老 
婆。’ 怪不得 叶尔莫 洛夫将 军说： ‘一 个人在 高加索 当上十 年差， 
不是成 为酒鬼 ，就会 娶个荡 妇做老 婆。’ 多么可 怕啊！ 不错 ，我有 
可能做 B 伯爵 小姐 的丈夫 ，当 宫廷高 级侍从 官或者 贵族长 ，我有 
这样 的福份 ，却 偏要毁 了自己 的前途 ，这 说得过 去吗？ 可 是我觉 
得 你们这 些人是 多么可 憎而又 可怜! 你 们不懂 得什么 叫幸福 ，什 
么叫 生活! 一个人 必须在 淳朴的 大自然 美景中 体验一 下生活 ，观 
赏观 赏我天 天看到 的景象 :那些 永远无 法攀登 的雪山 ，那 个保持 
着原始 美的端 庄女人 （造物 创造的 第一个 女人一 定具有 这种原 
始美） ，他才 会明白 ，是 谁在毁 灭自己 ，是 谁在过 着真实 的生活 (或 
者 虚伪的 生活) —— 是 你们还 是我。 你们真 不知道 ，你们 那种醉 
生 梦死的 生活在 我看来 是多么 可鄙而 又可怜 1 我 一想象 到在我 
面前的 ，不 是我 的小屋 、我 的树林 、我的 爱情， 而是那 些客厅 ，那 
些 擦香油 的头发 里装着 假发的 女人， 那些 装腔作 势卖弄 风骚的 
嘴唇 ，那 些包在 衣衫里 的虚弱 丑陋的 四肢， 那种言 不由衷 的所谓 

客 厅闲谈 想 到这些 ，我就 觉得极 其嫌恶 。我 就会联 想到那 

些愚蠢 的脸， 那些有 钱的待 嫁姑娘 。（她 们脸 上的神 气似乎 在说： 

‘ 不要紧 ，你 可以同 我接近 ，虽 然我是 个有钱 的小姐 。’） 那 种一再 
的谦 让座位 ，那 种拉拢 男女关 系的无 耻勾当 ，那种 无休止 的飞短 
流 长和装 模作样 ，那 种繁琐 的礼节 一 跟谁应 该握手 ，跟 谁只能 
点头， 跟 谁必须 交谈， 以及那 种世代 相传的 精神上 的空虚 （而这 
一 切大家 又都深 信是天 经地义 ，无 法避免 的)。 你 们得设 法理解 
并相信 这样一 个道理 ：只要 领悟什 么是真 和美， 那么， 你 们所说 

j 

和 所想的 一切， 你们替 我和替 你们自 己谋 求幸福 的全部 愿望就 
会化为 乌有。 幸福 一 •■这 就是 踉自然 相处， 欣赏自 然美景 ，跟自 
然 谈心。 ‘哦 ，上 帝保佑 ，说不 定他还 会娶个 普通的 哥萨克 女人做 
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老婆， 从此 完全脱 离上流 社会呢 1’ 我想象 他们会 怀着衷 心的惋 
惜这样 谈论我 。可 是我 只有一 个愿望 :象你 们所理 解的那 样完全 
‘迷失 方向’ ； 我希 望娶一 个普通 的哥萨 克女人 ，而 我之所 以不敢 
这样做 ，只因 为这是 幸福的 顶点， 我不配 享受。 

“ 自从我 第一次 见到玛 丽雅娜 这个哥 萨克女 人以来 ，已 有三 
个 月了。 我 所离开 的那个 世界的 观点和 偏见， 分 明还留 在我的 
头 脑里。 我 当初不 信我会 爱上这 个哥萨 克女人 。我 欣赏她 的美， 
就象 欣赏山 岭和天 空的美 一样; 我情不 自禁地 欣赏她 ，因 为她象 
它 们一样 动人。 接着 我觉得 ，欣赏 她的美 ，已 成为 我生活 中不可 
或缺的 事了。 于是我 问自己 s 我是不 是爱上 她了？ 可是 我在自 
己心 里丝毫 也找不 到我想 象中的 爱情， 我这种 感情， 既 不是孤 
独的 忧郁和 结婚的 欲望， 也不是 柏拉图 式的精 神恋爱 ，更 不是我 
所经历 过的肉 体之爱 》 我 只要能 看到她 ，听 到她的 声音, 知道她 
在旁边 ，这 样即 使说不 上幸福 ，我 也觉得 心里很 平静。 自 从那次 
晚 会我遇 到她接 触到她 之后， 我感 到在我 同这女 人之间 有了一 
种虽 未承认 却已无 法割断 的关系 ，而这 种关系 是抗拒 不了的 。可 
我还 是作了 抗拒； 我 问自己 ，难道 我真能 爱上一 个永远 不会理 
解 我椿神 生活需 要的女 人吗？ 难道 可以只 为了美 而爱上 一个女 
人 ，爱 上一个 雕像般 的女人 吗?’ 其实 我已爱 上她了 ，虽然 我还不 
相信 自己的 感情。 

“从那 次晚会 上我第 一次跟 她说话 之后， 我 们的关 系就变 
了。 以前 ，她对 我来说 是一个 生疏而 绮丽的 大自然 的造物 ：那 天 
晚上 以后， 她对我 来说成 为一个 人了。 我开 始同她 见面， 跟她谈 
话 ，有时 去帮她 的父亲 干活， 在他们 家里坐 上一个 黄昏。 在这种 
密 切的交 往中， 她在我 的心目 中始终 是那么 纯洁、 矜持和 端庄。 
她对 一切总 是报以 同样的 镇静、 骄傲 和愉快 的淡漠 0 有 时她也 
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和 蔼可亲 ，但通 常她的 一顾 、一盼 、一言 、一 行都显 露出一 种不是 
轻蔑而 是富有 压力和 魅力的 淡漠。 每 天我都 嘴上挂 着微笑 ，竭 
力 装得若 无其事 ，心里 却苦恼 地怀着 热情和 欲望跟 她说笑 。她看 
出我 在掩饰 真情， 却天真 而快乐 地直瞧 着我。 这 情况使 我受不 
了 。我希 望在她 面前不 说假话 ，我希 望告诉 她我所 想到和 感到的 
一切。 那次在 果园里 ，我 的情 绪特别 激动。 当时我 向她吐 露爱情 
的 那些话 ，现在 想想都 害臊。 想 起来所 以害臊 ，是 因为我 不该对 
她说 那些话 ，因为 她比我 所说的 那些话 ，比 我所想 表达的 那种感 
情 ，不知 要高尚 多少倍 。我 变得沉 默起来 ，从 那天起 ，我的 处境就 
变 得十分 难堪了 。我不 愿保持 原来那 种轻薄 的态度 而自贬 身份, 
但我又 觉得我 跟她的 关系还 没有达 到直率 单纯的 程度。 我无可 
奈 何地问 自己： ‘ 我该怎 么办? ’在 胡思乱 想中， 我 忽而把 她想象 
成我 的情妇 ，忽而 把她想 象成我 的妻子 ，但 接着又 嫌恶地 把这些 
念头 抛掉。 把她 当作一 今放荡 的女人 ，这是 卑鄙的 ，这无 异于谋 
杀。 把 她看成 一个贵 妇人， 做德 米特里 •安 德烈 耶维奇 •奥列 
宁的 夫人， 就 象一个 本地的 哥萨克 女人嫁 给一个 俄罗斯 军官那 
样， 那就更 恶劣了 。哦， 要 是我能 变成哥 萨克， 象 鲁卡沙 那样偷 
盗马群 ，狂饮 契希尔 ，唱唱 小调， 杀杀人 ，喝 醉酒爬 进她的 窗子甩 
过夜 ，根 本不考 虑我是 什么人 ，我活 着是为 了什么 一 • 那 情况就 
不同了 ，那 我们 就能互 相了解 ，我也 就会幸 福了。 我试着 投入那 
种 生活， 却越 发深切 地感到 自己的 软弱和 做作。 我不能 忘记自 
己， 不能忘 记我那 复杂、 混乱、 丑恶的 过去的 生活。 而我 的前途 
看 来更加 渺茫。 天 天出现 在我眼 前的， 就 是那远 处的雪 山和这 
个端 庄幸福 的女人 。但 这人世 间唯一 可能的 幸福不 是属于 我的， 
这个 女人不 是属于 我的！ 就我 的处境 来说， 最可 怕也是 最甜蜜 
的是， 我 觉得我 了解她 ，而她 却永远 不会了 解我。 她不了 解我， 
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并非 因为她 不如我 ，正 好相反 ，她 是应该 不了解 我的。 她 是幸福 
的; 她象大 自然一 样稳重 、安详 、自 在。 但我 这个精 神堕落 、心灵 
懦 弱的人 ，却 希望她 了解我 的丑恶 和我的 痛苦。 我通 夜不眠 ，漫 
无目 的地在 她的窗 下徘徊 ，自 己也弄 不懂我 这是在 干什么 。十八 
日我 们连出 去袭击 D 我离开 村庄过 了三天 。我 还是感 到忧郁 。在 
部队 里唱歌 、打牌 、喝酒 、谈论 奖赏, 对这些 事我比 平时更 加嫌恶 
了^ 今 天我回 到家里 ，看 到了她 ，看 到了我 的屋子 和耶罗 施卡大 
叔 ，从 台阶上 望见了 雪山， 心里 就有一 种新的 强烈的 快感， 我恍 
然大 悟：我 真正爱 上这女 人了。 这是 我有生 以来第 一次, 也是唯 
一的 一次。 我 明白我 身上的 变化。 我不怕 因为产 生这种 感情而 
降 低身份 ，不 以自己 的爱情 害臊， 我以此 自豪。 我爱 上了她 ，这 
不 是我的 过错。 这 是违反 我的本 意的。 我 用自我 牺牲来 摆脱爱 
情 ，我妄 想从哥 萨克鲁 卡沙和 玛丽雅 娜的爱 情中取 得快乐 ，结果 
反而激 起我的 爱情和 妒忌。 这不是 我以前 经历过 的那种 所谓崇 
高的 理想的 爱情; 也 不是那 种自我 陶醉： 欣赏 自己的 爱情， 觉得 
感情的 源泉就 在自己 身上， 一 切都可 以由自 己作主 。这 种感情 
我 也体验 过了。 这更 不是贪 图享乐 的愿望 ，而 是另一 种东西 。也 
许我 是通过 她而爱 大自然 ，我爱 的是大 自然一 切美的 化身; 但这 
不是 出于我 的本意 ，而 是一种 自然的 力量通 过我在 爱她, 上帝创 
造的整 个世界 、整 个大自 然把这 种爱注 进我的 心灵， 并且吩 咐说, 
‘爱 她!’ 我爱她 ，不是 用理性 ，也 不是 用想象 ，而是 用我的 整个身 
心。 因为 爱她， 我才 觉得自 己是上 帝创造 的整个 幸福世 界的不 
可分 割的一 部分。 我以 前提到 孤独的 生活所 引起的 新信念 ，可 
是 谁也不 会知道 ，这些 信念在 我心里 形成是 多么不 容易, 而一旦 
领悟 之后， 又是多 么高兴 ，因 为我在 生活中 看到了 一条崭 新的道 
路 8 在我 的心里 再没有 比这些 信念更 宝贵的 东西了 …… 可 
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是 …… 自从 产生了 爱情, 这些信 念就不 再存在 ，而 我也并 不因此 
感到 惋惜。 我甚至 于很难 理解， 我 以前怎 么会珍 重这样 一种片 
面 、冷酷 、理性 的情绪 。美 一出现 ，就 把艰苦 卓绝的 内心活 动的全 
部成果 化为乌 有了。 但我对 这样的 损失并 不感到 惋惜！ 自我牺 
• 牲纯 粹是胡 说八道 ，谎言 谬论。 这只 是狂妄 自大， 逃避应 得的厄 
运 ，摆脱 对别人 幸福的 妒忌。 为别人 而生活 ，做 好事! 为了 什么? 
既然 我的灵 魂里只 有自爱 自怜的 感情, 只有一 个愿望 —— 爱她, 
跟 她一起 生活， 过 她所过 的那种 日子。 如 今我不 再希望 别人幸 
福 ，不再 希望鲁 卡沙幸 福了。 如 今我不 再爱别 人了。 要是 以前， 
我会对 自己说 ，这是 恶劣的 《 要 是以前 ，我 会拿一 连串问 题折磨 
自己: 她怎么 办呢？ 我怎么 办呢？ 鲁卡 沙怎么 办呢? 如今 我可不 
管这 些了。 我不再 凭自己 的意志 生活， 因 为有一 种比我 强大的 
力量在 引导我 e 虽然我 很苦恼 ，但以 前我是 死的, 如今却 有了生 
命* 我决定 今天去 找他们 ，把 所有的 话都告 诉她/ 

三十四 

奥列宁 写完信 到房东 屋里去 ，时 间已很 晚了。 老太 婆坐在 
炉子 后面的 长凳上 缫丝。 玛丽雅 娜没包 头巾， 座 在蜡烛 旁边做 
针线。 她 一看见 奥列宁 ，便霍 地起来 ，傘起 头巾走 到炉子 旁边， 
“哦， 玛丽雅 娜宝贝 ，来 跟我们 一块儿 坐坐吧 1” 母亲说 。 

“不 ，我光 着头呢 。” 她说着 眺到炉 炕上， 

奥列宁 只看见 她的一 个膝盖 和一条 下垂的 线条优 美 的腿。 
他请 老太婆 喝茶。 老 太婆叫 玛丽雅 娜取来 奶酪请 他吃。 但玛丽 
雅娜 把盘子 往桌上 一搁, 又跳到 炉炕上 ，奥 列宁只 觉得她 那双眼 
晴在瞧 着他， 奥 列宁跟 房东太 太谈着 家常。 乌莉 特卡奶 奶兴致 
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勃勃， 殷勤得 出奇。 她取 出蜜饯 葡萄、 葡萄饼 、家酿 美酒, 并且以 
那种靠 体力劳 动生活 的人所 特有的 淳朴、 粗鲁而 自豪的 殷勤招 
待奥 列宁。 本来 奥列宁 对老太 婆的粗 鲁感到 惊奇， 如今 却常常 
被 她对待 女儿的 淳朴的 柔情所 感动。 

“是啊 ，先生 ，我 们不 用抱怨 上帝！ 感谢 上帝, 我们什 么都有 
了 ，契希 尔已摊 好藏好 ，卖 掉了 三四桶 ，剩下 的也够 我们喝 的了。 
你 可别忙 着走。 我们要 请你喝 杯喜酒 ，大家 热闹一 番。” 


“ 婚礼几 时举行 W ?” 奥 列宁问 ，感 到全 身的血 一下子 冲到脸 
上 ，心 也急 促而痛 苦地跳 起来。 


他听 见炉炕 上窸窸 作响, 还有喧 瓜子的 声音。 

“婚 礼吗， 就在下 个礼拜 举行。 我们什 么都准 备好了 ，” 老太 
婆 简单而 平静地 回答， 仿佛 世界上 根本就 没有奥 列宁这 个人。 
“我替 玛丽雅 娜什么 都准备 好了。 我 们要体 体面面 把她嫁 出去。 


就是一 件事伤 脑筋： 我们那 个鲁卡 沙呀， 近 来不知 怎的很 贪玩， 
野得 要命！ 尽 胡闹！ 前 天有个 哥萨克 从队里 回来， 说他 居然上 


诺盖 去了。 


“ 可别落 在他们 手里啊 r 奥列 宁说。 

“ 我也这 么说: 你啊， 鲁卡沙 ，别胡 闹了！ 哦 ，当年 ，年 纪轻， 
总免 不了贪 玩儿。 可是干 什么都 得有个 时候。 嗯， 你抢呀 偷的， 
述打死 了山匪 ，算 你了 不起！ 可 如今你 该安安 分分过 日子了 。要 
不然你 会惹出 麻烦来 的。” 

“是的 ，我 在队 伍里见 到过他 两次， 他整 天就在 那里玩 。还卖 
掉了一 匹马， ”奥列 ° 宁说 ，回头 向炉炕 上瞧了 一眼。 

一双鸟 黑的大 眼睛对 他射出 严厉而 敌意的 光芒。 他 为自己 
的 话感到 惭愧。 


“那 有什么 关系！ 他 又不害 什么人 ，”玛 丽雅娜 忽然说 • “ 他 
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花的是 他自己 的钱， ”她垂 下双腿 ，从 炉炕上 跳下来 ，砰地 一声关 
上门 ，出 去了。 

奥列 宁的眼 睛一直 盯着她 ，直到 她走出 屋子， 然后一 直望着 

门， 等待着 ，一 点没听 懂乌莉 特卡奶 奶在对 他说些 什么。 过了几 

、 

分钟， 来 了几个 客人： 一个 老头儿 (他 是乌莉 特卡奶 奶的兄 弟)， 
耶罗施 卡大叔 ，跟 着他们 进来的 还有玛 丽雅娜 和乌斯 金卡。 

“你 们好! ”乌斯 金卡尖 声尖气 地说。 “你 还在休 假吗? ”她转 
身问奥 列宁。 

“是的 ，在休 假,” 他回答 ，不知 怎的感 到害臊 和局促 不安。 
他想走 ，可 是走 不掉。 不说话 ，他 觉得也 不行。 老头 儿使他 
摆脱 了这种 尴尬局 面:他 要酒喝 ，他们 就喝起 酒来。 接着 奥列宁 

跟耶 罗施卡 干杯。 然 后跟另 外那个 哥萨克 干杯。 然后又 跟耶罗 
施卡 干杯。 奥列宁 酒喝得 越多， 心里就 _ 沉重。 两个老 头子却 
兴致 很好。 两 个姑娘 坐在炉 子上， 眼 睛瞧着 他们， 窃窃私 语着。 
他们一 直喝到 深晚。 奥 列宁一 言不发 ，酒却 喝得比 谁都多 。哥萨 
克 们大声 吵闹。 老 太婆要 赶他们 出去 ，不再 给他们 契 希尔喝 。姑 
娘们都 嘲笑耶 罗施卡 大叔， 直到 十点钟 光景， 大家 才走出 门来。 
老头 儿们自 动提出 到奥列 宁屋子 里去喝 个通宵 6 乌斯金 卡跑回 
家去了 。耶罗 施卡把 那个哥 萨克领 到凡纽 沙那儿 。老 太婆 收拾牲 
口棚子 去了。 玛丽 雅娜独 自留在 屋里。 奥列宁 感到精 神饱满 ，仿 
佛 刚睡醒 似的。 每 个人的 行踪他 都看在 眼里， 他 让老头 儿们先 
走， 自己又 回到屋 里：玛 丽雅娜 正准备 睡觉。 他走到 她跟前 ，想 
对 她说些 什么， 可是他 的声音 突然中 断了。 她盘 起腿坐 到床角 
落里 ，躲: 开他， 同时默 默地用 恐惧的 目光瞧 着他。 她显然 怕他。 
奥列宁 感到这 一点。 他觉得 自己又 可怜又 可耻， 同时又 洋洋自 
得 ，因为 他至少 使她产 生了这 种畏惧 的感觉 d 
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“玛 丽雅娜 P 他说 道。 “难 道你真 的永远 不可怜 我吗？ 我说 
不出 我是多 么爱你 啊！” 

她 躲得更 远些。 

“瞧 你醉成 什么样 子了。 你什 么也得 不到的 
“不 ，我没 有醉。 你 别嫁给 鲁卡沙 。我 要娶你 。” 他说这 话时, 
心里想 。“ 我这是 在说什 么呀？ 到明 天我还 会这样 说吗？ 会 说的, 
一定 会说的 ，现在 我要再 说一遍 ，” 他在心 里这样 回答自 “你 
肯 嫁给我 吗？” 

她 严肃地 瞧瞧他 ，似乎 不再恐 惧了。 

41 玛丽 雅娜！ 我快 要疯了 。我克 制不住 我的感 情了。 你叫我 
怎么办 ，我就 怎么办 。” 疯狂 的情话 不由自 主地从 嘴里吐 出来。 

“嗨， 别胡说 八道; r ,” 她突然 抓住他 伸出来 的手， 打 断他的 
话。 但 她并不 摔开他 的手， 却用她 那坚硬 强壮的 手指紧 紧地把 
它 捏住。 “ 难道大 人先生 会娶哥 萨克姑 娘吗？ 你走吧 t ” 

“可是 你肯不 肯啊？ 我一直 …… ” 

“ 那我们 拿鲁卡 沙怎么 办呢? ”她笑 着说。 

他抽出 被她握 住的手 ，紧 紧地抱 住她那 年轻的 身体。 但她象 
一只小 鹿似的 跳起来 ，赤 脚奔到 门外。 奥列 宁清醒 过来, 对自己 
的 行为大 吃一惊 。他 又觉得 跟她比 起来自 己说 不出有 多卑鄙 。但 
他对自 己说过 的话一 点也不 后悔， 就走回 家去。 他一眼 不瞧那 
两 个在他 屋子里 喝酒的 老头子 ，倒头 就睡。 他睡得 很熟, 那是好 
久 以来没 有过的 酣睡， 

三 + 五 

第二天 是节日 •黄 昏时分 ，村民 个个穿 着在夕 阳下闪 闪发亮 
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的节 日服装 ，来 到街上 。今年 葡萄酒 榨得比 往年多 。辛勤 的劳动 
结 束了。 再 过一个 月哥萨 克们就 要出征 ，好 多人家 在准备 婚礼。 

村 公所前 面和两 家铺子 (一 家出 售糖果 和瓜子 ，一家 出售头 
巾和印 花布〉 附近的 广场上 ，聚集 的人最 多。 老头 儿们穿 着没有 
边饰 的庄重 的灰色 和黑色 短褂, 有的坐 在村公 所前的 土台上 ，有 
的站 在旁边 。他 们心平 气和地 谈着话 ，谈 到牧获 ，谈到 年轻人 ，谈 
到公 共事业 ，也谈 到久远 的往事 ，同 时髙傲 冷漠地 瞧着年 轻的一 
代。 娘 儿们和 姑娘们 经过他 们面前 ，都停 住脚步 ，低 下头。 哥萨 
克小伙 子们恭 敬地放 慢步子 ，摘下 皮帽， 拿在 手里， 在头 上举了 
一 会儿。 老 头儿们 住了口 ，有 的神气 严厉， 有 的态度 和蔼， 瞧着 
过 路的人 ，也 都慢慢 地脱下 帽子， 再重新 戴上。 

哥萨克 女人们 还没有 开始跳 轮舞。 她们穿 着鲜艳 的短妖 ，白 
色的头 巾直包 到眼睛 上边。 她们三 五成堆 地坐在 夕阳照 不到的 
空地 上和屋 前的土 台上， 叽 叽喳喳 地大声 谈笑。 男女孩 子们在 
打 棒球, 他们 把球 打到晴 朗的高 空中, 尖声叫 嚷着 在广场 上跑来 
跑去。 在广 场的另 一角， 姑娘们 已在跳 轮舞了 ，她 们用尖 细的嗓 
子怯生 生地边 舞边唱 。司书 、免 役的 小伙子 和回来 休假的 哥萨克 
青年 ，穿着 雪白的 和大红 镶会边 的契尔 克斯服 ，容光 焕发, 王三两 
两地手 挽着手 ，在成 群的娘 儿们和 姑娘们 中间穿 梭往来 ，跟 她们 
戏谑 调情。 一 个开铺 子的亚 美尼亚 人身穿 镶金边 的上等 蓝呢契 
尔克 斯服， 站在敞 开的铺 子门口 （从 门口望 得见一 叠叠折 好的五 
光 十色的 头巾） ，摆出 一副东 方商人 的傲慢 神气， 煞有介 事地守 
候着 顾客。 有 两个赤 脚的红 胡子切 禅人从 捷列克 河对岸 赶来看 
热闹 ，他们 蹲在朋 友家的 门口， 神态自 若地抽 着短小 的烟斗 ，吐 
着唾沫 ，打量 着村人 ，同时 用喉音 急促地 交谈着 6 偶 尔有一 个身穿 
旧外 套的值 勤士兵 从衣衫 绚丽的 人群中 间急急 走过。 有 接地方 



已可 以听到 喝得醉 醺醺的 哥萨克 的歌声 ^村 里的旁 子都上 了锁， 
门前 的台阶 前夜就 洗得干 干净净 。连 老婆子 们都从 屋里出 来了。 
脚踩 在干燥 的街上 ，到处 都是瑟 瑟响的 西瓜子 壳和南 瓜子壳 。天 
气温 暖无风 ，天 空蔚蓝 澄澈。 屋顶后 面耸立 着白雪 皑皑的 山岭, 
看 来似乎 很近， 在夕阳 的照耀 下染上 一层玫 瑰红的 色彩。 从河 
对 岸间或 传来遥 远的炮 轰声。 但村 庄上空 却荡漾 着一片 欢乐的 
节日 声音。 

奥 列宁一 早晨都 在院子 里徘徊 ，希望 见到玛 丽雅娜 。 玛丽雅 
娜却打 扮得漂 漂亮亮 到教堂 做礼拜 去了， 礼拜完 毕又和 姑娘们 
坐在土 台上嗑 瓜子， 几次三 番跟同 伴们跑 Hi 家去, 每次都 亲切而 
愉快 地瞧瞧 房客。 当着旁 人的面 ，奥 列宁 也不敢 跟她随 便说笑 I 
他很 想把昨 天的话 说完， 并且 得到她 的明确 答复。 他希 望再能 
有个 昨天晚 上那样 的机会 ，可 是机会 不来, 而他觉 得再也 忍受不 
了这种 命运未 定的局 面了。 她又走 到街上 ，过了 一会儿 ，他 也身 
不由己 地跟着 她走去 0 她穿着 一件闪 闪发亮 的蓝缎 短袄， 坐在 
街角。 他 从她旁 边走过 ，听 见姑娘 们在他 背后哈 哈大笑 ，心 M 不 
禁感 到隐隐 作痛。 

别列 茨基借 住的房 子面临 广场。 奥列宁 经过的 时候， 听见 
别列茨 基的喊 声:“ 进来坐 坐!” 他就进 去了# 

他们 交谈了 几句, 在窗口 坐下。 不多一 会儿, 耶罗施 专穿了 
件崭 新的短 褂也走 了进来 ，坐在 他们旁 边的地 板上。 

“瞧 ，那 一群都 是贵族 ，”别 列茨 基用烟 卷指指 街角一 群衣衫 
绚丽的 姑娘， 笑嘻嘻 地说。 “瞧 ，我 的那一 个也 在那边 ，穿 红衣服 
的。 她穿的 是件新 衣脤。 轮舞怎 么还不 开始啊 别列茨 基探身 
窗外 ，大 声问。 “ 等 到天一 黑我们 也去。 再 叫她们 到乌斯 金卡家 
里去玩 ，我 们来给 她们安 排一个 舞会， 
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“我也 要上乌 斯金卡 家去/ 奥列宁 断然识 “ 玛丽雅 娜会去 
吗 ？，， - 

. 1 

“她 会去的 ，您 去吧! ”别列 茨基说 ，一点 也不觉 得惊奇 。“真 
是 太美啦 r 他指着 花花绿 绿的姑 娘们说 

“是啊 ，真 美! ”奥列 宁随声 附和， 竭力表 现出无 所谓的 样子。 
“碰 到这样 的节日 ，我 总是觉 得奇怪 ，”他 接着说 ，“ 为什么 人人都 
忽 然变得 兴高采 烈了？ 就 拿今天 十五号 来说吧 ，.到 处是 一派节 
日的 景象 。眼神 也罢, 面容 也罢, 声调 也罢, 动作 也罢, 服装 也罢， 
空 气也罢 ，太阳 也罢， 什么都 洋溢着 节日的 欢乐。 可是在 我们家 
乡 ，过节 已经不 象过节 了。” 

“嗯 ，” 别列茨 基不爱 听这祥 的议论 ，随 口答 应着。 “ 你怎么 
不 喝酒啊 ，老 头儿? ”他对 耶罗施 卡说。 

耶罗 施卡向 奥列宁 挤挤眼 ，指指 别列茨 基说， 

“哦 ，他 真骄傲 ，你 那个朋 友!” ' 

别列茨 基举起 杯子。 

“阿 拉庇尔 德!” 他 说着一 饮而尽 (“ 阿拉 庇尔德 ”的意 思是, 
“上帝 保佑! ”这 是高加 索人喝 酒时常 用的祝 词)。 

“萨 乌布尔 （祝你 健康） ，” 耶罗 施卡含 笑说， 干了一 杯酒。 
“哼 ，你说 ，过节 他站起 身来， 眼睛望 着窗外 ，对奥 列宁说 。"这 
算得 上什么 过节！ 可惜 你没见 过从前 是怎么 玩的！ 娘儿们 出来, 
总 是穿着 镶金边 的萨拉 芳①。 胸 前还要 挂两串 金币。 头 上戴着 
金帛 包头。 她们从 你旁边 走过, 只听得 弗弗的 响声。 娘儿 们个个 
都象 公主。 有时候 ，她 们出来 一大群 ，唱起 歌来哩 哩啦啦 的可热 
闹了, 她们常 常玩个 通宵。 哥萨 克们呢 ，把 酒整桶 整桶的 滚到除 




① 俄罗 斯妇女 穿的无 袖民衣 
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子里， 大家坐 下来， 一 直喝到 天亮。 有时候 ，大家 手拉手 到村子 
里去 ‘扫荡 ’。 不论碰 到谁， 就把 他拉在 一起， 一 家家这 样扫过 
去 。有时 候一连 玩上三 天三夜 。我 还记得 ，有 儿次我 爹回来 ，喝得 
浑身又 红又肿 ，帽 子也 没有了 ，什 么东西 都丢了 ，一 回家就 倒下。 
妈妈可 知道该 怎么办 ，她给 他吃新 鲜鱼子 和契希 尔醒酒 ，自 己又 
跑到村 子里去 给他把 帽子找 回来。 他就 这样睡 上两天 两夜! 瞧， 
从 前的人 就是这 样的丨 可 是现在 呢?” 

“哦 ，那 么穿萨 拉芳的 姑娘怎 么样？ 她们 光自己 玩吗? ”别列 
茨 基问。 

“哼 ，自 己玩! 有时候 ，哥 萨克 们赶来 ，或 者骑着 马跑来 ，他们 
说： ‘让我 们去冲 破她们 的轮舞 !’ 于是他 们就奔 过去， 姑 娘们就 
拿棍子 来对付 他们。 有- ^次过 谢肉节 ，有 个小伙 子骑马 冲过去 《 
她 们就动 起争来 ，打他 ，打 他的马 。可 他要是 能冲玻 她们的 圈子, 
就可以 把他心 爱的姑 娘抓住 带走。 那宝贝 ，那 心肝 ，就也 心甘情 
愿跟他 要好了 • 从前 的姑娘 就是这 样的丨 全都 象公主 I ” 

三十六 

就在这 时候， 有两个 人从横 街骑马 来到广 场上。 其 中一个 
是纳扎 尔卡， 另一 个是鲁 卡沙。 鲁 卡沙稍 稍侑着 身子骑 在他那 
匹 肥壮的 枣红卡 巴尔达 马上， 那马 晃动溧 亮的脑 袋和光 亮的鬃 
毛 ，在坚 硬的路 上轻快 地躋着 步子。 步枪端 正地套 着枪衣 ，背后 
插 着手枪 ，斗篷 卷在鞍 子后面 ，这一 切说明 鲁卡沙 不是从 附近平 
静 的地方 来的。 他那 种洒脱 的偏坐 马上的 姿势， 拿鞭子 轻打马 
腹 的搜不 经心的 动作， 特别 是他那 双半张 半闭地 傲然顾 盼的乌 
黑 发亮的 眼睹， 都 流露出 青春的 力量和 自信。 他 的眼睛 左顾右 
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盼， 似 乎在说 : “你们 可见过 象我这 样的小 伙子？ ”这 匹配 着镶银 
马具的 骏马， 这些 武器， 这个 漂亮的 哥萨克 小伙子 ，吸引 了广场 
上 每个人 的注意 。纳 扎尔卡 ，又 矮又瘦 ，穿戴 得也远 不如鲁 卡沙。 
当他们 经过老 头儿们 面前时 ，鲁 卡沙 勒住马 ，把他 头上那 顶鬈毛 
白羊 皮帽掀 了一下 ，露 出剪得 短短的 黑发。 

“ 怎么样 ，你 抢到许 多诺盖 马了？ ”一个 瘦小的 老头儿 不髙兴 
地 皱着眉 头问。 

“你这 样问, 老爷爷 ，大 概数过 了吧? ”鲁 卡沙一 边回答 ，一边 
转过 身去。 

“你不 该把我 的孩子 也带去 W !” 老头 儿更加 不高兴 地说。 

“哼， 活见鬼 ，什 么都知 道了！ ”鲁 卡沙自 言自语 ，脸上 现出烦 
躁的 神气; 但他 望了望 转角处 那许多 哥萨克 姑娘, 就拨转 乌头向 
她们 跑去。 

“你 们好哇 ，姑娘 们！” 他忽然 勒住马 ，用 洪亮 有力的 声音喊 
道。 “ 我不在 ，你们 都老了 ，小 妖精 。”他 说着笑 起来。 

“你好 ，鲁 卡沙！ 你好 ，小伙 子!” 响起 了一片 快乐的 声音。 
“你带 来好多 钱吧？ 给 姑娘们 买些糖 果来丨 你回来 要待一 阵吗? 
好久没 见到你 了。” 

“我 跟纳扎 尔卡赶 回来玩 个通宵 ，” 鲁卡沙 回答, 扬鞭向 姑娘 
们 冲去。 4 

“嗨， 玛丽雅 娜可把 你忘记 得干干 净净了 ，” 乌斯金 卡尖声 
说, 用臂肘 撞撞玛 丽雅娜 ，格 格地笑 起来。 

玛丽 雅娜避 开马， 仰起头 ，用她 那双又 大又亮 的眼睛 安详地 
瞅 了瞅鲁 卡沙。 

“这么 久没囲 来了丨 干什么 骑马往 人家身 上乱冲 啊?” 她冷 
冷地 说着转 过身去 • 
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鲁卡沙 麽来兴 髙采烈 ，脸 上洋溢 着勇敢 和快乐 的神情 。玛丽 
雅娜的 冷谀回 答显然 使他吃 了一惊 。他 一下 子皱起 眉头。 

“ 你踩在 马镫上 ，我 带你上 山去, 好姑娘 !” 他忽 然大声 说道, 
仿佛 想驱散 X 快的 念头， 同 时在姑 娘们中 间兜来 兜去。 他俯身 
对玛丽 雅娜说 《 “我 要吻你 ，嘿， 我要把 你吻个 够!” 

玛丽 雅嫌的 眼光跟 他的相 遇了, 她刷地 一下脸 红起来 ，后退 
了 一步。 

“得 啦吧！ 把 人家的 脚都踩 坏了， 她说, 低下头 ，瞧 瞧她那 
穿 着浅蓝 花袜子 的溧亮 的脚和 那双细 银镶边 的大红 新鞋。 

鲁 卡沙转 身跟乌 斯金卡 说话， 玛丽雅 娜就在 一个抱 婴孩的 
哥萨 克女人 旁边坐 下来。 婴孩向 她伸出 胖胖的 小手， 抓 住她那 
串挂在 蓮色短 扶上的 项链。 玛 丽雅娜 弯下身 去逗那 婴孩， 词时 
斜瞅了 一眼鲁 卡沙。 鲁卡沙 正翻起 契尔克 斯脤， 从黑短 褂口袋 
里捵 出一包 糖果和 瓜子。 

“哪 ，我请 大家客 ，” 他说着 把纸包 递给乌 斯金卡 ，笑 喀嘻地 
对 玛丽雅 娜瞧了 一眼。 

玛 丽雅娜 的脸上 又现出 羞怯的 神情。 她那双 美丽的 眼睛仿 
佛蒙 上了一 层雾。 她把 头巾拉 到嘴巴 下面， 忽然 把头凑 到嬰孩 
嫩 白的小 脸上， 重重 地吻起 他来。 婴孩用 小手按 在她那 高高的 
胸部 ，张 开没有 牙齿的 小嘴哭 起来。 

“你要 把孩子 闷死了 丨”做 母亲的 一边说 ，一边 从她手 里抱回 
孩子 ，解开 短袄喂 奶。 “ 你还是 去跟小 伙子聊 明吧 r 

“ 让我去 把马安 顿好， 再踉 纳扎尔 卡到这 儿来， 我们 要玩它 

仑通宵 ，” 鲁卡沙 拿鞭子 往马身 上一挥 ，说 着就从 姑娘们 身旁跑 

开了. 

他跟纳 扎尔卡 一起拐 到横街 ，向两 所并列 的房子 驰去。 
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“我们 到了， 老弟！ 你快一 点儿来 啊!” 鲁卡 沙大声 对同伴 
说， 在邻居 家的脘 子旁边 下了马 ，小 心翼翼 地把马 牵进自 己家的 
栅门里 。 “你好 ，斯 吉普卡 丨”他 招呼他 的哑姐 姐说。 她也 打扮得 
漂 漂亮亮 ，从街 上走来 接马。 他 做做手 势叫她 给马喂 些草料 ，但 
不要 解鞍。 

哑姑 娘咿咿 哑哑地 叫着， 指着 那马咂 咂嘴， 又吻吻 马的鼻 
子 ，表示 她喜欢 这匹马 ，这 匹马 很好。 

“你 好哇， 妈妈！ 你怎 么还不 到街上 去啊? ”鲁 卡沙按 住枪走 
上台阶 ，大 声喊道 

老母亲 给他开 了门。 

“哦 ，真 是没 想到， 真是 没料到 ，”老 太婆说 ，“ 基尔卡 还说你 
械了 。” 

“你拿 点契希 尔来， 妈妈。 纳扎 尔卡要 上我们 家来， 我们要 
好 好过一 次节了 / 

“我这 就去拿 ，鲁 卡沙, 就去拿 ，”老 太婆答 应着。 “我 们的那 
些 娘儿们 全出去 玩了。 我们的 哑姑娘 大概也 出去了 。” 

她拿 起钥匙 ，匆匆 往小屋 走去。 

纳扎 尔卡安 顿好马 ，解 下枪, 就来到 鲁卡沙 家里。 


三十七 

“祝 你健康 ，”鲁 卡沙 一边说 ，一 边从母 亲手里 接过一 满杯契 
希尔 ，小 心翼翼 地拿近 垂下的 脑袋。 

“你瞧 ，事 情坏了 ，”纳 扎尔卡 说,“ 布尔拉 克老爹 河我， ‘你偷 
了 奸多马 吗？’ 显然给 他知道 了。” 

“ 鬼东西 !” 鲁卡 沙简单 地回答 * “ 可这有 什么关 系?” 他抖了 





抖脑袋 ，又 说。 “ 反正马 已经过 了河。 你找 去得了 。” 

> 总有 点不妙 。” 

“有 什么不 妙的！ 明天 给他送 点契希 尔去。 这 样就没 事了。 
现在 我们来 玩玩。 喝吧 !” 鲁卡 沙喊道 ，那 腔调踉 耶罗施 卡大叔 
一模 一样。 “ 我们到 街上去 玩玩， 找姑娘 们去。 你去弄 点蜜糖 
来, 还是让 我叫哑 姑娘去 买吧。 我们要 一直玩 到天亮 。” 

纳扎 尔卡微 笑了。 

“怎 么样， 我们要 在这儿 待好久 吗？” 他问。 

“ 让我们 玩一会 儿吧！ 快去买 些伏特 加来！ 喏, 拿钱去 r 

纳 扎尔卡 顺从地 往雅姆 卡家跑 去。. 

耶 罗施卡 大叔和 叶尔古 肖夫好 象两只 猛禽， 闻到什 么地方 
有 酒喝， 尽 管已经 喝得醉 醺醮， 也 一前一 后紧跟 着扑进 屋子里 
来。 

“给我 们再拿 半桶来 !” 鲁卡 沙对母 亲嚷道 ，算 是回答 他们的 
招呼。 

“嗳 ，你倒 说说, 椿灵鬼 ，在 哪儿偸 的啊? ”耶罗 施卡大 叔大声 
说。 “好 样的！ 我喜欢 你!” 

“哼 ，我 喜欢你 !” 鲁卡 沙笑着 回答。 “ 替士官 生给姑 娘们送 
糖果。 好哇 ，你这 个老家 伙!” 

“造谣 ，那是 造谣！ 嗨， 马尔卡 广老头 儿哈哈 大笑。 “ 你不知 
道那魔 鬼怎样 再三要 求我啊 I 他 说你到 那儿去 ，帮帮 我的忙 。还 
送了我 一支枪 。哼， 去他 妈的！ 我本 想帮他 一下， 可是 我可怜 
你。 那你 说说, 上哪儿 去了？ ”老 头儿说 起鞑靼 话来。 

鲁 卡沙干 脆地回 答他。 

叶尔 古肖夫 不大懂 鞑靼话 ，只偶 尔插句 把俄罗 斯话， 

“我 说他偷 了马。 我确实 知道的 ，”他 应和说 9 
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“我们 是跟吉 烈一起 去的, ”鲁卡 沙讲道 (他不 说吉烈 汗而说 
吉烈, 这在哥 萨克们 看来是 很大胆 的)。 “过 了河他 就一直 吹牛， 
说 整个草 原他都 熟悉， 能带我 们走条 直路， 可是我 们骑马 跑去, 
夜 黑得很 ，我们 的吉烈 迷路了 ，我 们兜来 兜去， 可是兜 不出来 。他 
找不到 村庄， 我 们就完 蛋了。 我 们显然 走得偏 右了。 几 乎找到 
半夜。 后来 ，谢 天谢地 ，总算 听到狗 叫了。 9 

“ 笨蛋! ”耶罗 施卡大 叔说。 “夜 里有时 我们也 会在草 原上迷 
路的。 鬼 才认得 清楚！ 这样我 就骑马 跑到小 冈上， 象狼 一样嚎 
起来 ，喏 ，就 是这样 (他 把手按 在嘴上 ，就象 群狼同 声嚎叫 似的叫 

起 来）！ 狗听 见了就 会答应 。哦， 讲 下去。 后来怎 么样， 找着 
了? ，’ 

“很 快就把 马弄到 手了。 纳扎尔 卡差点 儿被诺 盖娘们 抓住, 

呸 !” 

“ 是啊， 差点儿 被抓住 ，” 纳扎 尔卡刚 从外面 回来， 委屈地 
说。 

“我们 又继续 赶路， 可是吉 烈又迷 路了， 差点 儿把我 们领到 
流沙 里去。 我 们还以 为在朝 捷列克 河跑呢 ，其 实越跑 越远/ 
“那你 该看看 天上的 星星, ”耶罗 施卡大 叔说。 

“我也 这样说 ，”叶 尔古肖 夫插了 一句。 

“可是 周围黑 漆漆的 ，有 什么办 法呢？ 我试呀 试的， 什么办 
法都试 过了！ 后来 我另外 拉了一 匹母马 ，戴 上笼头 骑上, 让我的 
那 一匹自 由行动 ，我想 它会给 我们领 路的。 你想 结果怎 么样? 它 
打了几 个响鼻 ，.鼻 子 在地面 上闻闻 …… 它一 个劲儿 向前跑 ，把我 
们一 直带到 村子里 • 谢 天谢地 ，这时 天已经 大亮了 ，我们 慌忙把 
马带到 树林里 藏好。 后来 纳吉姆 过河来 ，把马 群带走 了。” 
叶尔古 肖夫摇 摇头。 
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“我 说嘛， 真机灵 I 卖 了好多 钱吧? ’’ 

“全在 这儿了 ，”鲁 卡沙拍 拍口袋 ，说。 

这时 老太婆 走进屋 里来, 鲁卡沙 没来得 及把话 说完。 

“ 喝吧! ”他大 声说。 

•有一 次我跟 基尔奇 克也很 晚出去 …… ” 耶 罗施卡 开了话 
头 。 

“哦 ，你这 事我们 听够了 丨”鲁 卡沙说 。“我 走了。 ”他喝 干碗里 
的酒 ，朿 紧腰带 ，上 街去了 …… 


三十八 

鲁卡 沙来到 街上， 天 色已经 黑了。 秋夜 凉爽而 没有风 b — 
轮金黄 的满月 从广场 一边黑 魆魆的 白杨树 后面冉 冉升起 。 家家 
小 屋的烟 囱都升 起袅袅 炊烟， 跟迷 雾连成 一片， 飙荡在 村庄上 
空 。 有儿家 的窗子 里亮着 灯光。 空气里 弥漫着 干粪、 葡 萄渣和 
迷雾的 味儿。 语声 、笑声 、歌声 、嗑 瓜子声 ，象白 天一样 混成一 
片， 但比白 天更加 清晰。 在篱 笆旁边 和房子 附近的 黑暗中 ，闪动 
着一簇 簇白忽 忽的头 巾和皮 檟子。 

在广 场上, 在门户 敞开灯 光刷亮 的铺子 前面, 出现了 一群穿 
白 衣服和 黑衣服 的哥萨 克男女 青年， 但听 得歌声 嘹亮， 笑语不 
绝。 姑 娘们手 拉着手 ，在 灰砂飞 扬的广 场上轻 快地转 着圈子 。一 
个瘦削 难看的 姑娘领 头唱道 《 


从 树林里 ，从那 幽暗的 树林里 ，暧 哟哟 I 
从 花园里 ，从那 苍翠的 花园里 ，嗳 哟哟! 
来了两 个顶呱 呱的小 伙子， 
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两个小 伙子啊 ，都 还没成 亲哪！ 

他们走 呀走的 ，忽然 停住脚 步啦， 

他们 停住脚 步啦, 开口就 把对方 大骂。 
嘿！ 这时来 了一位 漂亮的 姑娘， 

姑 娘向他 们吐露 衷肠： 

“我 愿意跟 随你们 中间的 一位/ 

她 就这样 跟上了 一个小 伙子， 

一个 皮肤白 里透 红的小 伙子。 

他呀 ，他拉 住姑娘 右手， 

他呀 ，他 带着姑 娘奔走 
他 到处向 伙伴们 夸耀： 

“嗨 ，朋友 ，瞧 我这 爱人长 得多俏 r 


老太婆 们站在 旁边听 唱歌。 男 女孩子 « 在黑暗 中乱跑 ，互 
相 追逐。 哥 萨克男 人们站 在周围 ，碰 碰从身 边经过 的姑娘 ，间或 
冲破 她们的 轮舞， 走到圈 子里去 。别 列茨基 和奥列 宁身穿 契尔克 
斯服 ，头戴 羊皮帽 ，站在 门口黑 暗的一 边谈话 ^ 他 们的语 言跟哥 
萨克人 不一样 ，声音 也不响 ，但是 听得见 ^ 他们发 觉人家 在注意 
他们。 身着大 红短袄 的胖胖 的乌斯 金卡跟 身穿新 衬衫和 短袄的 
端庄的 玛丽雅 娜并排 夹在圈 子里跳 轮舞。 奥列宁 跟别列 茨基在 
商量， 怎 样把玛 丽雅娜 和乌斯 金卡从 圈子里 拉走。 别列 茨基还 
以为 奥列宁 只是逢 场作戏 ，其实 奥列宁 是在等 候命运 的判决 ^无 
论 如何今 天他要 单独跟 玛丽雅 娜见一 次面， 把心 里话向 她和盘 
托出 ，并且 问问她 能不能 做他的 妻子, 肯不肯 做他的 妻子。 尽管 
这问题 他早就 得到了 否定的 答复， 但他还 是希望 能有个 机会尽 
情地向 她倾 吐 自己的 感情, 并且 获得她 的 了解， 
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“您干 吗不早 告诉我 «?” 别列茨 基说， “我可 以通过 乌斯金 
卡 给您想 办法。 您这 人真怪 !” 

“有 什么办 法呢？ 改天有 机会让 我把情 况都告 诉您。 现在 
请您 看在上 帝的份 上想个 办法, 让她到 乌斯金 卡家来 一次/ 


“好的 。 这 个好办 




嗳， 玛丽 雅娜， 你愿意 跟个白 白嫩嫩 


的小伙 子而不 跟鲁卡 沙吗？ ”别 列茨 基先对 玛丽雅 娜说话 以表示 
礼貌 ，但 不等她 回答就 走到乌 斯金卡 跟前， 请她把 玛丽雅 娜带到 
她家 里去。 他 的话没 有说完 ，领 唱的姑 娘又唱 起另一 支歌来 。于 
是姑 娘们又 手拉手 ，转 动圈子 唱道， 


小伙子 在街头 闲荡， 

他经 过花园 ，走 遍村庄 。 
第一次 走过我 身边， 

他举 起右手 招招； 

第二次 走过我 身边， 

他挥挥 漂亮绒 帽* 

第三次 走过我 身边， 

他 站住了 ，鞠躬 问好， 

“哦， 可爱的 姑娘， 

我 要问你 一声： 

你干 吗不到 花园里 玩玩？ 
可是 瞧不起 我这个 痴心汉 7 
哦 ，我的 好姑娘 ，你 尽管 放心, 
到头来 我准会 叫你满 意称心 
我 要请人 说媒， 

我 粟向你 求婚, 
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等 到我们 结婚的 时光， 

你 将为我 而眼泪 汪汪/ 

我知 道该怎 样对他 回答， 

可是 不敢把 真情吐 R, 

我不敢 把真情 吐露， 

却走到 花园里 溜达。 

花园里 绿油油 一片好 风光， 
见了小 伙子我 低下头 ，意 乱心慌 。 
“哦 ，姑娘 ，我向 你鞠躬 弯腰， 

诚心 诚意送 上手帕 一条。 

请用 你那双 雪白的 小手， 

把 这小小 的礼品 收下。 

请用 你那双 雪白的 小手， 

把我 这顆心 留下。 

哦, 我可实 在没有 主张， 

该拿 什么东 西送我 心爱的 姑娘， 
我要 送你一 条大花 披巾， 

再 在你脸 上亲吻 五下/ 


鲁卡 沙跟纳 扎尔卡 冲破轮 舞圈子 ，在姑 婊们中 间荡来 荡去, 
鲁卡沙 尖着声 音帮腔 ，挥动 手臂走 在圈子 中央。 

“喂 ，你们 郦一个 出来啊 丨”他 喊道。 

姑娘们 推推玛 丽雅娜 I 她不 肯去。 在 一片歌 声中还 夹杂着 
清脆 的笑声 、打 击声 、接吻 声和低 语声。 

鲁卡沙 走过奥 列宁身 边时, 亲切地 向他点 点头。 

“徳 米特里 • 安德 烈伊奇 1 你也 来看热 闹吗? ” 他说。 


381 



41 是啊 ，”奧 列宁千 巴巴地 回答。 

别列 茨基凑 近乌斯 金卡: r 朵 .对她 说了些 什么。 她想 回答， 
可是没 来得及 ，直 到圈 子再转 过来时 才说， 

“好的 ，我 们会 来的/ 

〃 玛丽雅 娜也来 吗？” 

奥列宁 俯身对 玛丽雅 娜说： 

“你 来吗？ 请你 一定来 ，就是 待一分 钟也好 。 我有话 要跟你 


说 

“姑 娘们来 ，我 也来/ 

“你 肯回答 我的要 求吗? ”他 又俯身 问她。 “你 今天很 髙兴。 8 
她 已经从 他身边 走开了 ，他跟 上去。 

“你 肯回答 吗?” 

# 回 答什么 呀？” 

“我前 天问你 的事， ”奥列 宁凑近 她的耳 朵说， "你肯 嫁给我 
吗？” - 

玛丽雅 娜想了 想。 

“我会 _ 答的， ”她说 ，"今 天就 回答/ 

黑暗中 ，她 的眼睹 快乐而 亲切地 对这青 年人闪 了闪， 


他 一直跟 着她。 有机会 接近她 ，在 他真 是一大 乐事。 

鲁卡沙 却继续 唱着歌 ，忽 然使劲 抓住她 的手臂 ，把她 从姑娘 
们 手里拉 到圈子 中央。 奥列宁 只来得 及说了 一句: “到乌 斯金卡 
家来吧 1” 就 回到他 的同伴 那儿。 歌唱 完了。 鲁卡 沙擦擦 嘴唇， 
玛 丽雅娜 也擦擦 嘴唇， 他们 接了一 个吻。 “ 不行， 得来 上五个 ，” 
鲁卡 沙说。 说话 、欢笑 、奔走 ，代 替了 优美的 舞蹈和 优美的 歌声。 
鲁 卡沙看 样子已 喝得酩 酊大醉 ，他 把糖果 分给姑 娘们。 

“我 请大家 客!” 他显出 一副滑 稽的得 意扬扬 的神气 ，说 0“ 可 


3 明 



♦ 


是 谁要跟 士兵勾 勾搭搭 ，就滚 出去， 他忽 然恶狠 狠地向 奥列宁 

I ■■ 

瞪 了一眼 ，补了 一句。 

ft 

.姑 娘们 从他手 里抢着 慵果， 喀嘻 哈哈地 互相争 夺着。 别列 
茨基 和奥列 宁走到 一边。 


鲁卡 沙仿佛 因自吕 的 慷慨而 害臊, 他脱下 皮帽, 拿衣 袖擦擦 


前额 ，走 到玛丽 雅娜和 乌斯金 卡跟前 I 


“‘哦 ，可 爱的 姑娘， 你 可是瞧 不起我 这个痴 心汉? ’” 他重复 
了一下 刚才唱 过的歌 词， 转身 对玛® 雅娜 又生气 地说了 一遍， 
“ ‘你 可是瞧 不起我 这个痴 心汉？ 等 到我们 结婚的 时光， 你将为 


我而眼 泪汪汪 。〃他 一面 补充说 ，一 面伸开 两臂把 乌斯金 卡和再 


M 雅娜搂 在一起 , 


乌斯 金卡挣 脱身子 ，挥动 手臂， 在他 背上使 劲打了 一下， 打 
得自 己的手 都痛了 。 


“你们 还要再 眺一次 吗?” 他问。 

♦ 

“姑 娘们要 跳就跳 好了/ 乌斯金 卡回笞 我可要 回家了 ，玛 
丽雅娜 也要到 我们家 里去/ 

鲁卡沙 仍旧搂 着玛丽 雅娜， 把 她从人 群中拉 到黑暗 的屋角 


M, 

、 

“别去 ，玛 丽雅娜 /他说 ，“ 让我们 最后一 次玩个 痛快。 你回 

< 

家去 ，我就 来。” 

“叫我 到家里 去干什 么呀； 过 节就该 玩玩。 我要到 乌斯金 
卡家去 ，”玛 丽雅 娜说。 

“反 正我要 把你娶 到手的 。” 

I- 

“得啦 ，”玛 丽 雅娜说 ，“到 那个时 候瞧吧 ^ 

“你到 底去不 去?” 黉 卡沙严 厉地间 ，把 她抱紧 ，砗她 脸頬上 
吻了吻 • 


m 



等 




“暧, 放手！ 你 纠缠什 么呀? ”玛 丽雅娜 说着从 他手里 挣胧出 


来 ，走掉 了。 

“哎 f 姑娘 《 ! …… 不 会有好 收场的 ，”鲁 卡沙 站住, 摇 摇头， 
责备说 。“ ‘你将 为我而 眼泪汪 汪。’ ” 接着转 过身去 ，向姑 娘们嚷 
道: “来, 玩下去 吧!” * 

他的话 似乎使 玛丽雅 娜吃了 一惊， 并使 她大为 生气。 她站 

住了。 


“ 什么叫 不会有 好收场 W ?” 

“就 是这样 。” 

“就 是什么 呀?” 

“ 就是你 跟那个 当兵的 房客勾 勾搭搭 ，因此 不再爱 我了/ 


“我 高兴爱 就爱， 不髙 兴爱就 不爰。 你又不 是我爸 ，又 不是 


我妈。 你 要干什 么呀？ 我高 兴爱谁 就爱谁 。” 

“好 ，好 I ” 鲁卡 沙说。 “你记 住!” 他向铺 子那边 走去。 姑娘 
们 1” 他嚷道 ，“ 大家 站着干 什么？ 再来跳 一回轮 舞吧! 纳扎 尔卡! 
快去拿 些契希 尔来/ 

“怎 么样, 她们来 吗?” 奥列宁 问别列 茨基。 

“马 上就来 ，” 别 列茨基 回答。 “我 们走吧 ，得 先去准 备一下 


舞会呢 。” 


三十九 

4 

奥 列宁跟 在玛丽 雅娜和 乌斯金 卡后面 走出别 列茨基 的房子 
时 已经夜 深了。 &娘 的白头 巾在黑 暗的街 上晃动 。佥色 的月亮 
向草 原缓绫 下沉。 一 片银雾 笼罩着 村庄。 村子 里万籁 俱寂， 没 
有一点 灯火， 只听 得这两 个渐渐 远去的 女人的 脚步声 I 奥列宁 
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的心 跳得很 厉害。 他 那热辣 辣的脸 接触到 潮湿的 空气， 觉得很 
舒服。 他望望 天空， 回头 瞧瞧刚 离开的 房子： 里 面的烛 火已经 
熄 灭了。 他又注 视那两 个渐渐 远去的 姑娘的 背影。 白色 的头巾 
消 失在雾 里了。 他害 怕孤独 :他是 那样的 幸福! 他跳 下台阶 ，向 
姑娘们 跑去。 

“哼 ，你这 个人！ 会被人 家瞧见 的!” 乌斯金 卡说。 

“不要 紧!” 

奥列宁 追上玛 丽雅娜 ，把她 抱住。 玛丽雅 娜没有 挣扎。 
“还没 吻够吗 ，” 乌斯金 卡说。 “ 结了婚 再吻吧 ，现在 得等一 

下。” 

41 再见 ，玛 丽雅嫌 ，明天 我去找 你父亲 ，我 自己去 银他谈 。你 
不用说 了。” 

“我有 什么可 说的! ”玛 爾雅娜 回答。 

两个 姑娘跑 掉了。 奥 列宁独 自走着 ，回想 着刚才 的一切 。他 
踉 她一块 儿在炉 炕旁边 的角落 里度过 了整个 黄昏。 乌斯 金卡始 
终 跟别的 姑娘和 别列茨 基一起 玩着， 没离开 过房子 一步。 奥列 
宁尽跟 玛丽雅 娜低声 谈话。 

“你 肯嫁给 我吗? ”他问 她说。 

“你 骗人, 你 不会要 我的, ”她 快乐而 平静地 回答。 

“那你 爱不爱 我啊？ 看在上 帝份上 你说吧 1” 

“为 什么不 爱你呢 ，你又 没少一 只眼睛 丨” 玛丽雅 娜回答 ，笑 
着用 她那粗 糙的手 捏住他 的手。 “你的 手真白 ，真 软， 简 直象奶 
酪,” 她说。 

“我 不是开 玩笑。 你说 ，你肯 吗? 1 ^ 

“ 要是我 爹答应 ，怎 么会不 肯呢? 》 

“你得 记住， 你要是 骗我， 我会 发疯的 d 明天 我就对 你妈和 
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你爹说 ，我 要来 求婚， 

玛丽 雅娜忽 然哈哈 大笑 起来。 

“ 你笑什 么?” 

“就 是觉得 好笑/ 

“对！ 我要 买一座 花园， 买一所 房子， 我要 登记做 个哥萨 
克 ” 

“你可 得当心 ，将 来不 许再爱 上别的 女人！ 这 种事我 是不肯 
马马虎 虎的/ 

奥列宁 津津有 味地回 想着这 些话， 这些 固 忆 一会儿 使他痛 
苦， 一会儿 又使他 快乐得 透不过 气来。 他感到 痛苦， 因 为她跟 
他说话 象平时 一样 冷静, 对这种 新的局 面似乎 完全无 动于亵 。她 
似 乎并不 信任他 ，也没 考虑到 前途。 他 觉得她 只是暂 时爱他 ，她 
根本 没考虑 到将来 要跟他 结合在 一起。 他觉得 快乐， 因 为他认 
为她说 的都是 真心话 ，她答 应归他 所有。 “是的 ，” 他自言 自语, 
“ 只有当 她完全 属于我 的时候 ，我们 彼此才 能了解 。 这样 的爱情 
不 是言语 所能表 达的; 它需 要生活 ，需要 一辈子 的生活 ^ 明天得 
把一 切说个 明白。 我再 不能这 样生活 下去了 ，明 天我要 把一切 
告诉她 父亲, 告诉别 列茨基 ，告诉 全村人 …… ” 

鲁卡 沙在节 日里一 连两夜 没睡觉 ，又喝 了那么 多的酒 ，以致 
生 平第一 遭醉得 倒下来 ，并且 在雅姆 卡家里 睡了一 夜》 

四十 

第 二天， 奥 列宁蘼 得比平 日早。 他一 醒来就 想起了 他该做 

* 

的事 ，同 时快乐 地回想 到她的 亲吻, 她那耝 糙的手 怎祥紧 捏住他 

的 手以及 她的话 ，“你 的手真 白丨” 他 一骨碌 爬起来 ，想立 刻就去 

■■ ' , 
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找房东 求婚。 太阳 还没有 升起, 奥列宁 觉得街 上非常 喧闹： 步行 
的人 ，骑 马的人 ，说话 声不绝 于耳。 他披上 契尔克 斯服， 奔到门 
口。 房 东一家 还没有 起身。 有五 个哥萨 克骑马 经过， 大 声谈奢 f 
话 《 鲁卡 沙骑着 他那匹 卡巴尔 达马一 路领先 。哥萨 克们一 边说, 
一边嚷 ，简 直听不 清他们 在谈些 什么。 

“到上 游的哨 所去! ”一个 嚷道。 

“快备 好鞍, 赶上来 r 另一个 说 9 

“走 那边的 门近些 。” 

“胡说 /鲁卡 沙嚷道 ，“得 走中门 。” 

“对, 打那儿 走近些 ，”一 个满身 灰尘的 哥萨克 骑着一 匹汗淋 
淋的马 ，说。 

鲁卡 沙的脸 因为昨 天的狂 饮又红 又肿; 他的皮 帽推在 脑后。 
他 威风凜 凜地大 声叫嚷 ，俨 然象个 长官。 

“什 么事？ 你 们上哪 儿去？ ”奥列 宁问， 好容易 才引起 哥萨克 
们的 注意。 

“我 们捉山 匪去, 他们埋 伏在流 沙里。 我 们现在 就去， 可是 
人数 还不够 。” 

哥 萨克们 继续嚷 着沿大 街跑去 ，一 略上招 集愿意 去的人 ^奥 
列宁想 到他不 去不好 ，而 且认 为很快 就可以 回来。 他穿好 衣服, 
装上 枪弹, 跨上凡 纽沙胡 乱备上 鞍的马 ，在 村庄出 口处追 上了哥 
萨 克们。 哥 萨克们 下了马 ，站 成一圈 ，把带 来的一 小桶契 希尔倒 
在 木碗里 ，一 个个轮 着喝酒 ，祷 告上帝 倮佑他 们出征 成功。 有个 
打扮 得象花 花公子 的年轻 少尉正 巧在村 庄里， 就 连了九 名哥萨 
克的指 挥官。 这些哥 萨克都 是普通 士兵， 尽管那 少尉装 出一副 
长官的 派头， 他 们却只 服从鲁 卡沙。 他们 也根本 不把奥 列宁放 
在眼 甩。 等 大家都 骑上马 出发了 ，奥列 宁骑马 跑到少 尉跟前 ，向 
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他 打听是 怎么一 回事。 那 个平时 一向很 和气的 少尉， 这 时却对 
他 摆起架 子来。 奥列 宁好容 易才从 他身上 打听到 真相。 奉命搜 
索山匪 的巡逻 队在离 村七八 里的流 沙地碰 上几个 山匪。 那几个 
山 匪埋伏 在一个 坑里向 巡逻队 开枪， 并且扬 言决不 投降。 带领 
两名 哥萨克 兵出去 巡逻的 班长留 在那里 守候， 同 时派了 一名哥 
萨克兵 回村来 求援。 

太 阳刚刚 升起。 离村三 里多地 是一片 大草原 ，举 目望去 ，但 
见一 片单调 、凄凉 、干燥 的平原 ，上 面布 满牛马 的蹄印 ，一 簇簇的 
祜草 ，洼地 里长着 的低矮 芦苇， 难得有 人走过 的稀少 的小径 ，以 
及远远 地出现 在地平 线上诺 盖牧民 的帐篷 。这 一带缺 少树荫 ，景 
象荒凉 ，使 人触目 惊心。 草原上 的日出 和日落 总是红 艳艳的 。碰 
到刮風 的日子 ，风 能把整 座沙丘 搬走。 而在宁 静无风 的时候 ，譬 
如这 天早晨 ，草 原上那 种一片 死寂的 景象也 足以使 人吃惊 。这天 
早晨 ，太阳 虽然已 经升起 ，草 原上却 还是那 样静谧 ，那 样阴郁 i 周 
围 的景象 似乎特 别荒凉 ，特别 柔和。 空气纹 丝不动 ，只听 得马的 
蹄声 和打唿 •声 ，但 连这些 声音也 很微弱 ，一 下子就 消失了 》 

哥萨克 骑马的 时候多 半默默 无言。 哥 萨克手 里的武 器从来 
不铿锵 作晌。 武器碰 捶发响 ，这在 哥萨克 是极其 丢脸的 事。 有两 
个 哥萨克 从村里 赶来， 同他们 谈了两 三句话 c 鲁 卡沙骑 的马一 
会儿 颠踬， 一会儿 在草丛 里绊交 ，使着 性子。 哥萨 克们认 为这是 
不祥 的兆头 。 他 们回头 望了望 ，连忙 又转过 身去, 故意不 理这个 
在这 种时刻 具有特 殊意义 的情况 鲁卡 沙拉了 拉缰绳 ，紧 皱着眉 
头 ，咬 咬牙, 把鞭子 往头上 一扬。 这 匹卡巴 尔达骏 马忽然 碎步狂 
奔起来 ，不 知道哪 一只脚 先落地 才好， 仿佛 想插翅 飞腾， 可是鲁 
卡沙 在它那 肥壮的 胁上抽 了一 鞭子, 又抽了 一鞭子 ，再抽 了一鞭 
子， 于是这 马就雔 齜牙， 翘 起尾巴 ，打 着唿噜 ，用后 腿燈了 几下, 
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把那群 哥萨克 拉下好 几步。 

“嚯 ，可真 是匹好 牲口！ ”少 尉说， 

他说 牲口而 不说马 ，表 示特别 赞美。 ■ 

“真是 马中之 狮啊， ”一个 上了年 纪的哥 萨克附 和说。 

哥萨 克们默 默地骑 马前进 ，忽 儿奔驰 ， 忽儿 遛蹄， 也 只有这 
种改变 驰行的 方式, 暂时打 破寂静 和他们 庄严的 行进。 

他 们在草 原上骑 马行了 八里路 光景， 只遇 到一辆 载着一 a 
诺盖式 帐篷的 大车， 在离他 们一里 外的地 方缓缓 行进。 这是一 
个诺 盖人带 着老小 从一处 牧地搬 到另一 处去。 他们还 遇到两 十 
衣 衫褴褛 、颧骨 很高的 诺盖女 人背着 筐子在 草原上 捡畜龚 。少尉 
略懂几 句库梅 克话① ，就向 她们打 听情况 ，可 是她 们听不 懂他的 
话 ，互 相对看 了一下 ，显 然有点 害怕。 

鲁 卡沙赶 到她们 跟前, 勒住马 ，利 落地向 她们问 好致意 。那 
两个 诺盖女 人显然 很高兴 ，就 毫无顾 忌地同 他交谈 起来， 仿佛见 
到了亲 兄弟。 

“ 啊咦， 啊咦 ，山 匪咕普 ！ ” 她们 双手指 着哥萨 克去的 方向诉 
苦道。 奥列 宁明白 ，她 们是 说:“ 山匪多 得 很!” 

奥 列宁从 没见过 这一类 战斗， 他只 从耶罗 施卡大 叔的嘴 
里 听到过 一些， 因 此不愿 落在哥 萨克们 后面， 而 很想亲 眼看一 
下。 他 不胜赞 赏地留 意着哥 萨克们 的一举 一动， 倾听他 们的谈 
吐， 细心观 察着。 他虽 然身佩 马刀， 带 着实弹 的枪支 ，可 是发觉 
哥萨 克们都 不理他 ，就决 定不参 加战斗 ，再 说他认 为他在 分队里 
已经 显示过 勇气， 而主要 的是他 自己觉 得十分 幸福。 、 

忽然 远处传 来一声 枪响。 


① 高加 索达格 A 坦的一 种语言 0 
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少 尉紧张 起来， 立刻 命令哥 萨克们 散开， 并且从 一边推 进。 
怛哥 萨克们 M 然不 理他的 命令， 他们只 听鲁卡 沙的话 ，眼 睹只望 
着他一 个人。 鲁 卡沙脸 色镇定 ，神态 庄严。 他策马 奔驰， 眯细眼 


睹眺 望前方 ，杷 别的马 都抛在 后头， 

“瞧, 有个骑 马的人 ，”他 勒住马 等别人 赶上来 ，说 道。 

奥 列宁睁 大眼睛 看去， 可是什 么也没 看见。 哥萨克 们立刻 
看出 有两 个骑马 的人, 就镇 定地向 他们直 奔过去 《 

6 那是山 匪吗? ”奥 列宁问 
哥萨 克们根 本没有 理他， 他们认 为他问 得没有 道理。 山匪 
要是 骑着马 过河来 ，那 可真是 傻瓜了 


o 


o 


“瞧 ，那 是罗吉 卡在向 我们招 手呢， 错不了 / 鲁卡沙 指着那 
两个 骑马的 人说， 此刻他 们已可 以看得 清清楚 楚了。 “瞧 ，他向 
我们 跑来了 。” 

果然^ 过了几 分钟就 证实， 那两 个骑马 的是哥 萨克巡 逻队。 
接着 ，班 长来到 鲁卡沙 跟前。 


四十 _ 


“ 离这儿 远吗? ”鲁卡 沙简单 地问。 

就在这 当儿， 三十 步外传 来一阵 千巴巴 的短伲 枪声。 班长 
微微 一笑。 

“我们 的古尔 卡在向 他们开 枪了/ 他朝那 枪声扬 扬头, 
说 0 

他们 又走了 几步 ，看 见古尔 卡坐在 一个沙 丘后面 装子弹 。古 
尔 卡因为 无聊， 正跟埋 伏在另 一个沙 丘后面 的山匪 对射。 有一 
颗 子弹从 那边嘘 溜溜地 飞来。 少尉脸 色发白 ，手足 无措。 鲁卡沙 
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跳下马 ，把缰 绳扔给 一个哥 萨克兵 ，向 古尔卡 走去。 奥列 宁也下 
了马 ，弯 下身子 ，跟在 他后面 。他们 刚走近 古尔卡 ，就 有两 颗子弹 
从他 们头上 掠过。 鲁卡沙 笑着回 头望望 奥列宁 ，稍 稍弯下 身子。 

“他们 会把你 打死的 ，安德 烈伊奇 ，” 他说。 •最 好还 是走开 
点儿 ，这 可不是 你待的 地方/ 

但奥列 宁存心 要看看 山匪， 

从沙 丘后面 看去， 他看 见两百 步外的 地方露 着几顶 帽子和 
几支 步枪。 忽然从 那儿冒 出一团 硝烟， 随 即又有 一颗子 弹呼啸 
而过。 山 匪埋伏 在山脚 下的沼 地里。 奥列 宁觉得 他们据 守的地 
方很 特别。 其实这 块地方 跟草原 上别的 地方并 没有什 么 不同， 
但 因为那 里有山 匪待着 ，仿佛 就有点 异样。 他甚至 认为这 正是山 
匪藏 身的好 地方。 鲁卡 沙回到 马旁， 奥列宁 还是跟 住他。 

“得 想法子 弄一车 干草来 ，” 鲁卡 沙说， “不然 会被他 们打死 
的。 瞧 ，沙丘 后面不 是停着 一辆诺 盖人的 草车吗 r 

少 尉听从 他的话 ，班长 也表示 同意。 干草车 拉来了 ，哥 萨克 
们躲 到车后 ，动 手拿干 草掩护 身体。 奥列宁 骑马跑 上一个 沙丘， 
从 那儿可 以望见 周围的 一切， 干草 车向前 移动, 哥萨克 们紧挤 
在车子 后面。 哥萨克 们向前 推进； 切禅人 （总共 九个) 膝 盖连着 
膝盖坐 成一排 ，没有 开枪。 

周 围一片 寂静。 忽 然从切 禅人那 边传来 凄凉的 歌声， 有点 
象 耶罗施 卡大叔 唱的“ 哎哟丨 完啦丨 什么都 完啦丨 ”切禅 人知道 
他们无 法脱身 ，就用 皮带把 他们的 膝盖缚 在一起 ，免 得到 时候逃 
跑 ，并且 准备好 枪支， 唱起临 死前的 哀歌。 

哥萨 克们推 着干草 车越来 越近， 奥列 宁时刻 都在等 待着开 
枪 ，可是 打破寂 静的只 有山匪 的凄凉 歌声。 忽 然歌声 停住了 ，传 
出一 阵短促 的枪声 ，一 顆子弹 啪地一 下打在 车子横 木上, 还听到 
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切禅 人的咒 骂声和 尖叫声 。枪 声一下 紧接着 一下， 子弹一 颗紧跟 
着一颗 打在草 车上。 哥萨克 们并不 开枪， 他们离 切禅人 至多五 
步了。 

又过了 一会儿 ，哥 萨克们 一阵呐 喊从车 子两边 窜出来 。鲁卡 
沙 领头。 奥列 宁只斯 得几下 枪声、 呐喊和 呻吟。 他仿佛 看到了 
烟 和血。 他 丢下马 ，不 假思索 地向哥 萨克们 跑去。 他恐怖 得眼睛 
发黑 ，什么 也看不 清楚， 只明白 一切都 完了。 鲁卡 沙脸色 白得象 
头巾 ，抓 住一个 受伤的 切禅人 的两臂 ，嚷道 :“别 打死他 I 我要捉 
活 的!” 原来就 是那个 兄弟被 鲁卡沙 打死、 曾来领 取尸体 的红头 
发切 禅人。 鲁卡沙 把他的 手臂扭 到背后 。切 禅人忽 然挣脱 身子， 
开了 一枪。 鲁卡沙 应声倒 下， 血从 他的肚 子里流 出来。 他跳起 
来 ，但又 倒下， 嘴里用 俄语和 鞑靼语 骂着。 他身上 和身下 的血越 
流越 多了。 哥 萨克们 赶到他 跟前， 动手 替他松 开腰带 。 其中一 
个， 就是纳 扎尔卡 ，在动 手救护 他之前 ，手忙 脚乱, 好一阵 才把刀 
插进 鞘里。 他 的刀刃 上沾满 了血。 

那些红 头发的 切禅人 蓄着剪 短的小 胡子， 血 肉模糊 地横在 
地上 • 只有 那个向 鲁卡沙 开枪的 熟识的 切禅人 ，虽 然遍体 鱗伤, 
但还 活着。 他好象 一只中 了枪弹 的鹞子 ，浑 身是血 (他的 右眼还 
在 流血） ，脸 色苍白 ，皱 着眉头 ，咬牙 切齿地 圆睁着 一双眼 睛环顾 
四周 ，他 手里拿 着一把 匕首蹲 在地上 ，还准 备自卫 • 少尉 仿佛随 
便经 过似的 走到他 身边， 眼 明手快 地举起 手枪往 他耳朵 里开了 
一枪 ， 切禅人 挣扎了 一下， 随即倒 下了。 

哥萨 克们气 喘吁吁 地搬动 尸体， 把 武器解 下来。 这 些死去 
的红头 发切禅 山匪， 每个人 脸上都 有一种 特别的 表情。 哥萨克 
们把 鲁卡沙 抬到大 车上, 他依旧 用俄语 和鞑靼 语骂个 不停。 

“胡 说八道 ，我要 亲手掐 死你丨 你逃不 出我的 手心！ 畜生 r 
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鲁长沙 挣扎着 嚷道. 不多 一会儿 ，他由 于虚脱 而住了 口《 

奥列 宁骑马 回家， 晚上 •人家 吿诉他 •鲁 卡沙 已处于 弥留状 
态, 但河对 悍来的 一个鞑 靼人还 在用草 药给他 医治。 

山 匪的尸 体被搬 到村公 所里。 女人 孩子都 聚拢来 观看。 

奥列 宁在薄 暮中回 到家里 # 刚 才的种 种景象 使他的 心情好 
久平静 不下来 ，可是 一到黑 夜降临 ，昨 天的事 又涌上 心头。 他往 
窗外 望望: 玛丽雅 娜正从 屋子里 忠来, 到棚子 里去照 料牲口 。她 
的母亲 到葡萄 园去了 。她 的父 亲在村 公所里 。奥列 宁不等 她料理 
完毕， 就去找 她《 她在房 子里， 背对 他站着 》 奥 列宁以 为她怕 
羞。 

“玛丽 雅娜! ”他说 ，“嗳 ，玛丽 雅娜！ 我可 以进来 吗？” 

她 忽然转 过身。 她的眼 睛里隐 约地含 着眼泪 ，脸 容悲哀 ，却 
凄艳 动人。 她庄 重地向 他瞧瞧 ，一言 不发。 

奥列宁 又说： 

“玛丽 雅娜！ 我是来 …… ” 

“走开 ，” 她说。 她的 神色没 有改变 ，但 泪水从 她的眼 麻里涌 
出来。 

“ 你哭什 么呀？ 你怎么 啦？” 

“ 什么? ”她语 气生硬 地重复 了一下 / 哥萨 克被 人家打 死了， 
就是这 样!” 

“ 鲁卡沙 吗？ ”奥列 宁说。 

“走开 ，你 要干什 么！” 

“玛丽 雅娜! ”奥 列宁一 边说, 一边走 近她。 

“你 再也别 想从我 身上得 到什么 了！” 

“玛 丽雅娜 ，别这 样说! ”奥列 宁恳 求道。 

“走开 ，你 这人真 讨厌! ”姑娘 嚷道, 跺跺脚 ，气 势汹汹 地向他 
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逼近。 她 的神气 那样充 满嫌恶 、轻蔑 和愤恨 ，以致 奥列宁 立刻明 
白 ，他 什么也 不用指 望了。 他过去 认为这 女人无 法接近 ，这 e 层 
如 今完全 得到证 实了。 

奥列 宁不再 说什么 ，从屋 子里跑 了出去 # 


四十二 

他回 到家里 ，一动 不动地 在床上 躺了两 个钟头 ，然后 去找连 
长 ，请 求把他 调到团 部去。 他不 向任何 人告别 ，只 叫凡纽 沙去跟 
房 东结帐 ，就收 拾行李 准备到 团部驻 扎的要 塞去。 只有耶 罗施卡 
大 叔一人 来给他 送行。 他们一 杯又一 杯地喝 着酒。 也象 奥列宁 

离开 莫斯科 时一样 ，一 辆三驾 驿车停 在大门 口等他 。但奥 列宁已 

> 

不 象上次 那样苦 苦思索 ，并 且对自 己说 ，他 在这里 的全部 思想和 
行为 都“不 是那么 回事” 。他不 再指望 过一种 新的生 活了。 他比以 
前 更爱玛 丽雅娜 ，但他 知道她 是永远 不会爱 他的。 

“嗯, 再见了 ，老 弟丨” 耶罗 施卡大 叔说。 “你要 是出去 打仗, 
可得聪 明一点 ，得听 我老头 儿的话 * 碰到进 攻或者 什么的 ，要是 
对方 开枪， 你千 万别往 人多的 地方跑 (我 是一头 老狼， 什 么场面 
都见过 了>。 你 们这些 家伙- •害怕 ，总羼 往人堆 里挤。 你 们以为 
人多热 闹些, 其实这 样最危 险:人 家总是 向人多 的地方 瞄准。 我 
总是避 开人群 ，自 己单 独行动 ，因此 从来没 负过伤 • 可我 这辈子 
什么 世面没 见过啊 ？” 

“那 你背上 怎么有 一顆子 弹留着 呢?” 正在屋 子里收 拾行李 
的 凡纽沙 问道。 

“这是 哥萨克 捣的鬼 耶罗施 卡回答 # 

“ 哥萨克 f 奥列宁 问， 
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“就是 这么一 回事！ 那次我 们喝酒 ，有个 叫凡卡 • 西 特金的 
哥萨克 ，酒 喝多了 ，拔 出手枪 就朝我 这里打 了一枪 。” 

“那你 痛不痛 啊？” 奥列 宁问。 “凡 纽沙， 快好了 吗？” 他又问 
凡 纽沙。 

“哎！ 忙 什么！ 让 我讲完 …… 他 向我开 了一枪 ，子弹 没有打 
穿骨头 ，就留 下了。 我对 他说： 老弟， 你差点 儿要了 我的命 。你 
干 的什么 好事？ 我 决不放 过你。 你得 赔我一 桶洒/ 

“那你 痛不痛 《?” 奥列宁 又问 ，根本 没有心 思听他 讲话。 

“让我 把这事 讲完。 他 只好弄 了一桶 酒来。 我们又 喝起来 
可是 血流个 不止。 整个 屋子里 都流满 了血。 布尔 拉克老 爹说: 
‘这 小子没 命了。 再罚你 弄一瓶 甜酒来 ，不然 我们叫 你吃官 同/ 
于是酒 又来了 ，大 家又拼 命大喝 …… ” 

“ 那你当 时痛不 痛啊？ ”奥列 宁又问 _ 

“痛 什么！ 你别 打断我 ，我不 喜欢人 家插嘴 。让 我把话 讲完。 
我们喝 着喝着 ，一 直喝 到天亮 ，我喝 得烂醉 ，就 在炉 炕上睡 着了， 
早 晨醒来 ，身子 怎么也 伸不直 了。” 

“ 那你一 定很痛 吧? "奥列 宁又问 ，他想 这下子 总可以 问出一 
个结果 来了， 

“ 我又没 对你说 过痛！ 痛是 不痛， 可身子 就是伸 不直， 也不 
能走路 。” 

“ 后来伤 养好了 吗?” 奥列 宁说, 脸上没 有一点 笑意: 他心里 
实 在沉重 得很。 

“养 好了， 可是子 弹就这 样留在 里面。 喏， 你来摸 摸!” 他说 
着撩 起衬衫 ，露 出强壮 的背。 在脊梁 骨旁边 摸得出 有一颗 子弹。 

“你瞧 ，就这 样滑来 滑去的 ，” 他说 ，拿 子弹象 玩具似 的玩弄 
着。 “喏 ，它滑 到下面 去了/ 
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“那么 ，你说 鲁卡沙 还活得 成吗？ ”奥 列宁问 。 

“ 只有天 知道！ 又没有 大夫。 请是 去请了 。” 

“到 哪儿去 请舸， 到格 罗兹纳 亚吗? ”奥列 宁问。 

“不 ，老弟 ，要是 我是沙 皇的话 ，早 就把 你们那 些俄罗 斯大夫 
统统绞 死了， 他们 就知道 开刀。 他 们就这 样毁了 我们的 哥萨克 
巴克 拉歇夫 ，把 他的一 条腿割 掉了。 他 们简直 是笨蛋 。如 今巴克 
拉 歇夫还 有什么 用呢？ 不 ，老弟 ，只有 山里才 有真正 的大夫 。我 
的 朋友基 尔奇克 上次在 战斗中 负了伤 ，就在 胸口这 个地方 ，你们 
的那 些大夫 个个都 摇头， 可是 萨伊勃 从山里 赶来， 把他治 好了。 
山里的 大夫会 用草药 ，老弟 。” 

“嘿 ，别 尽说废 话了， ”奥列 宁说道 。“让 我到司 令部去 请个医 
官来 吧!” 

“哼 ，废话 1” 老头 儿学着 他的腔 调说。 “ 笨蛋！ 笨蛋丨 废话! 
请 一个医 官来！ 要是 你们的 人医得 好病， 哥萨克 和切禅 人早就 
到 你们那 里去治 病了！ 事 实上， 你 们的军 官倒常 常上山 去请大 
夫的。 你 们就知 道骗人 ，样 样都是 骗人的 。” 

奥列 宁不再 回答。 他完全 同意， 他原来 生活过 的世界 ，也就 
是他 现在回 去的那 个世界 ，样样 都是骗 人的。 

“鲁 卡沙到 底怎么 样了？ 你去 看过他 吗？” 他问。 

“ 他象死 人一样 躺着。 滴 水不进 ，只 喝一点 伏特加 。嗯 ，能喝 
伏特加 ，就不 要紧。 这小伙 子真叫 人心疼 。是 个顶呱 呱的小 伙子， 
象 我一样 勇敢。 我 有一次 也这样 差点儿 死掉， 那 些老太 婆都放 
声痛哭 ，我的 头脑就 象火烧 一样。 他 们把我 抬到圣 像底下 ，我就 
直挺挺 地躺在 那儿， 在我头 上的火 炉上有 一群这 祥小的 鼓手在 
拼命 擂鼓。 我对 他们大 喝一声 ，他们 却擂得 更凶了 (老头 儿笑起 
来)。 娘儿 们把神 父请来 ，准 备给我 送终。 他们说 ，他 跟 外教人 
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来往, 玩 女人， 杀 人害命 ，不 守斋戒 ，弹 巴 拉莱卡 他 们说： ‘你忏 
悔吧! ’我 就忏悔 起来。 我说我 有罪。 不管那 神父说 什么， 我总 
是 回答我 有罪。 他问 到巴拉 莱卡。 我还 是回答 我有罪 。他 问我： 
‘你把 那个鬼 玩意儿 放在哪 儿啊？ 你指 给我看 ，好把 它毁掉 。’可 
是我 回答说 我没有 这东西 。 其实我 把它藏 在小屋 的一个 网里, 
我知道 他们找 不着的 ^ 他们 就这样 把我丢 下了。 我休养 了好多 
时候。 后来 我又弹 起巴拉 莱卡来 …… 哦 ，我说 什么来 着？” 他继 
续说。 “听我 的话, 你得避 开人群 ，要 不然你 会白白 送命的 。说实 
话 ，我 疼你。 你爱 喝一杯 ，我就 是喜欢 你。 你们那 些人总 是喜欢 
往土墩 上跑。 从前我 们这儿 有个人 ，是 从俄罗 斯来的 ，他 老是喜 
欢骑马 上土墩 ，怪 里怪气 地把土 墩叫做 小山。 他一看 见土墩 ，就 
冲上去 有一 次也这 么骑马 冲上去 e 冲 到上面 ，高 兴极了 。 不料 
有个 切禅人 向他开 了一枪 ，就 把他打 死了。 哦 ，切 禅人用 枪架打 
枪打得 可准了 1 打 得比我 还准。 可 我不喜 欢这样 糊里糊 涂被人 
家 打死。 有时 候我瞧 瞧你们 那些兵 ，感到 很奇怪 。他 们真 是太笨 
了！ 这些可 怜虫全 都挤在 一处, 衣服上 还缝上 红领子 。这 样人家 
怎么 会打不 中呢！ 一个被 打死了 ，倒 下来， 把他 拖开， 另 外一个 
又 上去。 真是 太傻了 I ” 老头儿 摇摇头 重复说 。“为 什么不 分开来 
一 个一个 走呢？ 以后你 得这样 走才对 * 这 样他们 就没法 子向你 
瞄 准了。 你一 定得这 么走/ 

“哦， 谢谢你 I 再见了 ，大 叔丨 上帝保 佑你， 我们还 会见面 
的 ，”奥 列宁一 边说， -一边 站起来 向门口 走去。 

老头儿 坐在地 板上， 没有站 起来。 

“ 难道就 这样分 手吗？ 傻瓜丨 傻瓜 !” 他说道 。“唉 ，人 都变成 
什 么样了 1 做朋友 ，做 朋友 ，做 了整整 一年， 说声 再见， 就走了 ^ 
要知道 ，我 是多么 爱你， 多么 疼你啊 1 你这人 真苦恼 ，老 是孤零 
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零的 ，老 是孤零 零的。 谁也不 爱你丨 有时候 我睡不 着觉, 就想到 
你 ，我可 真替你 难过。 就象歌 里唱的 那样， 


生活 在外乡 异地, 


可不 好过啊 ，亲爱 的兄弟 I 


你就 是这样 。” 

“那么 ，再见 了，” 奥列宁 又说了 一遍。 

老头儿 站起来 ，向 他伸出 手去； 奥列宁 握了握 ，转身 想走。 

11 把脸转 过来， 把脸转 过来/ 

老头 儿伸出 他那双 强壮的 手捧住 奥列宁 的头， 用湿 滋滋的 
胡 子和嘴 唇在他 脸上吻 了三次 ，哭 起来， 

41 我 真疼你 ，再见 了!” 

奥列 宁坐上 马车， 

“哦 ，你就 这样走 了吗？ 送点什 么留个 纪念吧 ，老 弟! 送我一 
支 枪吧！ 你要两 支干什 么?” 老头儿 一边说 ，一边 感情冲 动地呜 
咽着。 

奥列 宁拿出 一支枪 ，送 给他。 

■ 

“您送 老头子 这么多 东西干 什么！ ”凡纽 沙嘀 咕道。 “ 他永远 

t 

不会知 足的！ 老要 饭的。 都是 些不规 矩的人 ，” 他 一边说 ，一边 
裹 紧外套 ，在前 座上坐 下来。 

“闭嘴 ，居 猡！ ”老头 儿笑着 嚷道。 “瞧 ，多小 气!” 

玛丽雅 娜从棚 子里走 出来， 冷冷 地对马 车瞧了 一眼， 点点 
头 ，走 进屋里 去了。 

“这姑 娘丨” 凡纽沙 挤挤眼 ，用法 语说道 ，接着 傻里傻 气地哈 
哈大笑 起来。 
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“走吧 ！ ” 奥列宁 怒气 冲冲地 喝道。 

“再见 ，老 弟！ 再 见了！ 我不 会忘记 你的！ ”耶 穸施卡 喊道。 
奥列宁 回头望 了一下 。耶 罗施卡 大叔正 在跟玛 丽雅娜 说话， 
显然 是在谈 他自己 的事， 不论老 头儿, 还是玛 丽雅娜 ，谁 也没有 
瞧着他 1 



霍斯 托密尔 

匹為 的身世 

纪念 M . A . 斯塔霍 维奇① 

第一章 

天 空越升 越商， 朝霞越 扩散越 宽广， 不透明 的银露 越来越 
白 ，镰刀 似的残 月越来 越暗， 树林 越来越 喧闹， 这 时候人 们一个 
接 一个起 身了。 在老爷 家的马 * 里 ，马 打响鼻 的声音 ，马 蹄踩在 
干 草上的 飒飒声 ，以及 马挤在 一起、 不知为 什么争 吵的怒 气冲冲 
的尖 利嘯叫 声也越 来越頻 繁了。 

“嘿 I 别急丨 都 饿慌了 1” 年老 的牧马 人一面 打开格 格响的 
厩门 ，一 面说。 *往 哪儿跑 他向一 匹正* 冲出门 来的小 牝马挥 
挥手 ，大 嗔一声 。 

牧马人 聂斯捷 尔身穿 哥萨克 上衣， 拦 腰束着 有金厲 饰物的 
皮带， 肩上圈 着一条 皮鞭， 腰 带上扣 着一包 用手巾 裹着的 面包， 
他手 里拿着 鞍子和 笼头， 

那 些马对 牧马人 的嚅弄 腔调既 不害怕 也不生 气,. 装 出若无 
其事的 样子， 从 容不迫 地走出 门去。 只有 一匹鬃 毛很长 的深揭 
色老 牝马贴 住一只 耳朵， 迅速 地转过 身去， 站在 它后面 的一匹 
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小牝 马对周 围发生 的事本 来漠不 关心， 这当 儿却尖 声嘶叫 1 ■— 
下 ，屁股 撞在最 贴近的 那匹马 身上。 

“ 嘿！” 牧马人 更响更 严厉地 叫起来 ，向院 子一角 走去。 

马 圈里所 有的马 （大 约有一 百匹） 中有 一匹花 斑骟马 显得最 
安静 ，它 站在遮 檐下的 角落里 ，转 着眼睛 ，舔 着棚舍 的栎木 柱子。 
不知道 这花斑 骟马舔 到什么 滋味， 它现出 一本正 经和若 有所思 
的 样子。 

“真淘 气!” 牧马人 向骟马 走去, 把鞍子 和磨得 发亮的 鞍垫放 
在 旁边的 粪堆上 ，用 同样的 口气对 它说。 

花斑骟 马不再 舔了， 一动不 动地对 聂斯捷 尔望了 好一阵 。它 
不笑， 不 生气， 也不 皱眉， 只是收 缩整个 肚子， 长长地 叹了一 口 
气 ，转过 身去。 牧马人 搂住它 的脖子 ，给 它戴上 笼头。 

“你叹 什么气 啊？” 聂斯捷 尔说。 

骟马摇 摇尾巴 ，仿 佛说： “噢 ，没 什么， 聂斯捷 尔/聂 斯捷尔 
把鞍蛰 和鞍子 放到它 背上， 这时 它贴住 双耳， 也 许是在 表示不 
满 ，但 它却因 此被骂 为贱货 ，肚带 也被勒 紧了。 这 时骟马 把肚子 
鼓起来 ，但 它的嘴 里被塞 进一个 手指， 肚子也 被膝盖 抵着， 弄得 
它只好 把气吐 出来。 虽然 如此， 当人勒 紧它的 肚带时 ，它 又贴住 
耳朵， 甚至回 头瞪了 一眼。 它明明 知道这 是无济 于事的 ，但 还是 
认为有 必要表 示一下 反感。 它每次 总要这 样表示 一下。 当它被 
套上 鞍子时 ; 它就 伸出那 条浮肿 的右腿 ，嚼 起马嚼 子来。 这也许 
是出 于一种 ¥ 殊 的想法 ，因为 它总该 知道， 马嚼子 是没有 什么滋 
味的。 

聂斯捷 尔踩着 短镫爬 到骟马 背上， 解开那 圈皮鞭 ，从 膝盖下 

① 这篇 小说的 情节是 《 夜牧 * 和 《 骑手 》 的作者 •斯 塔霍维 奇所构 思而让 
给 我的。 一 列夫 • 托 尔斯泰 、 
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拉 出哥萨 克上衣 的下摆 ，以马 车夫、 猎人和 牧马人 那种特 有的姿 
势骑到 马鞍上 ，拉 了拉 缰绳。 骟马抬 起头， 表示已 准备好 到任何 
地方去 ，伹 仍站 在原地 不动。 它知道 ，聂斯 捷尔出 发以前 骑在它 
背上 ，还要 对另一 个牧马 人华西 卡和那 些马叫 壤一番 ，吩 咐些什 
么。 果然 ，聂斯 捷尔壤 了起来 ，华 西卡丨 喂 ，华 西卡！ 你 把母马 
都 放出去 了吗？ 往 哪儿跑 ，鬼 东西！ 嘿丨 你睡 着了。 把门 打开, 
让 母马先 出去/ 等等。 

大门格 格地响 起来。 华 西卡怒 气冲冲 ，睡 眼蒙昽 ，抓 住一匹 
马的 缰绳， 站在门 框旁边 ，把 马群放 出去。 马一匹 又一匹 小心翼 
翼地一 面踩着 干草， 一 面嗅着 干草走 出去， 其中有 幼小的 牝马、 
周岁的 马驹、 乳驹和 挺着大 肚子慢 吞吞地 单独走 出门去 的笨重 
的母马 ^ 小牝马 有时三 三两两 地挤在 一起， 把头 搁在别 的马背 
上， 急急忙 忙地跑 出门去 ，因此 每次总 要挨牧 马人的 叱骂。 乳驹 

有时 冲到陌 生的母 马脚下 ，响 亮地嘶 鸣着, 来回答 母马短 促的呼 

喊。 

一 匹淘气 的小牝 马刚跑 出大门 ，就 把头低 下来歪 到一边 ，翘 
起屁股 ，尖叫 一声， 但毕竟 不敢跑 到有花 斑的灰 色老马 茹尔德 E 
前面去 。 節尔 德巴迈 着缓慢 而沉重 的步子 ，左 右摆动 着肚子 ，照 
例庄重 地走在 群马的 前头。 

几分钟 工夫， 本来那 么热闹 地挤满 了马的 马圈已 经空了 ，显 
得冷 冷清清 ，空 檐舍凄 凉地剩 下一根 根柱子 ，还有 被践踏 得乱七 
八辖的 混和着 马粪的 干草。 花斑骟 马尽管 看惯了 这种空 空荡荡 
的景 象 ，但毕 竟还是 感到伤 心吧。 它 慢悠悠 地把头 抬起又 低下， 
奸象鞠 躬一样 ，尽 马肚 带所能 容许的 程度长 叹一声 ，破着 弯曲而 
僵硬 的腿， 瘦骨嶙 峋的背 上驮着 上了年 纪的聂 斯捷尔 ，一 步一步 
地跟着 马群走 出去。 
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“我 知道他 一到大 路上就 要打火 ，抽他 那根有 小链子 的镶铜 
木头 烟管了 ，” 骟 马想。 “我 喜欢他 抽烟， 因为在 露珠滚 滚的淸 
晨， 我 闻到那 种烟昧 觉得怪 舒服， 它 使我想 到许多 快乐的 往事; 
可恨 的是老 头儿嘴 n 一 咬烟管 ，总 是忘乎 所以， 神气 活现， 总是 
侧 起身子 歪坐在 我身上 ，不 知道我 这一边 正痛得 要命。 唉 ，别提 
啦 ，人 家享乐 我吃苦 ，这 已经不 是什么 新鲜事 儿了。 我甚 至觉得 
这 里还有 一种做 马的乐 趣呢。 让 他去抖 威风吧 ，这可 怜的人 。其 
实 他也只 有在没 人看见 ，独个 儿的时 候才敢 这样神 气活现 ，就让 
他侧着 身子坐 吧，” 骟马一 面思索 ，一面 小心地 迈着弯 曲的腿 ，在 
大 路中间 走着。 

第二章 

聂斯 捷尔把 马群赶 到河边 放牧。 他 跳下马 ，卸去 鞍子。 草地 
上露 珠滚滚 ，迷雾 从草地 上和围 绕着草 地的小 河上慢 慢升起 ，马 
群就在 这片还 没被践 踏过的 草地上 慢慢散 开来。 

聂 斯捷尔 给花斑 骟马卸 去笼头 ，在 它脖 子下面 搔搔痒 。骟马 
闭上眼 睛表示 感谢和 满意。 “ 它可高 兴呢， 老东 西！” 聂 斯捷尔 
说。 其实骟 马一点 也不喜 欢这种 搔法， 它 只是出 于礼貌 才假装 
髙兴 ，还 摇头晃 脑表示 满意。 但聂斯 捷尔也 许认为 ，过分 的亲昵 
会使骟 马觉得 他虚伪 ，竟无 缘无故 、出 其不 意地猛 然推了 一下骟 
马 的头， 挥动马 笼头， 拿它的 扣带狠 狠地抽 了一下 骟马的 瘦腿, 
然后一 言不发 ，往 小丘上 他通常 坐着休 息的那 个树桩 走去。 

这个行 动虽然 使花斑 骟马很 伤心, 但它不 动声色 ，慢 悠悠地 
摇 动脱毛 的尾巴 ，嗅 着什么 ，随 便嚼着 草解闷 ，往河 边走去 。它毫 
不理 会周围 那鉴小 牝马、 周岁 的马驹 和乳驹 在早晨 的旷野 M 欢 
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腾 奔跃。 它知道 先空腹 饮足水 ，然 后进食 ，是很 卫生的 ，特 别象 
它这样 的年纪 ，因 此它 就选择 一处坡 度不大 的空旷 的河岸 ，踩湿 
蹄子 和距毛 ，把 嘴伸到 水里， 用 硖裂的 嘴唇吸 着水， 鼓动 膨胀的 
两胁 ，得 意地摆 动毛很 稀疏、 露出尾 根的有 花斑的 尾巴。 

那 匹褐色 的小牝 马是个 淘气鬼 ，它总 是通弄 老骟马 ，做 出许 
多 使它很 不偷快 的事。 这时, 它涉水 向老骟 马走去 ，装出 有什么 
事要到 那里去 的样子 ，故 意把 老骟马 面前的 水搅浑 。但花 斑骟马 
已经喝 够了水 ，仿 佛没注 意褐色 小牝马 的捣鬼 ，镇 静地把 陷在泥 
里 的脚一 只只拔 出来， 抖了抖 脑袋， 就避 开小马 到一旁 吃萆去 
了。 它用 各种姿 势伸开 四脚， 不随便 多践踏 一根草 ，几乎 腰也不 
伸一伸 ，一连 吃了三 小时。 它吃 饱了， 肚子垂 下来， 好象 瘦骨嶙 
峋 的两胁 上挂着 一个大 口袋。 它 站着， 用 四条病 腿均匀 地支律 
着 整个身 子来尽 量减少 疼痛， 特别 是减轻 那条最 软弱的 右前腿 
的 负担。 它就 这样睡 着了。 

老年有 各种各 样： 有的老 年显得 庄重， 有的老 年使人 讨厌, 
有的老 年过得 悲惨。 有的 老年虽 然庄重 却使人 讨厌， 而 花斑骢 
马现 在过的 就是这 样一种 老年。 

这匹骟 马身材 髙大， 至 少有一 米五， 毛 色原来 是黑花 斑的， 
伹如今 黑斑已 变成深 褐色。 它全身 的花斑 有三处 ，一 处在 头部， 
从弯曲 的秃顶 ，经 过彝 子旁边 ，直到 脖子的 当中。 粘满牛 蒡的长 
鬃毛 ，有的 地方是 白的, 有的地 方呈浅 棕色。 另一 处花斑 沿着右 
胁直 到腹部 当中。 再 有一处 花斑在 臀部， 包括上 华截尾 巴和大 
腿 的一半 <» 剩下的 那部分 尾巴是 灰白的 ，夹 杂着 花斑。 瘦 骨嶙峋 
的大 脑袋在 瘦得椎 骨突出 、象 木头一 般的脖 子上沉 重地低 垂着， 
两 只眼腈 上面都 有深窝 ，一 度硖裂 过的* 唇也挂 了下来 。从 挂下 
来的嘴 膺里可 以看到 咬伤过 的黑漆 漆的舌 头和磨 损的残 缺不全 
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的黄色 下齿。 两只 耳朵一 其 中一只 割破了 —— 低垂在 两侧， 
只偶尔 懒洋洋 地扇动 一下， 驱 逐纠缠 不清的 马蝇。 •一绺 长长的 
鬃毛 从额上 挂到一 只耳朵 后面， 光秃秃 的前额 凹陷下 去并且 显 
得粗糙 ，宽 大的下 顎上的 皮象口 袋似地 垂下来 。脖 子上和 头上的 
筋脉纵 横交错 ，疙 疙瘩瘩 ，马 蝇一停 在上面 就抖动 起来。 脸上的 
神情显 得忍耐 、深 思而 痛苦。 两条前 腿在膝 盖处弯 得象弓 ，两只 
前 蹄上都 有疣块 ，在那 条一半 有花斑 的腿上 ，靠近 膝盖有 一个拳 
头大的 肉瘤。 两条 后腿比 较干净 ，但 也有擦 伤的疤 ，上面 早已不 
长 毛了。 四条 腿很长 ，同瘦 骨嶙峋 的身躯 不相称 。肋 骨一 根根十 
分清楚 地突出 ，仿 佛皮就 干巴巴 地紧绷 在肋骨 之间的 凹陷处 。耆 
甲和 脊背上 布满老 伤疤， 后面还 有一个 疮正在 溃烂！ 黑 色的尾 
根清 楚地露 出椎骨 ，翘得 长长的 ，上 面的毛 几乎脱 光了。 褐色的 
臀部上 ，靠近 尾巴的 地方， 有一 块巴掌 大的生 有白毛 的伤痕 ，大 
概是咬 伤的； 另 外有一 处刀伤 ，在肩 胛骨上 。由 于经 常腹泻 ，后腿 
的膝 盖和尾 巴弄得 很脏。 全身的 毛虽短 ，却 是直 竖的。 这 匹马的 
老年 纵然使 人讨厌 ，但 只要对 它瞧上 一眼, 你就会 情不自 禁地深 
思起来 。而 行家呢 ，马上 就会说 ，当年 它可是 一匹出 色的好 马啊。 

行家甚 至会说 ，全俄 国只有 这一个 品种有 这么粗 的骨骼 ，这 
么大 的股骨 ，这么 粗壮的 蹄子, 这么细 长的腿 ，这么 漂亮的 脖子, 
最 重要的 是这样 的头骨 ，眼睛 又大又 黑又亮 ，还有 头和脖 子周围 
有这 种纯种 的脉络 ，以 及这样 细软的 皮毛。 是的, 从这匹 马的形 
象上， 从各种 特征令 人吃惊 地集中 在一起 —— 又 是令人 讨厌的 
老朽的 样子， 又 是花纹 斑驳的 皮毛， 又是 自命不 凡的姿 态和表 
情， 又是以 原有的 美和力 而自豪 的神气 一 这 一点上 ，确 实显出 
一 种不同 凡响的 神态。 

它 是一架 有生命 的骨头 架子， 孤零零 地兀立 在露珠 滚滚的 
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萆 地中央 ，商离 它不远 ，却 传来了 走散的 马群的 蹄声、 响彝声 、年 
轻 马匹的 撕鸣和 尖叫。 



太阳 升到树 林上空 ，照得 草地和 婉輟的 河流闪 闪发亮 。癟水 
渐渐 干了， 只剩下 一顆顆 水珠。 在沼地 附近， 在树林 上空， 早晨 


残留的 薄雾象 轻姻一 榖扩散 开来， 凡朵 乌云翻 卷着， 但 地面上 

I - 

还没有 风^ 河对 岸绿油 油的黑 麦巳经 抽稼, ’一根 根象鬃 毛似的 
竖 立着; 空中 弥搜着 草木的 芳香。 布 谷鸟嘶 哑的 摊咕声 从树林 


那边 传来。 聂斯捷 尔仰天 躺在草 地上， 计 算着他 还有多 少年可 
以活。 百灵鸟 在黑麦 田和草 地上空 直冲云 宵。 一 只晚来 的野兔 
落到马 群中间 ，它 跳到空 地上, 蹲在一 丛灌木 旁边侧 耳倾听 。华 


西卡 把头钻 到草丛 里打盹 ，那 些小牝 马都绕 过他， 在低地 上走得 


更散 了。 老 牝马打 着响鼻 ，在 露水上 留下一 道分明 盼蹄印 ，一直 
在找寻 谁也不 来打扰 的地方 ，它 已经不 在进食 ，只 偁尔嚼 嚼美味 


的 嫩草。 整个 马群悄 俏地朝 一个方 向移动 。 又是 那匹上 了年纪 

* j 

的 茹尔德 巴威严 地领头 ，表示 它还能 走得更 远些。 第一次 下驹的 


年轻黑 马 # 苍蝇” 不停地 嘶鸣着 ，短起 尾巴, 对那匹 在它周 围抖动 


膝 盖，® 摇晃 晃地 学步的 淡紫色 乳騎打 着响鼻 。深 栗色的 抶有伴 


侣的“ 燕子” ，皮 毛象 缎子一 样光滑 发亮， 它垂 下头， 于是 黑丝带 
般 的鬃毛 便遮住 了它的 前額和 眼睹。 它玩弄 着青草 一 把草咬 
断 ，吐掉 ，又 用被 餺水浸 湿的毛 茸茸的 蹄子践 踏着。 一匹 较大的 
轧驹大 概想曲 了什么 把戏， 翘起又 短又曲 象军帽 上羽饰 一般的 
尾巴 ，在 它母亲 周围一 连兜了 二十六 个圈子 。做母 亲的早 已摸透 
这孩子 的牌气 ，若无 其事地 啃着草 ，只 偶尔 用一只 黑色的 大眼睛 
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瞟它 一眼。 最小 的一匹 乳驹， 黑毛， 大头， 额鬃异 样地竖 在两耳 
之间 ，小 尾巴 还象在 母腹里 那样蜷 曲着。 它竖 起耳朵 ，睁 着迷惘 
的眼睛 ，一 动不动 地站着 凝视那 匹忽而 奔驰忽 而后退 的乳驹 ，不 
知道是 羡慕它 呢还是 谴责它 这种怪 样儿。 有的乳 驹用鼻 子顶着 
乳 房吸奶 I 有的 不知什 么缘故 ，不管 母亲的 呼唤, 用笨拙 的小步 
朝相反 的方向 跑去， 仿佛 在找寻 什么， 接着 又莫名 其妙地 站住， 

没命 地尖声 嘶叫； 有 的并排 侧卧在 草地上 ，有 的在学 吃草； 有的 
用后 脚在耳 朵后面 搔痒。 两匹怀 驹的牝 马单独 走着， 一 面慢吞 
吞地迈 着步， 一 面继续 吃草。 显然， 它们 的特殊 状态是 受尊敬 
的 ，没有 一匹年 轻的马 敢走拢 去打扰 它们。 要是有 哪个捣 蛋鬼想 
走到 它们 旁边去 ，只 要动 一 动耳朵 和尾巴 ，就足 以表明 它们 的行 
为是 不成体 统的。 

周岁的 小牡马 ，周 岁的小 牝马， 都 装出老 成持重 的样子 ，很 
少跳 跳蹦蹦 ，很 少同快 乐的伙 伴们待 在一起 。它们 弯着剪 过毛象 
天鹅般 的脖子 ，一本 正经地 吃着草 ，还 摇摇扫 帚式的 短尾巴 ，表示 
它们 也有尾 巴了。 有的马 驹也象 大马一 样躺着 ，打 着滚, 相互搔 
着痒。 最 快乐的 是那群 两三岁 的马驹 和没有 伴侣的 牝马。 它们 
几乎总 是走在 一起， 象一 群快乐 的姑娘 一样。 从 它们那 里传来 
蹄声、 尖叫声 、嘶鸣 声和蹴 踢声。 它们 聚集在 一起， 相互 把头搁 
在对方 的肩上 ，相 互嗅着 ，跳 跳蹦蹦 ，有 时打一 下响鼻 ，尾 巴翘得 
象烟囪 ，神 气活现 、卖 弄风骚 地在同 伴们面 前跑过 ，又 象小跑 ，又 
象 奔跃。 在 所有这 些小马 中间， 淘 气的褐 色小牝 马是头 号美女 
和捣 蛋鬼。 它 带头玩 弄什么 花样， 大 家就跟 着它做 I 它往* 儿 
走， 整 群美女 就跟着 它往哪 儿走。 这天 早晨， 淘 气鬼兴 致特别 • 
好。 快 乐的情 绪支配 着它， 就象支 配着人 一样。 还在饮 水的地 
方， 它就作 弄花斑 老骟马 ，在 水里跑 了一阵 ，装 出受惊 的样子 ，打 
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了 个响鼻 ，飞快 地向田 野驰去 ，弄得 华西卡 只好骑 着马去 追它和 
跟 它一起 跑的那 些马。 随后 ，它稍 微吃了 一点草 ，躺 下来 ，然后 
又 去逗弄 老牝马 ，一直 跑到它 们前头 ，然后 又把一 匹乳驹 从母马 
身旁 冲开, 追上去 好象要 咬它。 母马大 吃一惊 ，停 止吃萆 ，那乳 
驹 凄惨地 叫起来 ，但 淘气鬼 并不去 碰它， 只是 吓唬吓 唬它， 让趣 
味相 投的伙 伴们看 把戏。 河 对岸有 个庄稼 汉驾着 一匹杂 色马在 
犁 黑麦地 ，洶 气鬼竟 想去勾 引它。 它 站住了 ，骄傲 地斜昂 起头, 
浑身扭 动一下 ，用一 神甜蜜 、温 柔而拖 长的声 音嘶鸣 起来。 这嘶 
鸣声带 着淘气 、热 情和 忧郁的 调子， 其中 流露出 愿望， 也 流鱔出 
对爱 情的许 诺和追 求爱情 的苦闷 9 

瞧吧 ，一 只长 脚秧鸡 在稠密 的芦苇 丛里跑 来跑去 ，热 情地召 
唤 女友; 听吧， 布谷鸟 和鹌鹑 在歌唱 爱情， 花儿在 风中相 互传送 
芬芳的 花粉。 

“我又 年轻， 又 漂亮， 又强壮 ，” 海气的 小牝马 这样嘶 鸣着, 
“ 但到如 今我还 没尝过 爱情的 甜蜜， 不但没 尝过， 连情人 都还没 
有一个 ，还没 有一个 情人看 中我/ 

这种情 意深长 的嘶鸣 声充满 青春的 煩恼和 活力， 在 低地和 
田野 上回荡 ，也远 远地传 到杂色 马的耳 朵里。 它竖 起耳朵 ，站住 
不 走了。 庄稼汉 用草鞋 踢它， 可是 杂色马 被每方 银铃般 的嘶呜 
声迷住 ，也不 禁嘶鸣 起来。 庄 稼汉大 为恼火 ，拉了 拉缅绳 ，用萃 
鞋使劲 踢它的 肚子， 騸得 它来不 及嘶鸣 完又維 续走路 杂色马 
感到又 甜蜜又 悲伤， 它那刚 开始的 热情洋 溢的* 鸣声和 庄稼汉 
怒气 冲冲的 声音又 从远处 麦地那 边久久 地往马 群这边 飘来。 

杂色 马听到 这嘶鸣 声就神 魂颠倒 ，把自 己的职 责都忘 记了, 
要是 它看到 淘气鬼 的俏模 样儿， 看 到它怎 样竖起 耳朵， 张大鼻 
孔， 吸着 空气， 往* 儿 冲去， 并且扭 动年轻 美爾的 身体， 呼唤着 
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它 ，那杂 色马真 不知道 又会怎 样呢！ 

但 淘气鬼 没有沉 浸在心 事里。 杂 色马的 声音一 停止， 它就 
又嘲 弄地噺 鸣起来 ，低 下头， 用 脚刨着 地面， 然后 走去弄 醒花斑 
骟马， 逗 弄它。 花斑 骟马一 向是这 快活的 小牝马 的受害 者和取 
笑 对象。 它吃 这小牝 马的苦 ，比吃 人的苦 还多。 但对 马也好 ，对 
人也好 ，它从 来都没 有做过 坏事。 人们 需要它 ，可 是这些 年轻的 
牝 马究竟 为什么 要折磨 它呢？ 

第四章 

它老 ，人家 年轻; 它瘦 ，人 家丰满 > 它寂寞 ，人家 快乐。 因此, 
它 完全与 众不同 ，是外 来的， 是 另一种 生物， 不值得 怜悯。 马儿 
只怜惜 自己， 偶尔 也怜惜 别的处 境相似 的马。 花 斑骟马 又老又 
瘦又 难看， 但这 总不是 它的罪 过吧？ …… 看来 不是。 但照 马的 
道理 来说, 它是有 罪的， 唯有 那些年 轻力壮 和幸福 的马， 那些前 
程远 大的马 ，那 些身上 每块肌 肉都会 无缘无 故跳动 、尾巴 翘得象 
柱子那 么高的 马才是 一贯正 确的。 这一层 道理， 花斑骟 马自己 
说不 定也是 懂的。 在心平 气和的 时候， 它也承 认它是 有罪的 ，因 
为 它已经 把一生 过完了 ，它得 为所享 受的生 命付出 代价; 但它毕 
竟是一 匹马， 眼看 着年轻 的马因 为它进 入老年 一 它们 总有一 
天也 会老的 —— 而 欺负它 ，它总 克制不 住委屈 、悲 伤和愤 懑的情 
绪。 这些 马的冷 酷无情 也是出 于一种 贵族的 感情。 每一 匹马的 
父系 或母系 都有显 赫的斯 密坦卡 良种的 血统， 可 是花斑 骟马出 
身不明 > 花斑骟 马是个 外来客 ，是三 年前用 八十纸 卢布从 集市上 
买来的 $ 

褐 色的小 牝马装 作散步 ，一 直走到 花斑骟 马跟前 ，把 它撞了 
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一下。 老 骟马知 道是怎 么回事 ，没 有睁开 眼睛， 貼着 耳朵， 龇龇 
牙。 小牝 马转过 身来, 装出要 踢它的 样子。 老 骟马睁 开眼睛 ，退 
到 一边。 它已 经不想 睡了， 就吃起 草来。 淘气鬼 右几个 朋友的 
陪同 下又走 到骟马 跟前。 两岁的 白额小 牝马很 愚蠢， 它 一举一 
动都 模仿褐 色的小 也 马 ，这时 也跟了 过来, 并且象 一般模 仿者那 
样总 是加油 添酱， 做得 过火。 褐色 小牝马 通常总 是装作 若无其 
事地 走拢去 ，从骟 马面前 经过， 连瞧都 不瞧它 一眼， 因此 骟马实 
在摸不 透该不 该生它 的气。 这情 景确实 可笑。 这 会儿褐 色小牝 
马也 是如此 ，可 是那白 额马跟 養它走 过去， 特 别趾高 气扬， 竟然 
用胸 部去撞 骟马。 骟马龇 牙咧嘴 ，尖 叫一声 ，以意 料不到 的麻利 
劲 儿向它 朴去， 在它 的大腿 上咬了 一口。 白额马 就注老 骟马皮 
包骨头 的舫上 狠狠地 尥了个 蹶子， 老 骧马气 得呼呼 直喘气 ，还 
想再 扑过去 ，但接 着改变 了主意 ，只长 叹一声 ，退到 一旁。 显然， 
所有年 轻的马 都把花 斑骟马 对&额 马的无 礼看作 是对自 己的侮 
辱, 当天都 坚决不 让它# 吃草， 一 分钟也 不给它 安宁， 使 牧马人 
不得不 几次三 番叫它 ft 安静， 他也 弄不懂 它们之 间究竟 出了什 
么事。 骟马 气坏了 ，当 聂斯捷 尔准备 把马群 赶回家 去时, 它主动 
走到 老头儿 跟前。 等到聂 斯捷尔 给它备 好鞍， 骑到它 身上时 ，它 
才觉得 好过些 ，心 里也 比较平 静了。 

当老骟 马背上 驮着老 牧马人 的时候 ，天 知道它 在想些 什么。 
它是伤 心地想 到纠缠 不清的 冷酷青 年呢, 还是带 着老头 儿所特 
宥 的轻蔑 而沉歎 的傲气 ，宽恕 了这些 侮辱者 ，不过 一直到 家它都 
没有 流露它 的想法 o : 

这天 傍晚， 聂斯捷 尔家来 了几个 多亲。 S 他 赶着乌 群经过 
下房时 ，发 现他 家大门 口停 着一辆 马车。 他赶 着马群 ，匆 忙得连 
鞍子 也没卸 f 就把鷗 马赶到 院子里 ，喊 华西卡 ，要他 把马鞍 卸掉, 
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自己 却锁上 大门， 进屋里 去找乡 亲了。 不知是 由于这 匹从马 市 
上买来 、出身 不明的 “浑身 生疮的 贱货” 侮 辱了斯 密坦卡 的曾孙 
女 白额小 牝马， 因此亵 渎了整 个马群 的贵族 感情呢 ，还是 由于骟 
马 背着一 副高高 的鞍子 而没有 人骑， 使群马 觉得这 景象 实在荒 
诞 离奇。 总之 ，这 天夜里 马圈里 发生了 一件不 寻常的 事故。 所有 
的马 ，不 论年轻 的还是 年老的 ，都魷 牙咧嘴 ，在 院子 里狂跑 ，追逐 
骟马 ，蹄 子得得 响着不 断踢它 那瘦骨 嶙峋的 两腰， 踢得它 哼个不 
停。 骟马再 也受不 住了， 再也 避不开 对它的 攻击。 它站 在院子 
中央， 脸上流 露出那 种老朽 所特有 的令人 讨厌的 怯弱的 愤怒和 
绝望; 它贴住 耳朵， 突然做 了一个 意外的 动作， 使 所有的 马一下 
子都安 静了。 那匹 最老的 牝马维 雅卓普 里哈走 过去， 嗅 了嗅骟 
马 ，叹了 一口气 ，骟 马也 叹了一 口气。 


第五章 

在月 光溶溶 的院子 中央站 着又高 又瘦的 骟马， 马背 上套着 
鞍 桥顶端 突出的 高高的 鞍子。 群 马一动 不动， 默默 地站 在它的 
周围 ，仿佛 从它那 儿知道 了什么 不平凡 的事。 真的 ，它们 从它那 
儿知 道了一 件新奇 的事。 

下面就 是它们 从它那 儿知道 的事。 


第 一夜① 

“是的 ，我 是刘 别兹内 一世和 芭芭的 儿子。 我 的名字 按排行 
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叫庄稼 汉一世 ，绰 号叫 霍斯托 密尔② ，因为 在俄罗 斯没有 一匹马 
的步 子比我 更宽大 更豪放 的了。 就出身 的血统 来说， 世 界上没 


有 一种马 比我更 高贵。 这件事 我本来 是永远 不会告 诉你们 的 。何 
必呢？ 可是 这样， 你 们也就 永远不 会了解 我了， 这位维 雅卓普 
里哈本 来跟我 一起在 赫列诺 伏待过 ，可是 后来她 一直没 认出我 * 
直到现 在才认 出来。 要 不是这 位维雅 卓普里 哈可以 做见证 ，你 


们 恐怕现 在也不 会相信 我吧。 这件 事我本 来是永 远不会 吿诉你 
们的。 我可不 需要马 的同情 0 但你们 想知道 这事。 是啊， 我就 
是那个 霍斯托 密尔， 就是那 些马迷 所努力 物色而 没有物 色到的 
那种马 ，我 就是那 个霍斯 托密尔 ，是伯 爵亲自 把我 从马场 上卖掉 
的 ，因 为我跑 得比他 的爱马 ‘ 天鹅’ 还快。 


“我 生下来 的时候 不知道 什么叫 ‘ 花斑’ ，我想 我是一 匹马就 
是了。 记得 第一次 人家批 评我的 毛色, 我和我 妈都大 吃一惊 。我 
大 概是在 夜里出 生的， 到天亮 我已经 被妈舔 干净， 自己站 着了。 


记得 我一直 在渴望 着什么 ，我 觉得一 切都非 常奇怪 ，一切 又都非 
常 平凡。 我 们的马 房设在 长长的 温暖的 走庳里 ，有 格子门 ，通过 
这^^门， 外面的 一切都 可以看 得清清 楚楚。 妈把 奶头凑 拢来蠖 
我 ，可我 太不慊 事了， 一 会儿在 她前腿 中间， 一会 儿在她 乳房底 
下 用鼻子 乱撞。 忽然 妈回头 往格子 门那边 望了望 ，提 起一条 M , 
跨过 我身体 ，避到 一旁。 值班的 马夫从 格子门 里望着 我们。 

“ ‘ 瞧你的 ，芭芭 下驹了 ，’ 他 说着拉 开门闩 ，踏 着新铺 的干草 
走进来 ，双 手把我 抱住。 ‘你 瞧啊, 塔拉斯 ，，他 嚷道， ‘一身 花斑, 
活象只 喜鹊呢 。’ 


① 以下 是骟马 的自述 ，作 者把它 拟人化 ，因此 用第一 人称叙 述_ 

② 含义 见第十 一章, 本书第 4 M 页。 
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“我使 劲挣脱 ，往 前一冲 就跪了 下来。 

4 ‘瞧这 鬼东西 ，’ 他说。 

“妈心 里发慌 ，但 并没来 保护我 ，只 是长长 地叹了 一口气 ，稍 
稍走开 一点。 来 了几个 马夫， 大 家打量 着我。 其 中一个 跑去报 
告 领班的 马夫。 大家看 着我的 花斑都 笑了， 叫我 各种各 样古怪 
的 名称。 别 说我， 就 连我妈 都不明 白这些 名称的 意思。 在我们 
的本家 和亲戚 当中， 至今 没有一 个是花 斑的。 但 我们都 没想到 
这有 什么不 吉利。 我的体 格和力 气当时 就得到 大家的 称赞。 

“‘ 瞧它多 灵活啊 ，’一 个马夫 说，‘ 捉都捉 不住它 呢!’ 

“过了 一会儿 ，领 班来了 ，他对 我的毛 色也感 到惊奇 ，甚 至有 
点 伤心的 样子。 

“ ‘这 丑八怪 象谁啊 ，’ 他说， ‘这 会儿将 军也不 会把它 留在马 
场 里了。 唉 ，芭芭 ，你可 实在跟 我捣鬼 啊，’ 他对我 妈说。 ‘哪怕 
生个白 额也好 ，却 偏偏生 了个花 斑!’ 

“我妈 什么也 没回答 ，遇到 这种情 况她只 是照例 叹一口 气 0 

“‘ 这丑八 怪象什 么鬼啊 ，简 直象个 庄稼汉 ，’他 又说， ‘不能 
把它留 在马场 里了, 丢人哪 ，马 倒是匹 好马, 好得很 /他这 么说, 
大 家看着 我也这 么说。 过 了几天 ，将 军亲自 来看我 ，大家 又胆战 
心惊， 又都 为我的 毛色把 我和我 妈骂了 一通。 ‘马 倒是匹 好马, 
好得很 ，’谁 一看 到我 ，都这 么说。 

“开 春以前 ，我们 都分别 住在母 马厩里 ，个 个同妈 在一起 ，只 
有马 圈顶上 的雪被 太阳晒 化了的 时候， 我 们才偁 尔同妈 一起被 
放出来 ，来 到铺 着新鲜 干草的 宽大院 子里。 这时候 ，我才 初次见 
到我 的亲戚 ，包括 近亲和 远亲。 也是在 这时候 ，我 看见当 时的名 
马 都带着 她们的 奶娃娃 从各个 门里走 出来。 这里有 老荷兰 ，有 
斯 密坦卡 的女儿 ‘ 苍蝇’ ，有 红毛， 有骑马 ‘好 心肠 ’ ， 都是 当时赫 
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赫 有名的 马儿， 大 家都带 着驹子 聚集在 一起， 在太 阳底下 散步， 
在新 鲜干草 上打滚 ，相 互嗅着 ，象一 般马儿 那样。 这个马 圈里当 
时美 女济济 一堂的 景象, 我到如 今还忘 了。 我原 来也很 年轻, 
也很 灵活, 你们听 了一定 会感到 奇怪， 一 定很难 相信， 可 那是事 
实。 当时 这位维 雅卓呰 里哈也 在场， 那 会儿还 是匹周 岁的驹 
子 —— 快乐， 灵活， 样子挺 可爱， 但不 是我有 意要得 罪她, 现在你 
们这 儿都认 为她血 统髙贵 ，可 她当时 在驹子 里是最 起码的 。这一 
点她自 己可以 给你们 证明。 

我的 花毛很 不受人 喜欢， 却很招 马群的 蕃爱； 所有 的马都 
把我团 团围住 ，欣 赏我 ，同我 嬉闹。 我开始 忘圮人 类对我 花毛的 
品评 ，觉得 自己很 幸福。 但不 久我就 第一次 尝到了 生活的 痛苦, 
这痛 苦是由 我妈引 起的。 开始融 雪了， 麻 雀在屋 檐下唧 卿嗽啾 
地 叫着， 空气里 春意更 浓了。 这 时候， 妈对 我的态 度有了 变化。 
她的性 格完全 变了； 一会 儿她无 錶无故 在院子 里狂奔 乱跑， 就 
她这 种年龄 来说， 这是 不成体 统的： 一会儿 她想着 心事， 叫了起 
来* 一 会儿她 对她的 ft 马姐 妹又 是咬又 是踢； 一 会九她 又来嗅 
我, 又不 满地打 着响鼻 > 一会 儿她走 到太阳 底下， 把头搁 在她表 
姐‘老 板娘’ 的肩上 ，把 她的背 搔上好 一阵, 又把我 从奶头 底下推 
开。 有 一次， 领班的 马夫来 了， 吩 咐给她 戴上笼 头从马 房里带 
走。 她 叫起来 ，我也 跟着叫 了一声 ，向她 扑去 》 可 她竟没 有回头 
眘我 L 眼。 马 夫塔拉 斯一把 抱住我 r 妈 一被牵 出去， 门 就关上 
了。 我 猛地冲 过去， 把 马夫摔 在午 草上， 可是门 已經关 上了, 
我只 iff 见 妈的叫 声越去 越远。 在这 叫声里 ，我 已经 听不出 召唤, 
只听 出另一 种表示 。回答 她的叫 声的是 远处一 个雄壮 的声音 ，后 
来我知 道那是 陶勃雷 一世。 他当时 在两个 乌夫左 右护送 下来同 
我妈 相会。 我记 不得塔 拉斯是 怎样从 我的马 房里走 出去的 ，因 
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为我实 在太伤 心了。 我觉得 我从此 失去了 母爱。 我想， 这一切 
都因为 我是个 花斑， 我想起 人们对 我毛色 的意见 ，恼 火极了 ，就 
用头和 膝盖猛 撞马房 的墙壁 ，一直 撞到我 浑身大 汗淋漓 ，精 疲力 
竭 。 

“过 了一阵 ，妈 回到我 那儿。 我 听见她 急急地 用异样 的步子 
穿 过走廊 跑到我 们房里 来了。 人们 给她打 开门， 她变得 那样年 
轻 、漂亮 ，我 简直 不认得 她了。 她 嗅着我 ，打了 个晌鼻 ，髙 兴地叫 
起来。 我从她 的整个 表情上 看出， 她不爱 我了。 她讲 给我听 ，陶 
勃雷长 得多么 英俊, 她多么 爱他。 这 种会面 继续着 ，而我 同妈之 
间的 关系就 变得越 来越冷 淡了。 

“不久 我们给 放出去 吃草。 从这 时起， 我尝到 了新的 快乐, 
弥补了 失去的 母爱。 我有 了朋友 和同伴 ，我 们一起 学吃草 ，学着 
象大马 那样叫 ，翅' 起尾巴 ，在 妈妈的 周围兜 圈子。 这是一 段幸福 
的 时光。 我的 一切过 失都被 原谅了 ，大家 都爱我 ，都 宽宏 大童地 
看着我 的一举 一动。 这样的 日子没 有持续 多久。 彳 艮快我 就速到 
了一场 大灾难 。”骟 马长长 地叹了 一口气 ，从马 群那儿 走开。 

天色早 已破晓 6 大门 格格地 响着， 聂斯 捷尔走 进来。 马群 
散 开了。 牧 马人整 顿好骟 马身上 的鞍子 ，把马 群赶了 出去^ 


第六章 

第二夜 

马群 一被赶 回圈里 ，它们 就又聚 集在花 斑骟马 的周围 。 

“八 月里， 人们把 我同妈 分开了 ，”花 斑骟马 继续说 ，“ 我并不 
感 到特别 悲伤。 我 看到我 妈已经 怀了我 最小的 弟弟， 著 名的乌 
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桑 ，我 也同以 前不一 样了。 我并 不妒忌 ，但 我觉得 我对妈 比较冷 
淡了。 此外， 我知道 ，我 一离开 妈就要 进驹子 的宿舍 ，两 三西一 
间， 所有的 驹子天 天都成 群结队 地放到 野外。 我同宝 贝合住 一 
间。 宝 贝是匹 骑马， 后 来成了 皇帝的 坐骑。 他被両 了像， 塑了 
像。 可当时 它还是 匹普通 的乳驹 ，长着 一身细 软光滑 的皮毛 ，脖 
子 象天鵡 ，腿象 琴弦十 般又 细又直 。 他总是 很快活 、養良 、亲 切， 
总是喜 欢玩, 喜欢舔 舔人家 ，同 马或者 入开开 玩笑。 我同 他生活 
在 一起， 不知不 觉成了 朋友。 这友 谊在我 们的青 年时代 一直保 
持着。 他 快乐而 轻泮。 他 那时已 经在谈 恋爱了 ，他 调戏小 牝马, 
嘲笑我 的淳朴 无知。 算 我倒霉 ，我出 于自尊 心模仿 起它来 了》不 
久 我也陶 醉在爱 情里。 我这 种早熟 是我一 生发生 巨大变 化的原 
因。 我就 这样入 迷了。 

“维雅 卓膂里 哈比我 大一岁 ，我 同她特 别妻好 》 但到了 秋末, 
我发现 她看见 我害臊 起来了 …… 但 我不打 算讲我 初恋的 全部悲 
剧, 她自己 准记得 我对她 的狂恋 ，结 果就发 生了我 一生中 最重大 
的变化 0 当 埘牧马 人都奔 来把她 赶走， 把 我打了 一顿。 傍晚把 
我赶 到一个 特别的 马房里 >我 叫了一 个通宵 ，仿佛 预感到 明天将 
要 发生的 事件。 

“第二 天早晨 ，将军 、领班 的马夫 、别的 马夫和 牧马人 都来到 
我的 屋外走 廊里。 一场 可怕的 喧闹开 始了。 将军叱 责领班 ，领班 
辩 护说， 他没 有吩咐 把我放 出去， 是 马夫们 自作主 张这样 做的， 
将军 说他要 抽打所 有的人 ，还 说驹子 说什么 也不能 保留。 领班答 
应一切 照办。 他们 这才停 止争吵 ，走 掉了。 我 什么也 不明白 ，但 
我看出 他们在 策划什 么事情 对付我 《 


“那件 事发生 后的第 二天， 我 就不再 嘶叫， 我 就变成 现在这 
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个样 子了。 在我的 眼里， 整个 世界都 变了。 我觉 得什么 都不可 
爱 ，我闷 闷不乐 ，沉 思默想 起来。 最 初我对 一切都 失去了 兴趣。 
我甚 至不吃 ，不喝 ，不 走动, 至于玩 ，连 想都不 想了。 有时 我也想 
到尥 蹶子， 跑跑， 叫叫， 可是立 刻就出 现一个 可怕的 问题： 何必 
呢？ 干什 么呀？ 这样最 后的一 点劲儿 也就没 有了。 

“一 天傍晚 ，我 被牵出 去训练 ，马 群正好 从田野 里回来 。我老 
远 就看见 滚滚的 灰沙和 我们那 些母马 的模糊 而熟悉 的身影 。我 
听见 欢乐的 叫声和 蹄声。 我站 住了。 虽 然马夫 拉着笼 头绳子 ，勒 
痛我的 后脑勺 ，我 还是 抬头眺 望渐渐 跑近来 的马群 ，好象 眺望一 
去 不复返 的幸福 一样。 她们跑 近了， 我 一个个 地认着 —— 全都 
是我所 熟悉的 美丽、 庄重、 强健、 肥壮的 马儿。 她 们中间 有的也 
在朝 我看。 我不 再感觉 马夫拉 笼头的 疼痛。 我忘乎 所以， 不由 
自 主地照 例嘶叫 起来， 快 步急急 跑去； 可 是我的 嘶叫听 起来忧 
郁 、可笑 、不成 体统。 马群 里谁也 没有嘲 笑我， 可 是我发 现她们 
中有 许多马 儿出于 礼貌避 开我。 她们显 然觉得 讨厌， 可怜 ，害 
臊, 主要是 觉得我 可笑。 她们笑 我那细 长呆板 的脖子 和大头 (我 
在这 个时期 里瘦多 了）， 笑我又 长又笨 的腿， 笑我 照习惯 围着马 
夫兜圈 子小跑 的难看 步法。 谁也 没有回 答我的 撕叫， 大 家都避 
开我。 我一 下子全 明白了 ，明白 我同她 们永远 疏远了 ，也 不记得 
当时 我是怎 样跟着 马夫回 家的。 

“以前 我的性 格就很 严肃， 并 且爱好 沉思， 如 今身上 更发生 

雩 

了 彻底的 变化。 我身上 受到人 们如此 蔑视的 花斑， 我遭 到的意 
料不到 的奇怪 灾难， 以及我 感觉到 而无法 解释的 在马场 虽的特 
殊 地位， 都弄得 我闷闷 不乐。 我思 索着人 们因为 我有花 斑而斥 
责 我的不 公平， 我思 索着母 爱和一 切女性 的爱随 生理条 件的变 
化而变 化无常 ，最 主要的 是我思 索着同 我们关 系密切 、我 们称之 
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为人 类的那 种奇怪 动物的 本性。 这 种本性 决定了 我在马 场里地 
位的 特殊性 一 这种特 殊性我 是感觉 到的， 但无法 理解。 这种 
特 殊性和 成为它 基础的 人类的 本性， 我是 通过下 面一件 亊才懂 
得的。 I 

“这 事发生 在冬天 过节的 时候， 整整一 天都没 有给我 上轉， 
也没 有给我 水饮。 后 来我才 知道， 这 是因为 马夫喝 醉了酒 。当 
天领 班的马 夫来到 我那里 ，看 到没有 饲料， 就用最 难听的 话把那 
•个不 在场的 马夫臭 骂一通 ，然后 走掉。 第二天 ，马 夫和他 的同伴 
走进 我们的 马房给 我们上 干草, 我发规 te 脸色非 常苍自 ，神 情十 
分 悲伤； 尤其是 在他长 长的脊 背上显 出疼痛 难当的 样子。 他怒 
( 气 冲冲地 把干草 从栅栏 外面扔 进来， 我刚 要把头 从他的 # 膀上 
伸过去 ，他却 狠狠地 往我脸 上打了 — 拳 ，打得 我眺了 开去。 他还 
用靴子 踢我的 肚子。 

_ ‘要不 是这浑 身生疮 的东西 ，就不 会出这 种事了 ，’ 他说。 

“‘ 这话怎 么讲? ’另一 个马 夫何。 

“‘ 伯爵的 马他是 不来肴 看的， 可他自 a 的驹子 "-天 倒要来 
看上两 次。’ 

“‘难 道花斑 送给他 了吗? ’另外 一个马 夫问。 

“ ‘是卖 的还是 送的， 只有狗 才知道 。伯 爵的 马哪怕 全徐死 
也 没关系 ，可 是怎么 可以不 给他的 驹子上 、料。 他叫 我躺下 ，就动 

手打起 来了。 没有 一点基 督徒的 良心。 对牲口 比对人 还宝贝 ，他 

* 

身上准 没有挂 十字架 ，他 自己还 数着数 ，这 蛮子。 连将军 也不会 
这样, 把整个 背都给 打烂了 ，真 是没 有一点 基督徒 的良心 。’ 

“他们 谈到鞭 答和基 餐徒的 良心， 这些我 是根明 白的， 可是 
我 完全弄 不慊‘ 自己的 ，他的 驹子’ 这 一类诘 的意思 ，我只 看出人 
们认为 我和领 班马夫 之间有 什么特 殊关系 。究 竟是什 么关系 ，我 
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连时可 实在弄 不懂。 直到过 了好多 时候， 把我同 其他的 马分开 
养, 我才明 白它的 意思。 当时 我说什 么也弄 不懂, 把我说 成一个 
人的 私有财 产究竟 是什么 意思。 我 觉得把 我这样 一匹活 生生的 

马 说成是 ‘我的 马’实 在别扭 ，就象 说： ‘我 的土地 ’ ， ‘我 的空气 ’ ， 
‘我 的水’ 一样 别扭。 

“但这 些字眼 对我的 影响可 大了。 我不 停地思 考这个 问题, 
直到我 同人类 发生了 种种错 综复杂 的关系 之后， 我才懂 得人类 
对这些 古怪字 眼是怎 样解释 的 9 它们 的意义 就是： 在生 活中人 
类不是 受事业 支配， 而是受 字眼支 配的。 他们 喜欢的 ，不 是尽可 
能 去做些 什么或 者不做 什么， 而是 尽可能 对各种 东西使 用他们 
约定的 字眼。 他们 认为非 常重要 的字眼 就是， 我的， 我的 ，我 
的，’ 他 们用这 个字眼 来谈各 种东西 、各 种动物 、各种 对象， 甚至 
于 用来谈 土地、 人 和马。 他 们规定 每一样 东西只 有一个 人可以 
说 我的。 谁 能照他 们规定 的花样 ，把 最多的 东西说 成我的 ，谁就 
是他 们中间 最幸福 的人。 为 什么要 这样， 我不 明白， 但 这是事 
实。 我 以前费 了好大 劲给自 己解释 这样做 有什么 好处， 可是事 
实证明 我的解 释是不 对的。 

“ 譬如， 在把 我叫作 自己的 马的那 些人中 ，有 许多人 并不驾 
御我 ，驾御 我的完 全是另 外一些 人:^ 喂我的 也不是 他们, 而完全 
是另外 一些人 。 待我好 的也不 是他们 —— 那些把 我叫作 自己的 
马的人 ，而是 马车夫 、马医 ，总之 都是一 些旁人 。后来 ，扩大 了观察 
的范围 ，我 相信不 仅是对 我们马 ，对 任何东 西使用 我的这 个字眼 
并没 有什么 理由， 它只 是反映 人类低 级的没 有迤性 的本能 —— 
他们把 这说成 是私有 感或私 有权。 一 个人说 :我的 房子。 可他从 
来不在 里面住 ，他 只关心 房子的 建筑和 维修。 一个 商人说 :我的 
铺子 • 臂 如说， 我 的呢绒 铺子。 他 却没有 一件衣 服是用 他铺子 
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里的上 等料子 做的。 有 些人把 土地称 为我的 土地， 可是 他从来 
没 有看到 过这块 土地， 也没有 在上面 走过。 有些 人把另 外一些 
人称 作他们 的人, 其实从 来没有 看见过 那些人 ，而 且他们 总是伤 
害那 些人。 有些人 把女人 称为自 己的女 人或者 妻子， 而 这些女 
人 却与别 的男人 生活在 一起。 人们 在生活 中不是 争取多 做些他 
们认 为好的 事情， 而 是追求 把更多 的东西 称为自 B 的。 现在我 
相信, 人类同 我们最 大的区 别就在 这里。 因此 ，不 说我们 比入类 
优越 的其他 地方， 光凭这 一点， 我们 就可以 大胆说 一句， 在生物 
等 级的分 类上， 我们比 人类要 髙一级 ，支配 人类活 动的， 至少就 
我所接 触到的 ，是一 些字眼 > 而支配 我们的 活动的 ，却 是事业 。因 
此， 领班 的马夫 就有权 把我说 成是我 的马， 并因 此鞭笞 了那马 
夫。 这个 发现使 我大为 惊讶， 它同 我的花 斑毛色 在人们 中间引 
起的 思想和 议论, 以及我 妈把我 抛弃在 我身上 所引起 的沉思 ，这 
一切都 促使我 变成一 K 现在 这样的 严肃而 深思的 » 马。 

“我有 三重不 幸:我 有一身 花斑, 我是一 匹糖马 ，人们 还认为 
我 不同于 别的一 切动物 ，我既 不属于 上帝， 也 不属于 我自己 ，我 
是厲于 领班马 夫的。 

“他 们这样 看待我 引魍了 许多后 果 9 首先就 是把我 单独喂 
养， 喂得好 一些， 更多地 用调马 索来训 练我， 较早让 我拉车 。我 
第一 次拉车 还不满 三岁。 我 记得， 那个认 为我是 属于他 的领班 
马夫第 一次亲 自来给 我套车 ，他带 了一群 马夫来 ，满 以为 我会闹 
亊或者 反抗。 他们硬 把我的 嘴唇扳 开^ 他们 用绳子 把我绕 起来, 
牵到车 辕中间 I 他们在 我背上 套上一 副很宽 的十字 皮带, 把它缚 
在 车辕上 ，不让 我尬歉 子丨其 实我正 在等待 机会表 示我对 劳动的 
热爱。 

“ 他们感 到惊奇 ，因为 我走起 来象一 匹老马 • 他们开 始调冻 
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我， 我开 始练习 小跑。 我每 天都有 很大的 进步， 因此过 了三个 
月， 将军本 人和别 的许多 人对我 的跑步 都大为 称赞。 奇怪 的是, 
正因为 他们认 为我不 是他们 自己的 ，而 是领班 马夫的 ，所 以对我 
的 跑步成 绩抱着 另一种 态度。 

“ 人们训 练驹子 ，训 练我的 弟 兄们， 测量 他们的 耐力， 都来欣 
赏他们 ，让他 们驾镀 金的轻 便马车 ，给 他们披 上珍贵 的马衣 。我 
拉着领 班马夫 的普通 马车， 为他的 事往契 斯明卡 和别的 村子奔 
驰。 这一 切都因 为我是 花斑的 ，但主 要的是 ，他们 认为我 不是伯 
爵的马 ，我是 领班马 夫的私 有物。 

“明 天要是 我们还 活着， 我就告 诉你们 ，领班 马夫心 目中的 
私有 权在我 身上造 成了怎 样严重 的后果 。” 

这一天 ，从 早到晚 ，群马 对霍斯 托密尔 都特别 尊敬。 但聂斯 
捷尔的 态度还 是那么 粗暴。 庄稼汉 的那匹 杂色马 已经走 到马群 
旁边 ，嘶叫 起来, 褐色小 牝马又 在卖弄 风情了 I 
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月亮出 来了, 它象一 把狭长 的镰刀 ，照 耀着站 在院子 中央的 
霍斯托 密尔。 群 马聚集 在它的 周围。 

“由于 我不属 于伯爵 ，不属 于上帝 ，而属 于领班 马夫， 这就引 
起最可 怕的后 果,” 花斑骟 马继续 说下去 ，“ 高速奔 驰本来 是我们 
马 的主要 功劳， 竟成 了我被 驱逐的 原因。 他们在 圈里训 练‘天 
鹅’ ，领班 马夫刚 好驾着 我从契 斯明卡 回来, 就在圈 旁停下 。‘天 
鹅 ’从我 们旁边 跑过。 他跑得 很好， 但他毕 竟有点 卖弄， 没有经 
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过 象我那 样严格 的训练 i 不能 做到二 只脚一 接触到 地面， 另^ 
只脚立 刻离开 地面， 不浪费 一点 力气， 一个 劲儿地 往前跑 。‘天 
鹅’ 从 我們旁 攰跑过 。我 闯进 跑乌场 ，领 班马夫 没有制 止我。 ‘嘿， 
让我的 花斑试 一试怎 么样? ’他大 声叫道 ，当 ‘天鶴 ’第二 次同我 
并 排时， 他就放 了我。 ‘天 已经 跑得上 了劲， 因此第 一场我 
落后了 ，但 第二 场我就 追上去 V 挨近他 的跑车 ，和他 并排, 接着又 
超过 了他。 人 们又试 了一次 ，结 果还是 这样。 我比他 跑得快 。这 
使大 家都大 为惊讶 ^ 他们决 定把我 卖到远 处去， 不让走 漏一点 
风声。 ‘要 是让伯 爵知道 ，那 就精了 V 他们这 么说。 他们 就把我 
卖 给一个 马贩子 当辕乌 ，我 在马販 子那儿 待了投 多久。 有个骠 
骑兵 要补充 马匹， 把我买 了去。 这事真 是太不 讲迤， 太残 酿了， 
因此 当人们 把我带 出赫列 诺伏, 永远离 开我所 珍借的 一切时 ，我 
反而 感到髙 矣。 我 在他们 中间实 在太受 罪了。 摆 在他们 面前的 
是爱情 、荣 誉和 自由， 奇是在 我的面 前呢， 却只 有劳动 、屈辱 ，屈 
辱 、劳动 ，一直 到生命 结束！ 为什 么呢？ 因 为我是 花斑的 ，我就 
只能 做某些 人的马 。” 

这天 晚上， 霍斯托 密尔没 能再讲 下去。 马圈 里发生 了一件 
事， 弄得所 有的马 都惊游 .失措 。: 怀驹 过期的 牝马“ 老板娘 ”起初 
听 着故事 ，忽 然转过 身去， 惺 吞吞地 走到棚 舍下， 在那边 大声哼 
哼起来 ，引起 群马的 注意。 接着它 躺下去 ，接 着又站 起来， 又躺 
下去。 上了 年纪的 母马都 知道: fe 怎么一 回事， 可 年轻的 都憔了 
神， 它们拋 下骟马 ，围住 身体不 舒腋的 牝马。 天快亮 的时候 ，出 
现 了一匹 新生的 驹子， 蕺巍巍 地用四 条小小 的腿儿 站着。 裹斯 
捷尔把 领班马 夫叫来 ^他 们艳牝 马连同 驹子带 到一间 马房里 ，把 
其 余的马 赶走了 # 
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晚上， 等到大 门关上 ，万籁 俱寂， 花斑 骟马又 继续讲 它的身 

“在 我从这 个人手 里转到 那个人 手里的 过程中 ，我对 人和马 
作 了许多 观察。 我 在两个 主人那 里待得 最久： 一 个是当 上骠骑 
兵军官 的公爵 ，另 一个是 住在圣 尼古拉 教堂旁 边的老 太婆。 

“我 在骠骑 兵军官 那里度 过了我 一生中 最好的 时光。 

“虽 然他是 我遭到 毁灭的 原因， 虽 然他从 来不爱 任何人 ，不 
爱任何 东西， 我当时 却因此 喜欢他 ，现在 也还是 喜欢他 。他 漂亮， 
幸福 ，有钱 ，因此 不爱任 何人， 可我就 因为这 个缘故 喜欢他 。你们 
了解我 们做马 的这种 高尚的 感情。 他 的冷酷 ，他的 残忍， 我对他 
的从属 地位， 使 我特别 爱他。 在 我们美 好的日 子里， 我有 时想， 
‘打 死我吧 ，赶 死我吧 ，我 会因此 觉得幸 福的丨 

“领 班马夫 以八百 卢布的 代价把 我卖给 马贩子 ，骠骑 兵军官 
又从马 贩子那 儿把我 买了来 。他 所以把 我买下 ，因 为谁也 没有一 
匹花 斑马。 这 是我最 美好的 时光。 他有一 个情妇 。我 知道 这事, 
因为 我天天 把他送 到这女 人那儿 ，或者 把这女 人送到 他那儿 ，或 
者把 他们俩 一起送 到什么 地方。 他的情 妇是个 美人， 他 是个美 
男子， 他的 车夫也 是个美 男子。 因此 我全爱 他们。 我的 日子过 
得 不错。 我的生 活是这 样的， 一早 马夫就 来给我 洗刷， 不是车 
夫， 是 马夫。 马夫 是个从 农夫中 挑选出 来的小 伙子。 他 打开房 
门, 放出马 的气味 ，铲掉 马粪， 解下 马衣， 用 刷子刷 我们的 身体, 
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又拿马 篦篦下 一条条 白色的 污垢， 敲落在 被马蹄 铁踩坏 的地板 
上。 我开玩 笑地咬 咬他的 袖子， 顿 顿脚。 然后他 们把我 们一匹 
匹带 到一大 桶冷水 旁边。 那 小伙子 就欣赏 着被他 洗刷得 光滑发 
亮 的花斑 ，欣赏 着那蹄 子很宽 的象箭 一般直 的脈, 欣赏着 光滑的 
臀 部和背 一 简直可 以在那 上面睡 觉呢。 他们把 干草堆 在髙髙 
的栅栏 后面， 又把燕 麦倒在 栎木食 槽里。 车夫头 费奥芳 也常常 
到这 里来。 

“主人 和车夫 很相象 e 两个 人都是 天不怕 地不怕 ，都 是除了 
自己谁 也不爱 ，因此 大家都 很喜欢 他们。 费奥 芳穿着 红衬衫 、黑 
绒布 灯笼裤 和膜部 打楢的 外衣。 我 喜欢他 开玩笑 ，有 时过节 ，他 
穿着 这种腰 部打褶 的外衣 ，身 上涂了 香油， 走 到马房 里来， 大声 
叫道： ‘喂， 畜生， 你忘啦 !’ 说 着又用 草叉柄 戳戳我 的大腿 ，但总 
是一点 也不痛 ，他这 只是闹 着玩的 # 我立刻 明白他 是在开 玩笑, 
我就贴 起一只 耳朵， 龇銳牙 。 

“我们 那里有 一匹拉 双套车 的黑驹 于* 他们 常常在 夜里把 
我同 他套在 一起。 这 怪物不 懂得开 玩笑, 却 凶得象 恶鬼。 我同 
他并排 站着， 中 间隔开 一道矮 栅栏， 有时 我们就 认真地 相互咬 
着 ，闹了 起来。 费奥 芳可不 怕他。 有时候 ，他 一直走 过来, 大喝一 
声 ，仿佛 要揍他 ，其 实并不 ，费奥 芳只是 给他戴 上笼头 。有 一次我 
同他 一起拉 车奔下 库兹涅 茨桥。 主 人也好 ，车 夫也好 ，他 们都一 
点 也不怕 ，两人 都笑着 ，吆 竭着 桥上的 人群， 驾 驭着， 弯来 弯去, 
因 此没有 压着一 个人。 

“我 为他们 效劳, 牺牲了 我最出 色的长 处和半 条性命 。当时 
他们 给我饮 水饮# 过了头 ，赶 路赶断 了腿。 尽 管这样 ，这 还是我 
一生中 最美好 的时光 ，他 们总 是在十 二点钟 来套车 ，给我 的蹄子 
抹 上油, 前额 和累毛 洒上水 ，把我 拉到车 辕里， 
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“雪橇 是柳条 编的， 上面铺 着丝绒 ，挽具 上有小 巧的银 扣子， 
缗绳是 丝织的 ，一度 还是抽 花的。 套 具是那 么合身 ，等所 有的灌 
绳和皮 带系住 扣好， 简直分 辨不出 哪里是 套具， 哪里是 马的身 
体。 他们总 是毫不 费劲地 在棚舍 里把车 套好。 费奥芳 走出来 ，他 


的屁 股比肩 膀还宽 ，胁 下束了 一根红 腰带， 察 看了一 下套具 ，就 
坐下来 ，掖 起长袍 ，一 只脚伸 进踏镫 ，总 是说句 把笑话 ，挂 上那条 
从来不 打我、 只是做 做样子 的鞭子 ，说， ‘走! ’我悝 吞吞地 走出大 
门 ，每 走一步 都耍些 花样。 厨娘走 出来倒 泔脚水 ，总 要站 在门口 
瞧 一瞧。 农夫扛 柴火到 院子里 ，总 是把眼 睛睁得 老大。 我 出了大 
门 ，跑 了一程 ，又停 下来。 仆人们 走出来 ，车 夫们把 车赶在 一起, 
攀谈起 来^ 大 家一直 等着， 有时我 们在大 门口差 不多站 上三个 


钟头 ，偶 尔 也有跑 上一阵 ，转 个弯， 又停下 来的。 

“ 最后门 口传出 响声， 头 发花白 的吉洪 穿着燕 尾服， 挺着大 
肚子跑 出来， 叫道： ‘过来 吧!’ 当时还 没有那 种愚蠹 的说法 ：‘前 
进’ ，仿 佛我不 知道拉 车不能 ‘ 后退’ ，只能 ‘ 前进’ 似的 。费 奥芳咂 
了一 下嘴。 车子驶 了过去 ，公 爵神气 活现地 匆匆走 出来, 仿佛无 
论 是雪橇 ，马儿 ，还 是那个 弓着背 、吃力 地伸着 双臂的 费奥芳 ，都 
平 淡无奇 ，不 屑一顾 。公爵 头戴髙 筒军帽 ，身穿 皮大衣 ，灰 色的海 


龙皮 领子遮 住他那 眉毛乌 黑的红 润的漂 亮脸儿 一 这么 漂亮的 
脸儿 是永远 不该遮 住的。 他 走出来 ，军刀 、马 剌和 铜鞋跟 碰得铿 
锁 作响。 他匆 匆从地 毯上走 过去 ，根本 不理我 ，不理 费奥芳 ，不 
理大 家所感 兴趣的 东西。 费奥 芳咂了 一下嘴 ，我拉 紧缰绳 ，恭恭 
敬 敬地把 车拉到 门口停 下来。 我瞟 了一眼 公爵， 扬了扬 头和细 
长的 额鬃。 公爵情 绪很好 ，偶 尔同费 奥芳开 个玩笑 ，费奥 芳稍稍 
转过他 那漂亮 的头， 回 答着。 他 没有放 下手， 用 缰绳做 着只有 
我能勉 强察觉 和懂得 的动作 。于是 一二三 ，我 抖动 身上的 每块肌 
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肉 ，把雪 和泥浆 往雪橇 的前部 踢去， 步子趨 来越大 地向前 奔驰。 
那时也 没有现 在那种 愚蠢的 叫法， ‘驾! 仿佛 车夫身 上什么 
地 方作痛 ，那时 都含混 地叫： ‘喂， 小心 啦!’ 费奥 芳就叫 起来: 
‘喂， 小心 啦!’ 于是行 人闪到 一边， 站住。 他们都 歪着脖 子瞧着 
漂亮的 骧马、 漂亮的 车夫和 漂亮的 老爷。 

“ 当年我 最爱超 过别的 快马。 有时候 ，我 同费奥 老 远看见 
一辆值 得追赶 的雪橇 ，我 们就 象一阵 风似地 追上去 ，渐渐 地越来 
越 接近它 ，我把 泥浆溅 到那辆 雪橇的 后背, 同那雪 橇上的 乘客并 
驾齐驱 ，我朝 他头上 打了个 响鼻， 接着又 MJ 辕鞍 、同车 轭并齐 ，后 
来就看 不见那 雪橇， 只 听见它 落在后 面越来 越远的 声音。 而公 
爵 、费 奥芳和 我都不 作声， 装 成我们 只是在 赶路， 根本没 注意那 
些在 路上遇 见的驾 着劣马 的人的 样子。 我喜欢 a 过人家 ，但 我也 
喜欢 遇见好 的 快马; 只一刹 那工夫 ，一 个声音 ，一个 目光， 我们就 
分 道扬镳 ，又单 独地各 奔前程 了。” 

大门格 格地响 起来, 传来了 聂斯捷 尔和华 商卡的 声音。 
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天气开 始变了 。明 沉沉的 ，早齅 连露水 也没有 ，但 很暖和 ，蚁 
子成群 ，纠缠 不清。 马群 一赶回 来;’ 马儿又 都聚集 在花斑 骟马周 
围 ，花斑 骟為就 讲完自 己的身 世， • 1 f 

‘ ’“ 我的 幸福生 活不久 就结柬 7% 这样的 日子我 只过了 两年。 
第 二年冬 末发生 f — 件对 我来被 最快乐 的事， 接 着我就 遭到最 
矢 W 灾氣这 事出在 谢南节 ，我拉 # 公爵去 赛鸟。 参加比 赛的有 
4 锻 子’和 ‘公牛 ’ 。 我不知 道公爵 在亭子 里做什 么;， 但知 道他走 
出来 吩咐费 奥芳把 马车赶 迸圈子 m 去 。我记 #把我 带到圈 子里, 
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指定 位置， 也给 ‘ 缎子’ 指定 位置。 ‘ 缎子’ 身上骑 一名护 送赛车 
的骑手 ，我 照例 拉了一 辆城里 式样的 雪橇。 在转弯 的地方 ，我把 
它 抛在后 面了。 一片欢 笑和狂 叫向我 致敬。 

“当 我 被牵出 来时 ，人 群跟着 我走来 。有 五六 个人向 公爵出 
价几千 卢疖要 买我。 公爵 只是露 出雪白 的牙齿 笑笑。 

“‘不 ，’他 说，‘ 这不是 一匹马 ，这 是一个 朋友， 就是拿 金山来 
我也 不卖。 再 见了， 各位先 生,’ 他掀开 车毯, 坐 下来。 

“ ‘到 斯托任 卡街! ’这是 他情 妇住的 地方。 我 们就飞 一样跑 
去了。 这 是我们 最后一 个幸福 的 日子。 

“我们 来到她 家里。 他一丨 4 把她 称为 他的， 她却爱 上了别 
人， 跟 着那人 跑了。 他在 她住的 地方知 道了这 消息。 冶 吋已经 
五点钟 ，他没 有把我 換下来 ，就 驾着我 去追她 。他竟 用鞭子 抽我， 
逼着 我狂跑 ，这可 是从来 没有过 的事。 我生 平头一 次乱了 步法, 
我感到 害臊， 很 想改正 过来， 但忽然 听见公 爵没命 地叫道 ，快 
跑！ ’他扬 起鞭子 ，忽地 一声往 我身上 抽来。 我就拼 命狂跑 ，一条 
腿不 断撞在 前座的 铁条上 ^ 我们跑 了二十 五里地 才把她 追上。 
我把他 送到了 ，可是 整个晚 上直打 哆嗦， 一点 东西也 吃不下 第 
二天早 晨给我 喝水。 我喝 了水， 从 此就不 再象我 以前那 个样子 
了。 我病了 ，人们 折磨我 ，把 我弄 成残废 一 人们 却把这 说成是 
医抬。 蹄子剥 落了， 脚肿了 ，弯 曲了， 胸脯凹 了进去 ，全身 软弱无 
力。 他 们把我 卖给了 马贩子 。他 用胡萝 卜和 别的东 西喂我 ，弄得 
我完 全不象 原来的 样子， 但可以 骗骗外 行人。 我没 有力气 ，跑路 
也跑 不动。 此外， 马贩 子还折 磨我. •买主 一来， 他 就走进 我的马 
房里 ，拿 起鞭子 狠狠烛 抽我, 吓唬我 ，弄得 我简直 要发疯 。然 后他 
抹去我 身上的 鞭痕， 把我拉 出去。 一个老 太婆向 马贩子 把我买 
下了。 她常常 驾着我 到圣尼 古拉教 堂去， 还 要鞭打 车夫。 那车 
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夫在 我的马 房里哭 a 我这时 才知道 眼泪里 有一种 咸滋滋 的可口 
味道。 后来 老太婆 死了。 她的 帐房把 我带到 乡下， 卖给 一个卖 
布的 行商。 后 来我吃 小麦吃 得太多 ，就病 得更厉 害了。 他 们又把 
我卖 给一个 农夫。 我 在他那 里耕地 ，几 乎什么 也不吃 ，我 的一条 
M 被犁铧 割伤。 我又 病了。 一个吉 卜赛人 把我换 了去。 他把我 
折磨得 好苦， 最 后又把 我卖给 这里的 帐房。 我就 这样来 到了这 
里 / 

大家都 默不作 声》 天滴 滴答答 地下起 雨来。 


第九章 

第二 天傍晚 ，马群 回家, 看见主 人同一 个客人 在一起 。 茹尔 
德 巴走近 家门， 从眼 梢上看 见两个 男人: 一 个是戴 着草帽 的少东 
家> 另一 个是又 高又胖 、皮 肉松弛 的军人 。老 牝马斜 眼瞧了 瞧人， 
转过身 ，走 到主 人旁边 》 那些年 轻些的 马都惊 慌起来 ，踌蹐 不前， 
特别是 当主人 陏着客 人有意 走到马 群中间 ，相 互指点 着什么 ，交 
谈着的 时候。 

“ 这一匹 我是向 伏伊科 夫买的 ，是匹 菊花青 ，”主 人说。 

“这 匹年轻 的白脚 黑马是 谁的？ 好极了 ，” 客人说 。他 们走走 
停停 ，品评 了许多 马儿。 他们 也注意 到那匹 褐色小 4(: 马， 

“这是 我家騎 马_ 列诺 伏传下 来的种 ，”主 人说。 

他们一 路走去 ，无 法一一 把每匹 马都看 个仔细 。主人 叫唤聂 
斯捷尔 ，老头 儿连忙 用靴跟 敲歎花 斑藤马 的两胁 ，急 急地 小步跑 
来。 花斑 骟马跛 着一条 腿跑来 ，但跑 得那么 兴冲冲 ，看来 即使叫 
它拼 着命跑 到天涯 海角， 它也 决不会 有半句 怨言。 它甚 至准备 
大跑 一阵 ，甚 至试着 从右脚 起步， 
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“瞧, 我敢说 全俄国 没有比 这更好 的马了 ，”主 人指着 一匹牝 
马说。 客人 称赞了 一番。 主人兴 奋地一 会儿走 ，一 会儿跑 ，指着 
每一 匹马， 讲着 他们的 来历和 品种。 客人 显然听 厌了主 人的介 
绍 ，就想 出一些 问题来 ，装出 对这些 马很感 兴趣的 样子。 

“是的 ，是的 ，” 他心 不在焉 地说。 

“你瞧 瞧，” 主人没 回答他 ，径自 说下去 ，“你 瞧瞧脚 …… 我花 
了 好多钱 才弄到 手的， 我已经 有一匹 它生的 驹子， 三岁， 能跑 
了 

“跑得 好吗? ”客 人问。 

他们 就这样 差不多 把所有 的马都 品评了 一遍。 主人 得也没 
有什么 好夸燿 的了。 他们沉 默了一 会儿。 

“怎 么样， 我们走 吧?” 

“走吧 。”他 们 向 大门口 走去。 客 人髙兴 的是参 观完毕 ，可以 
回家去 ，吃吃 喝喝， 抽抽烟 ，因 此情绪 很好。 他们 从骑在 花斑骟 
马 背上的 聂斯捷 尔旁边 走过， 客人 用肥大 的手拍 了拍花 斑骟马 
的 屁股。 

“嗬, 一身花 毛!” 他说。 “ 我原来 也有这 样一匹 花斑的 ，我记 
得讲给 你听过 了。” 

主人 听见不 是在讲 他的马 ，就 没再听 下去， 只回 头看看 ，仍 
旧瞧 着他的 马群。 

忽然 在他的 耳旁响 起一声 笨拙、 虚弱而 衰老的 嘶鸣。 这是 
花斑 骟马在 嘶叫， 但它 仿佛觉 得不好 意思， 嘶鸣 到一半 就停止 
了。 无论是 客人还 是主人 ，谁 都没有 注意这 声嘶鸣 ，回 家去了 。原 
来霍 斯托密 尔认出 这个皮 肉松弛 的老头 儿就是 它心爱 的 主人， 
曾经显 赫一时 的富有 的美男 子谢普 霍夫斯 科依， 
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第十 章 


天继 续淅淅 沥沥地 下着雨 。 马圈 里阴沉 沉的， 但老 爷的房 
子 里完全 是另一 番景象 。主人 家豪华 的客厅 里摆着 豪华的 晚茶。 
主人 、主妇 和来客 正坐在 那里吃 茶点。 

主妇坐 在茶炊 旁边。 她 怀孕了 ，这从 她隆起 的腹部 、挺 直而 
突出的 形体、 丰满的 身子， 尤其是 从她的 眼睛， 那 双温柔 而庄重 
地瞧着 的大眼 睛上， 可以清 楚地看 出来。 

主人 双手端 着一盒 特制的 十年陈 雪茄， 准备 在客人 面前炫 
耀 一番。 据 他说， 这样 的好烟 谁家也 没有。 主人 是个大 约二十 
五岁的 美男子 ，容光 焕发* 梳 理整洁 ，身 子保养 得很好 ，他 在家穿 
着一 身在伦 敦定制 的宽大 而厚实 的新式 西装。 他 的表链 上挂着 
贵 重的大 坠子。 衬衫 袖子的 金纽扣 很大， 镶有绿 宝石。 他莆着 
拿 破仑三 世式的 大胡子 ，胡子 尖抹过 香油, 卷得向 上翘。 这种式 
样着来 W 宥在 巴黎 才做得 出来。 主 妇身穿 一件印 有鲜艳 大花束 
的绸连 衣裙， 一头 淡褐色 头发虽 然夹着 假发， 但 是浓密 而秀美 
上面插 着一支 又大又 别致的 金发针 。两 手戴 着许多 手镯和 戒指, 
珠 光宝气 ，十分 富丽。 茶炊是 银制的 ，茶具 都是细 瓷的。 一个男 
仆身穿 燕尾販 和雪白 的脊心 ，系 着雪白 的领带 ，十分 气派， 象一 
座 _ 像似 的姑 在门口 ，听 候吩咐 e 家具都 是雕花 曲腿， 光亮夺 
自， 深色 的壁纸 1: 印有 巨大的 花朵# 桌旁 站着一 只弗常 机灵的 
小狗， 银班 期铿锵 发响。 它 有一个 很难叫 的英国 名字, 主 人主妇 
俩不 懂英语 ，叫 起来很 别扭。 屋角的 鲜花丛 里放着 一架有 锒嵌的 
钢琴。 一切都 表现出 时髦、 豪华 和高贵 的气派 —切都 美轮美 
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免， 但 给人一 种穷奢 极侈、 好摆 阔气、 缺 乏审美 观念的 异样感 
觉。 


主人体 格健壮 ，活跃 热情， 嗜好 赛马， 象他这 样的汉 子世界 
上 是永远 不会绝 迹的。 他 们出门 穿貂皮 大衣， 给 女戏子 抛掷贵 
重的 花束, 喝最贵 的时行 美酒， 住 最贵的 旅馆， 以 自己的 名义发 
奖 ，养着 最会花 钱的女 人^ 

来客 尼基塔 •谢 普霍夫 斯科依 是个四 十开外 的人， 又高又 
胖， 秃头， 蓄着 粗大的 小胡子 和络腮 胡子。 他过去 一定很 漂亮。 
现在看 来体力 、精 神和金 钱都不 足了。 

他一 身是债 ，非工 作不可 ，不 然就得 坐牢。 他 现在是 以养马 
场场 长的身 份来到 省城的 • 这个位 置是他 身居要 职的亲 戚给他 
谋得的 。他 穿着 直领军 服和蓝 色裤子 ，这种 服装除 了阔佬 是谁也 
不会给 自己缝 制的， 衬 衫也很 讲究， 表是英 国货。 皮靴 底很出 
色 ，足 足有一 指厚。 

尼基塔 •谢 普霍夫 斯科依 这辈子 已挥霍 掉两百 万家产 ，还 
欠了 十二万 的债。 有过 这样的 家产， 生活 上往往 会保留 着讲排 
场的 习惯， 使他可 以凭信 用获得 贷款。 这 样几乎 又度过 十年奢 
侈的 生活。 可 是十年 过去了 ，排 场完了 ，尼 基塔的 日子也 就凄凉 
了。 他开 始喝酒 ，就 是说借 酒浇愁 ，这 在从前 是不曾 有过的 。说 
到喝酒 ，其实 他从来 没有开 始过, 也从来 没有结 束过。 他 的沉沦 
最 明显地 表现在 他目光 的闪烁 (他 的目 光开始 躲躲闪 闪〉、 语调 
和举 动的犹 豫上。 这种惶 惑不安 的神情 使大家 吃惊， 因 为以前 
没有过 ，是新 近才出 现的。 他这 人一向 天不怕 ，地 不怕， 可现在 
呢, 因为前 不久遭 受的苦 难太沉 重了， 他就变 得胆战 心惊， 完全 
失去了 常态。 主 人夫妇 俩发现 这一点 ，交换 了一下 眼色, 彼此心 
里明白 ，决 定把 这事留 到上床 前再详 细谈论 ，而对 这位可 怜的尼 
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基塔暂 且容忍 一下， 甚至 款待款 待他。 年 轻主人 的幸福 模样使 
尼 基塔觉 得屈辱 ，使他 回想起 一去不 返的幸 福日子 ，痛苦 地妒忌 

起来。 

“哦 ，雪茄 ，您不 在乎吧 ，玛 丽?” 他对 女主人 语气 有点特 
别 ，难以 捉摸， 只 有饱经 世故的 人才会 使用。 这# 语 气客气 、友 
好 ，但并 不十分 尊敬, 是交际 场中老 手对情 妇而不 是对妻 子说话 
时 用的。 伹 他绝不 是存心 侮辱她 ，相反 ，他 现在巴 不得去 奉承她 
和她的 主人, 虽然他 决不会 承认这 一点。 不过 ，同 这一类 女人这 
样说话 ，他 已经习 惯了。 他知道 ，要 是他象 对待一 位贵夫 人那样 

对待她 ，连 她自己 也会觉 得奇怪 ，甚至 感到屈 辱的。 再说 ，对一 

■. - 

位同自 己地位 相等的 人的正 式妻子 ，必 、须保 持一定 的礼貌 。他对 
这类 贵夫人 一向很 恭敬, 但并非 因为他 闻意那 些杂志 (他 从来不 
读这种 废料) 上所 宣扬的 要尊敬 每个人 的人格 、婚 姻毫无 意义之 
类 的论调 ，而因 为凡是 规规矩 矩的人 都是这 样的, 他也是 一个规 
规矩 矩的人 ，虽然 落魄了 0 

他拿 了一支 雪茄。 但主 人却笨 手笨脚 地拿出 一把雪 茄来敬 
客人。 

“不 ，你 试试, 多出色 0 拿去 吧!” 

尼 基塔一 手推开 雪茄, 眼睛里 隐隐约 约地闪 过屈辱 和羞惭 
的 神色。 

“谢谢 ，” 他掏 出雪茄 烟盒， “尝 尝我的 。” 

主妇很 敏感。 她发觉 这一点 ，连 忙对 他说： 

# 我 很喜欢 雪茄。 要不是 我周围 已经个 个都在 抽了, 我自己 
也想 抽呢/ 

她说 着温柔 地嫣然 一笑。 他淡淡 地囲了 地一个 微笑。 他少 
了两个 牙齿。 
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“不 ，你拿 这种吧 ，” 迟钝 的主人 又说。 “另 一种淡 一些。 弗里 
茨，” 他用德 语说, “再拿 一盒来 ，那边 有两盒 呢。” 

那德国 仆人又 拿来一 盒烟。 

“你 喜欢哪 一种？ 凶一 些的？ 这些 很好。 你全 拿去吧 ，”他 
又把雪 茄塞给 客人。 他显然 因为有 机会卖 弄他的 珍藏感 到很髙 
兴, 旁的什 么也没 注意。 谢普 霍夫斯 科依抽 起烟来 ，连忙 把开了 
头的 话题谈 下去。 

“ 你花了 多少钱 才把‘ 缎子 , 弄到手 的？” 他问。 

“花得 可多了 ，五千 还不止 ，但我 是有把 握的。 下了 多好的 
驹子啊 ，不 瞒你 说!” 

“ 能跑了 吗?” 谢普霍 夫斯科 依问。 

“ 跑得可 好了。 如 今它的 儿子已 经得过 H 次奖了 t 在 图啦、 
莫斯 科和彼 得堡同 伏伊科 夫的乌 雕马比 赛过。 要 不是那 个机灵 
的 骑手四 次制止 它狂跳 ，它会 落后的 

“ 它肥了 一些。 我老实 对你说 ，有 一点荷 兰马的 味道, ”谢普 
霍 夫斯科 依说。 

“至于 那些母 马吗？ 我 明天给 你看。 陶 勃雷， 我花了 三千。 
拉 斯科娃 ，我花 了两千 。” ' 

主人又 列举起 他的财 产来。 主 妇看出 谢普霍 夫斯科 依很厌 
烦 ，但 他假装 听着。 

“ 你们还 要喝茶 吗?” 她问。 

“不喝 了，” 主人说 ，又 继续讲 下去。 她站 起来， 主人拦 住她, 
搂着 她吻了 一下。 

谢普霍 夫斯科 依望着 他们， 并且为 了讨好 他们， 勉 强笑了 
笑 ，但当 主人站 起来， 搂 着主妇 走到门 帘那边 去时， 他的 脸色顿 
时 变了。 他长 叹一声 ，皮 肉松弛 的脸上 忽然现 出绝望 的神色 ，甚 
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至 还有点 愤恨的 样子。 

I 

第 十一章 

* S. - 

主人回 来了， 笑 眯眯地 在尼基 塔对面 坐下。 他们沉 默了一 
会儿。 

“对了 ，你说 是向伏 伊科夫 买的, ”谢普 霍夫斯 科依仿 佛搜不 
经心 地说。 

. “ 是的， 我买了 ‘缎子 ’， 我说 过了。 我 老想在 杜波维 茨基那 
儿买几 匹牝马 ，可 他剩下 的都是 些废料 。” 

“他破 产了/ 谢普霍 夫斯科 依说， 忽然住 了口， 向周 围扫了 
一眼。 他 记起他 还欠这 个破了 产的人 两万卢 布呢。 要晕 有人说 
到谁“ 破产” ，那 准是在 说他。 他不 作声了 0 , 

两 人又沉 默了好 一阵。 主人在 脑子里 盘算着 向客人 再吹嘘 
些什么 ，谢 普霍 夫斯科 依在考 虑/怎 样才能 表示他 并不认 为自己 
是 个破产 的人。 但两人 都头脑 迟钝， 尽管 都拼命 用雪茄 来提精 
神。 “唉， 什么时 候暍酒 明?” 谢普霍 夫斯科 依想。 —定 得喝点 
酒 ，不然 跟他在 i 起会 闷死的 ，”主 人想。 

“那 你在这 儿还要 待好久 吗？” 谢普霍 夫斯科 依问。 

“再待 个把月 。怎 么样， 我们吃 饭吧？ 弗里茨 ，饭 好了 吗?” 

他们 走到餐 室里。 餐室的 灯下摆 着一张 桌子， 桌上 放满蜡 
烛 和各种 希奇古 怪的东 西:苏 打水瓶 、人像 瓶塞、 车料玻 璃瓶装 
的美酒 、特别 的冷盘 和伏特 加0 他们喝 了吃， 吃 了喝， 话 厘子又 
打 开了。 谢普 霍夫斯 科依满 面通红 ，毫 无願忌 地说了 起来。 

他 们谈到 女人。 谁那儿 有什么 女人: 吉卜赛 女人， 舞女， 法 
国 女人。 
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“怎么 ，你 把马 蒂埃抛 弃了? "主人 问。 这是使 谢普霍 夫斯科 
依倾家 荡产的 情妇。 

“不 是我抛 弃她， 是她抛 弃我。 唉， 老弟， 想 起来， 我 这辈子 
花掉的 钱真可 观呢！ 现在 我要是 有一千 卢布就 快活了 ，真的 ，我 
要 离开所 有的人 。我在 莫斯科 待不下 去了。 唉， 有什么 好说的 ！ ” 

主人 听着谢 普霍夫 斯科依 的话， 感到乏 味了。 他想 谈谈他 
自己 —— 吹嘘 吹嘘。 可 是谢普 霍夫斯 科依还 想谈他 的事， 谈他 
辉煌的 往事。 主人 给他斟 了酒， 等他一 结束， 就 好讲他 自己的 
事 ，讲他 现在怎 样办了 一个谁 也没有 过的出 色的养 马场。 还有， 
他 的玛丽 不仅是 为了钱 ，而且 还真心 实意地 爱他。 

“我想 告诉你 ，在 我的养 马场里 …… ”他 一开口 ，谢普 霍夫斯 
科 依就把 他的话 打断。 

“以前 ，我 可以说 ，” 谢普霍 夬斯科 依又说 起来， “我 爱过日 
子， 也会过 日子。 说到 赛马， 那你倒 说说， 你这里 哪一匹 跑得最 
快?” 

主人髙 兴的是 又有机 会讲他 的养马 场了。 他刚 开口， 却又 
被谢普 霍夫斯 科依打 断了。 

“是啊 ，是啊 ，” 他说， “ 你这养 马场老 板只是 为了出 风头 ，而 
不 是为了 兴趣和 生活。 我过 去可不 是这样 。我 刚才对 你说过 ，我 
有过 一匹拉 车的马 ，花 斑的， 就同你 那个牧 马人骑 的一样 。哦 ，可 
真是匹 好马！ 你 不会相 信的； 这是一 八四二 年的事 ，我刚 来到莫 
斯科。 我跑到 马贩子 那儿, 看见一 匹花斑 骟马。 是 K 良种 。我一 
看就 喜欢。 价钱吗 V —千 卢布。 我很 喜欢, 就买下 来拉车 。我从 
来没 有过这 样的马 ，你 也没有 ，将 来也不 会有。 论速度 ，论 力气, 
论外形 ，我 都没有 见过比 它更好 的马。 你那 时还是 个孩子 ，你还 
不 会知道 ，但 我想你 一定听 说了。 全莫 斯科都 知道它 。” 
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“是的 ，我听 说了/ 主人勉 强应和 说,“ 但我想 给你讲 讲我自 
己那些 …… ” 

“那 你也听 说了。 我把它 买下来 ，没有 问品种 ，也没 有要证 
书 * 后来 我才 打听到 ，我是 同伏伊 科夫一 起打听 到的。 这 是刘别 
兹 内一世 的儿子 ，叫霍 斯托密 尔。* 斯托密 尔的意 思就是 纛粗麻 
布①。 因为 它身上 有花斑 ，毛 色不纯 ，赫列 诺伏养 马场就 把它卖 
给领 班马夫 ，那 家伙把 它鷗了 ，又 卖给马 販子， 这 样的好 马再不 
会有了 ，老 弟！ ‘唉 ，时光 过去了 ，唉 ，我的 青春郦 r ” 他唱 了一句 
吉卜赛 的歎。 他有 点醉了 ^ “唉 ，真 是好时 光啊！ 那时我 才二十 
五岁 ，每年 有八万 银卢布 收入， 没有 一根白 头发， 牙齿* 顆象珍 
珠。 不论 干什么 ，总 是得心 应手。 可现在 全完了 。” 

“哦， 那时候 还没有 这样快 的速度 ，”主 人抓住 对方停 顿的机 
会说。 “我告 诉你吧 ，我 的头一 批马已 会跑了 •"•••• 

A 你那 些马！ 薄 时的马 快多了 / 

“怎么 快多了 ?” 

“快多 了 # 到 如今我 还记得 ，有 一次我 在奠斯 科驾着 它去比 
赛。 我那些 马都不 在那边 。我 不喜欢 跑马, 我有过 纯种的 1 将军 ’ 、 
肖列 、穆罕 默擦。 我 总是驾 花斑。 我飴车 夫是个 好小子 ，我 喜欢 
他。 他也 变成酒 鬼了。 我就 这样去 比赛。 有人谀 ，谢普 翟夫斯 
科依， 你 几时弄 到的* 马啊? •我谀 ，‘ 你们 那些老 爷马， 去它们 
的 ，我那 fig 拉 车的花 斑准能 超过你 们所有 的马/ 他们说 ，‘哼 ，趄 
不过的 。’我 说：‘ 赌一千 卢布： 我们击 了掌， 賭 定了。 大 家起路 
了。 它 快了五 秒钟， 我* 到一千 卢布。 这 算禅了 什么？ 我驾着 


① 俄文 # 霍斯托 密尔* ■的 意思是 •置祖 麻布 的人' 形容 这匹马 的步子 又大又 
快， 象人们 •粗麻 布一样 _ 


m 



纯种 的三驾 马车， 三 小时跑 了两百 里地。 这事 全莫斯 科都知 

道 0 

谢普 霍夫斯 科依开 始口若 悬河， 滔滔不 绝地吹 起牛来 ，弄得 
主人 简直一 句话也 插不进 ，只好 垂头丧 气地坐 在对面 ，不 断给自 
己和给 他斟酒 解闷。 

天蒙蒙 亮了。 可 他们还 坐着。 主人觉 得十分 无聊。 他站起 
身来 《 

“睡觉 就睡觉 吧,” 谢普霍 夫斯科 依也站 起来, 身子摇 摇晃晃 
地说 ，气喘 吁吁地 走到给 他安排 的屋子 里去。 


主 人同情 妇躺在 一起。 

“真的 ，他 真叫人 受不了 喝醉了 酒就吹 个没完 。” 

“他 还来巴 结我呢 

“我 怕他开 口借钱 。” 

谢普 霍夫斯 科依和 衣躺在 床上, 重重地 喘着气 。 

“我好 象吹了 不少牛 ，” 他想。 “哼, 管他的 | 酒 真不错 ，可他 
是个大 混蛋。 身 上一股 铜臭。 我也是 个大混 蛋,” 他自言 自语, 
接 着哈哈 大笑。 “ 过去我 养女入 ，如 今女人 养我。 是啊， 文克列 
尔莎 养我, 我向她 要钱。 她男 人这是 活该, 他这是 活该！ 不过衣 
服 得脱掉 ，靴子 脱不下 了。” 

“喂, 喂!” 他叫道 ，但 派来伺 候他的 仆人早 就睡觉 去了。 

他 坐起来 ，脱 掉军服 、背心 ，勉 强退 下裤子 ，可 是靴子 脱了半 
天脱不 下来， 大 肚子很 碍事。 好容 易脱掉 一只， 另一只 横脱竖 
脱 ，脱 得气喘 吁吁， 把他累 坏了。 结果 就一只 脚卡在 靴筒里 ，倒 
在 床上， 呼 噜呼噜 地打起 鼾来， 弄得 整个屋 子都充 满烟草 、酒和 
肮 脏的老 年人的 气味。 
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第 十二章 
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1 

这 天夜里 ，要不 是华西 卡干扰 ，霍 斯托密 尔是述 能回想 起一. 
些 什么事 来的。 他给 它披上 马衣， 骑着它 跑了一 会儿。 天 快亮的 
时候， 他 把它同 农夫的 一匹马 一起拴 在酒店 门口。 两匹 马互相 
添着。 早晨骟 马走到 马群里 ，老是 搔痒。 

“什么 东西痒 得这样 厉寄稱 ，” 骟马 想。 ^ 

过了 五天。 马医 请来了 # 他高兴 地说, 

“ 疥疮。 让我 把它卖 给吉卜 赛人吧 。” 

“何 必呢？ 宰了吧 ，今天 就把它 干掉/ 

、 、 

早 晨晴朗 无风。 马 群放牧 去了， 霍斯 托密尔 留下。 来了一 
个 又黑又 瘦又脏 的人， 样子 古怪， 长袍上 溅满什 么黑漆 漆的东 
西。 这是 一个屠 马夫。 他看也 不看， 一把 抓住套 着霉斯 托密尔 
的笼 头绳子 ，、把 它拉走 。•霍 斯 托密取 象平时 T 样拖 着脚步 ，后 
脚缠着 干草， 头也 不回， 安静地 走去。 走 出大门 ，它向 井那边 
走去 r 可是 屠马 夫拉住 笼头说 i “用不 着喝 了！” 

屠 马夫和 跟在后 面的华 西卡走 到一所 砖房后 面的洼 地上站 
住， 仿佛 在这个 最普通 的地方 有什么 特别的 东西。 屠马 夫把缣 

绳 交给华 西卡， 脱去 长袍， 卷起 袖子， 从靴 筒里拿 出刀和 磨刀， 

* 

石， 动手磨 刀 6 编 马朝缰 绳伸过 头去， 无脚 得想嚼 嚼绳子 ，但 
够不着 ，只好 叹一 口气， 用 上眼睛 。它的 嘴唇挂 下来， 锝出磨 
损的 黄黄的 牙齿。 它在磨 刀声中 打着瞌 睡^* 只有 它那条 伸出的 
红肿 的病腿 在微微 哆嗦。 忽然 它棠得 有人抓 住它购 下颚， 把头 

往 上扳。 它睁 幵眼猜 * 它的面 前有两 只狗。 一只 狗朝屠 马夫的 

1 ■… 

方向 嗅着， 另一只 坐着， 眼 睛望着 骟马， 仿 佛对它 有所期 .持， 
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® 马对它 们瞧了 一眼, 就用颧 骨去擦 擦抓住 它的那 只手。 

“他们 大概要 给我治 病吧/ 骟马想 ，“ 让他 们治吧 r 

果然， 它觉得 他们在 它喉咙 上弄若 什么。 它感 到痛， 浑身 
打 了一个 哆嗦， 一 只脚踢 了踢， 但它 忍住， 等着下 一步。 接着 
就有一 股液体 象泉水 般流 到它的 脖于 和 胸口。 它 长长地 吐了一 
n 气。 它觉 得好过 多了。 它的 整个屯 命的负 担也减 轻了。 它闭 
上 眼睛， 垂下头 ，谁 也没 有去扶 住它。 接着 脖子也 垂下来 ，接着 
四脚颤 动起来 ，整 个身 子也跟 着摇摇 晃晃。 它并不 害怕， 倒是觉 
得 惊奇。 一切都 是那么 新鲜。 它感到 惊奇 ，向前 、向 上猛冲 。但 
四脚 一离开 原地， 就颠踬 起来， 侧身 倒下， 它 想再向 前跨一 
步， 却 向着左 前方横 下来。 屠 马夫等 它停止 痉挛， 赶开 那两只 
跑拢来 的狗， 抓 住一条 马腿， 把骟马 翻过来 ，让 它四 脚朝天 ，叫 
华西 卡捉住 一条腿 ，剥起 皮来。 

“原来 是匹好 马呢， ”华西 卡说。 

“ 要是壮 一些， 皮子 就好了 ，”屠 马夫说 。 

傍晚， 马群 从山上 回来， 那些 从左边 经过的 马看见 洼地上 
有一 摊红的 东西， 狗在周 围奔走 忙碌， 乌 鸦和老 鹰飞来 飞去。 
一只 狗用爪 子按住 马尸， 摇头 晃脑， 把咬 住的东 西撕得 哗哗直 
响。 褐色 的小牝 马停住 脚步， 伸长头 和脖子 ，好一 阵吸着 空气。 
人们 好容易 才把它 赶开。 

q 

篸明 时分， 在老 树林的 谷地里 ，在野 草丛生 的林间 空 地上, 
几只头 很大的 小狼高 兴地嗥 叫着。 小 狼一共 五只： 四只 大小差 
不多， 一只最 小的， 头 比身体 还大。 一只脱 毛的痩 母狼， 大肚 
子上 的奶头 直垂到 地面， 从灌木 丛里走 出来， 坐 在小狼 对面。 
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那 些小狼 就在它 前面围 成半个 圆圈。 母 狼走到 那只最 小的前 
面， 垂下 尾巴, 嘴向下 伸了伸 ，抽搐 了几下 ，张 开牙 齿锋利 的嘴, 
使劲 一咳， 咳出一 大块马 肉来。 几只 大些的 小狼都 冲过来 ，但 
母狼威 胁地向 它们冲 了一步 ，把 所有 的马肉 都留给 最小的 狼吃。 
最 小的狼 仿佛生 气了， 咆 哮着， 把马肉 按住， 大嚼 起来。 母狼 
又同 样咳出 一块肉 来给另 一只小 狼吃， 接着 又喂第 三只。 等五 
只小 狼都喂 过了, 就在它 们前面 躺下来 休息。 

过了一 星期， 砖 房旁边 就只剩 下一个 巨大的 颅骨和 两根大 
鼯骨， 其余的 都被拖 散了。 到了 夏天， 收 集骨头 的农夫 把这两 

h 

根大 腿骨和 颅骨也 拿去派 了用处 《 

谢普 霍夫斯 科依， 这 个在世 上吃喝 玩乐了 一辈子 的人， 他 
的尸体 被收拾 到土里 可要晚 多了。 他的皮 也罢， 肉也 骨头 
也罢， 都毫无 用处。 这具行 尸走肉 最后的 二十年 一直是 人们沉 
重的 负担， 而把 这具尸 体埋入 土里, 则又一 次给人 们添了 麻烦。 
早已没 有任何 人需要 他了， 人人早 就觉得 他是个 累赘， 但埋葬 
行尸走 肉的行 尸走肉 仍然认 为必须 把这立 刻腐烂 肿胀的 尸体穿 
上讲究 的礼脈 、讲究 的皮靴 ，放 进讲究 的新棺 材里， 四角 再配上 
崭新的 缨络， 然后把 这崭新 的棺材 放到崭 新的铅 椁里， 运到奠 
斯科， 在 那里掘 掉古人 的尸骨 ，就在 这地方 把这穿 着崭新 礼服、 
锃 亮皮靴 的腐烂 生蛆的 尸体埋 葬下去 ，盖上 浮土。 

■ 

1863 —— 1885 年 
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伊凡 • 伊里 奇的死 

在法院 大厦里 ，当 梅尔文 斯基案 审讯暂 停时， 法官和 检察官 
都聚集 在伊凡 • 叶果 罗维奇 • 谢贝 克办公 室里， 谈论着 闹得满 
城 风雨的 克拉索 夫案件 。费多 尔 • 瓦 西里耶 维奇情 绪激动 ，认为 
此案 不属本 院审理 范围； 伊凡 •叶 果罗 维奇坚 持相反 意见； 彼 
得 • 伊 凡内奇 一开始 就没加 入争论 ，始 终不过 问此事 ，而 翻阅着 
刚 送来的 《公报 》。 

“ 诸位! ”他说 ，“伊 凡 • 伊里 奇死了 。” 

“真的 吗？” 

“喏， 您看吧 ，”他 对费多 尔 • 瓦西 里耶维 奇说， 同时 把那份 
散发 出油墨 味的刚 出版的 公报递 给他。 

公报上 印着一 则带黑 框的讣 告:“ 普拉斯 柯菲雅 • 费 多罗夫 
娜 • 髙洛 文娜沉 痛哀告 亲友， 先夫伊 凡 • 伊里奇 • 高洛 文法官 
于一 八八二 年二月 四日 逝世。 兹 订于礼 拜五下 午一时 出殡 。” 

伊凡 • 伊里 奇是在 座几位 先生的 同事, 大家都 喜欢他 他病 
了几个 礼拜， 据 说患的 是不治 之症。 他生病 以来职 位述① 他保 
留着， 但大家 早就推 测过， 他死 后将由 阿历克 谢耶夫 接替， 而 
阿历 克谢耶 夫的位 置则将 由文尼 科夫或 施塔别 尔接替 e 因此, 
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一听 到伊凡 • 伊 里奇的 死讯， 办公 室里在 座的人 首先想 到的就 
是， 他 一死对 他们本 人和亲 友在职 位调动 和升迁 上会有 什么影 

“这下 子我很 可能弄 到施塔 别尔或 文尼科 夫的位 置，” 费多 
尔 • 瓦西 M 耶维 奇想。 “这个 位置早 就说好 给我了 ，而这 样一提 
升 ，我就 可以在 车马费 之外每 年净增 加八苜 卢布收 入。” 

I 

“这下 子我可 以申请 把内弟 从卡卢 加调来 ，” 彼得 •伊 凡内 
奇想。 “妻子 一定会 很高兴 的 4 如今 她可再 不能说 我不关 心她家 
的 人了/ 

“我早 就想到 * 他这 一病恐 '怕起 不来了 ，” 彼得 • 伊 凡内奇 
说。 “真可 怜!” ~ : 夂 

“ 他究竟 害的什 么病锕 f 

“几个 医生都 说不准 。或 者说 ，各 有各的 说法。 我最启 ^ 次 
.看 见他， 还以为 他会好 起来呢 。” 

“自 从过 节以来 我就没 有去看 过他。 去是一 1 想 去的/ 

“那么 ，他有 财产吗 f 

“他 妻子手 里大概 有一点 ，但很 有限/ 

“是啊 ，应该 去看看 她。 他们住 得实在 太远/ 

“从您 那儿去 是很远 6 您到 什么地 方去都 很远， 

“嘿， 我住在 河对岸 ，他 总是有 意见* ”彼得 •伊 凡内 奇笑眯 
眯 地瞧着 谢贝克 ，说。 大家又 说了一 通城市 太大， 市内 各这距 
离 太远之 类的话 ，然 后回到 法庭上 ^ ‘ 

伊凡 • 伊 里奇的 死讯使 每个人 不由得 推测， 人事上 会因此 

发 生什么 更动， 同 时照例 使认识 他的人 都暗自 庆幸: “还好 ，死 
的是他 ，不 是我/ , 

“嘿 ，他死 了》 可我没 有死' 人人都 这样想 ，或 者有 这样的 
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感觉。 伊凡 •伊 里奇的 知交， 他 的所谓 朋友， 都 同时不 由自主 
地想到 ，这 下子他 们得遵 循习俗 ，参加 丧礼， 慰问遗 孀了。 

费多尔 • 瓦西 m 耶维奇 和彼得 • 伊凡内 奇是伊 凡 • 伊里奇 
最知己 的朋友 。 

彼得 •伊 凡内奇 跟伊凡 •伊里 奇在法 学院同 过学， 自认为 
受过伊 凡 • 伊 里奇的 恩惠。 

午 饭时， 彼得 • 伊凡内 奇把伊 凡 • 尹 里奇的 死讯告 诉了妻 
子， 同时 讲了争 取把内 弟调到 本区的 想法。 饭后他 不休息 ，就 
穿上 礼服， 乘车 到伊凡 • 伊里奇 家去。 

伊凡 •伊 里奇家 门口停 着一辆 自备轿 车和两 辆出租 马车。 
在前 厅衣帽 架旁的 墙上， 靠 着带穗 子和擦 得闪闪 发亮的 金银饰 
带的 棺盖。 两位 穿黑衣 的太太 在这里 脱去皮 外套。 其中 一位是 
伊凡 •伊 里奇的 姐姐， 彼得 •伊凡 内奇认 识她； 另一位 却没有 
见 过面。 彼得 •伊凡 内奇的 同事施 瓦尔茨 从楼上 下来， 一看见 
他 进门， 就站 住向他 使了个 眼色， 仿佛说 : “伊凡 •伊里 奇真没 
出息 ，咱们 可不至 于如此 。” 

施瓦尔 茨脸上 留着英 国式络 腮胡子 ，瘦 长的身 体穿着 礼服, 
照例表 现出一 种典雅 庄重的 气派， 但这同 他天生 的顽皮 性格不 
协调 ，因此 显得很 滑稽。 彼得 •伊 凡内奇 心里有 这样的 感觉。 

彼得 • 伊凡 内奇让 太太们 先走， 自己 馒吞吞 地跟着 她们上 
楼 。施瓦 尔茨在 楼梯顶 上站住 ，没有 下来。 彼得， 伊凡内 奇懂得 
施瓦 尔茨的 用意: 他想跟 他约定 ，今晚 到什么 地方去 打桥牌 。太 
太们上 楼向孀 妇屋里 走去， 施瓦尔 茨却一 本正经 地抿着 厚实的 
嘴唇， 眼睛 M 露出 戏谑的 神气, 挤挤眉 向彼得 •伊 凡内奇 示意, 
死人 在右边 房间。 

彼得 •伊凡 内奇进 去时照 例有点 困惑， 不 知做什 么好。 但 
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有一 点他很 清楚， 逢 到这种 场合， 画 十字总 是不会 错的。 至于 
要不 要同时 鞠躬， 他 可没有 把握， 因此选 择了个 折中办 法：他 
走进 屋里， 动手画 十字， 同 时微微 点头， 好象在 鞠躬。 在画十 
字和 点头时 ，他 向屋子 里偸偷 环顾了 一下。 有两个 青年和 一个中 
学生 ，大概 是伊凡 •伊 里奇的 侄儿， 一面画 十字， 一面从 屋子里 
出来。 一个老 妇人一 动不动 地站在 那里。 一个眉 毛弯得 出奇的 
女 人在对 她低声 说话。 诵经 士身穿 法衣， 精 神饱满 ，神态 严峻, 
大声念 着什么 ，脸 上现出 神圣不 可侵犯 的样子 。充 当餐室 侍仆的 
庄稼汉 盖拉西 姆蹑手 蹑脚地 从彼得 • 伊凡内 奇面前 走过， 把什 
么东 西撤在 地板上 。 彼得 • 伊 凡内奇 二看见 这情录 ，立刻 闻到淡 
淡的腐 尸臭。 他 上次探 望伊凡 •伊里 奇时， 在书 房里看 到过这 
个庄 稼汉。 当时 他在护 理伊凡 •伊 里奇， 伊凡 •伊 里奇 特别喜 
爱他。 彼得 • 伊凡 内奇— 直画着 十字， 向 棺材、 诵经士 和屋角 
桌 上的圣 像微微 鞠躬。 后来， 他觉 得十字 巳画得 够了， 就停下 
来打量 死人❶ 

死 人躺在 那里， 也象一 般死人 那样， 显 得特别 沉重， 倕硬 
的四 肢陷在 棺材衬 垫里， 脑袋 髙高地 靠在枕 头上， 蜡黄 的前额 
髙髙 隆起， 半秃的 两鬓凹 陷进去 ，髙 耸的彝 子仿佛 压迫着 上曆。 
同彼得 •伊 凡内奇 上次看 见他时 相比， 他的 模样大 变了， 身体 
更 瘦了， 伹 他的脸 也象一 般死人 那样， 比生前 好看， 显 得很端 
庄。 脸 上的抻 态似乎 表示， 他已尽 了责任 ，而且 尽得很 周到。 
此外， 那神态 还在责 备活人 或者提 醒他们 什么事 《 彼得 •伊凡 
内 奇却觉 得没有 什么事 需要提 醒他， 至 少没有 事跟他 有 关系。 
他心 里有点 不快， 就 又匆匆 画了个 十字一 他自 己也觉 得这个 
十 字画得 太快， 未 免有点 失礼， —— 转身 往门口 走去。 施瓦尔 
茨宽宽 地叉开 两腿站 在穿堂 里等他 ，双手 在背后 玩弄着 大礼帽 。 
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彼得 •伊凡 内奇瞧 了瞧服 饰整洁 雅致、 模 样顽皮 可笑的 施瓦尔 
茨， 顿时精 神振作 起来。 他知道 施瓦尔 茨性格 开朗， 不 会受这 
里哀伤 气氛的 影响。 他 那副神 气仿佛 表示： 伊凡 •伊里 奇的丧 
事绝 没有理 由破坏 他们的 例会， 也 就是说 不能妨 碍他们 今天晚 
上就拆 开一副 新牌， 在 仆人点 亮的四 支新蜡 烛照耀 下打牌 。总 
之 ，这次 丧事不 能影响 他们今 晚快乐 的聚会 。他就 把这个 想法低 
声告 诉从旁 边走过 的彼得 •伊凡 内奇， 并建议 今晚到 费多尔 • 
瓦 西里耶 维奇家 打牌。 不 过彼得 •伊凡 内奇今 天显然 没有打 
牌的 运气。 普拉斯 柯菲雅 •费 多罗 夫娜同 几位太 太从内 室出来 
了。 她个儿 矮胖， 尽管 她千方 百计要 .自己 消瘦， 可是肩 膀以下 
的部 分却一 个劲儿 向横里 发展。 她 穿一身 黑衣， 头上包 一块花 
边 头巾， 眉 毛象站 在棺材 旁的那 个女人 一样弯 得出奇 0 她把她 
们 送到灵 堂门口 ，说： 

“ 马上要 做丧事 礼拜了 ，你 们请进 。” 

施瓦 尔茨微 微点头 站住， 显 然犹豫 不决， 是 不是接 受这个 
遨请。 普拉斯 柯菲雅 •费 多罗 夫娜认 出彼得 •伊凡 内奇， 叹了 
一 口气， 走 到他紧 踉前， 握 住他的 手说： 

“我 知道您 是伊凡 • 伊里 奇的知 心朋友 …… ” 她说到 这里时 
对他 瞧瞧， 等 待他听 了这话 后作出 相应的 反应。 

彼得 •伊 凡内奇 知道， 既 然刚才 应该画 十字， 那么 这会儿 
就得 握手， 叹气， 说 一句: “真是 想不到 r 他 就这样 作了。 作了 
以后 ，他发 觉达到 了预期 的效果 ： 他感 动了， 她也感 动了， 

“ 现在那 边还没 有开始 ，您 来一下 ，我 有话要 跟您说 ，” 孀妇 
说。 “您 扶着我 。” 

彼得 •伊 凡内 奇伸出 手臂挽 住她， 他们 向内室 走去。 经过 
施瓦 尔茨身 边时， 施 瓦尔茨 失望地 向彼得 •伊凡 内奇使 了个眼 
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色。 “唉 ，牌 打本 成了丨 要 是我们 另外找 到搭档 ，您 可别怪 我们。 
要 是您能 脱身， 五人一 起玩也 行，” 他那淘 气的目 光仿佛 在这么 
说。 

彼得 • 伊凡内 奇更深 沉更悲 伤地叹 了口气 ，普拉 斯柯菲 雅* 
费多 罗夫娜 便感激 地捏了 捏他的 手臂。 他们 走进灯 光暗淡 、挂 
着玫瑰 红花布 窗帘的 客厅， 在 桌旁坐 下来： 她坐在 沙发上 ，彼 
得 •伊凡 内奇坐 在弹簧 损坏、 凳面 凹陷的 矮沙发 凳上。 普拉斯 
柯菲雅 4 费多罗 夫娜想 叫他换 一把椅 子坐， 可是 觉得此 刻说这 
话不 得体， 就作罢 了， 彼得， 伊凡内 奇坐到 沙发発 上时， 想起 
伊凡 •伊 里奇 当年裝 饰这客 庁时曾 同他商 量过, 最后决 定用这 
带绿 叶的玫 瑰红花 布傲窗 帘和沙 发套。 客厅里 摆满家 具杂物 ► 
孀妇走 过时, 她那件 黑斗篷 的黑花 边在離 花桌上 挂住了 。彼得 • 
伊凡内 奇欠起 身想帮 她解开 斗篷， 沙发凳 一摆脱 负担， 里面敢 
弹簧 立刻蹦 起来， 往他身 上弹。 孀妇自 己解开 斗篷， 彼得 •伊 
凡内 奇又坐 下来， 把眺动 的弹簧 重新压 下去。 但孀妇 投有把 
斗 蓬完全 解开； 彼得， 伊凡内 奇又欠 起身， 弹贊又 往上蹦 ，还 
噔 地响了 一声。 等这一 切都过 去了， 她拿 出一块 洁净的 麻纱手 
绢， 哭 起来。 斗篷 钩住和 沙发発 的弹簧 蹦跳这 些插曲 使彼得 • 
伊凡 内奇冷 静下来 ，他皱 紧眉头 坐着。 这当儿 ，伊凡 • 伊 里奇的 
男 仆索科 洛夫走 进来， 把这 种尴尬 局面打 胺了。 他报告 普拉斯 
柯菲雅 •费 多罗 夫娜， 她指定 的那块 坟地要 价两百 卢布。 普拉 
斯柯菲 雅 • 费多罗 夫娜止 住哭， 可怜 巴巴地 瞟了一 眼彼得 •伊 
凡 内奇， 用法 语说她 的日乎 很难过 。彼得 • 伊凡 内奇默 默地做 
了个 手势， 表示他 深信她 说的是 实话。 

“您 请抽烟 ，”她 用宽宏 大量而 又极其 悲痛的 语气说 ，然 后同 
索 科欲夫 谈坟地 的价钱 。 彼得* 伊凡内 奇一面 吸烟， " T 面听她 
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怎样详 细询问 坟地的 价格, 最后决 定买哪 一块。 谈 完坟地 ，她又 
吩咐索 科洛夫 去请唱 诗班。 索 科洛夫 走了。 

“什么 事都是 我自己 料理/ 她对彼 得 • 伊凡内 奇说， 把桌上 
的照相 簿挪到 -边。 接着发 现烟灰 快掉到 桌上， 连忙把 烟灰碟 
推到彼 得 • 伊凡内 奇面前 ，嘴 M 说:“ 要是说 我悲伤 得不能 做事， 
那未 免有点 做作。 相反， 现在 只有为 他的后 事多操 点心， 我才 
感 到安慰 • 至少可 以排遣 点悲伤 。”她 掏出 手绢又 要哭， 但突 
然勉 强忍住 ，打 起精神 ，镇静 地说： 

“我有 点事要 跟您谈 谈。” 

彼得 • 伊凡 内奇点 点头， 不让 他身下 蠢蠢欲 动的沙 发弹簧 
再蹦 起来。 

“最后 几天他 真是难 受。” 

“非常 难受吗 ’彼得 • 伊凡内 奇问。 

“唉 ，太可 怕了！ 他 不停地 叫嚷， 不是 一连几 分钟， 而是一 
连几个 钟头。 三天三 夜嚷个 不停。 实在 叫人受 不了。 我 真不懂 
我 这是怎 么熬过 来的。 隔 着三道 门都听 得见他 的叫声 。唉， 我 
这是 怎么熬 过来的 哟！” 

“ 当时他 神志清 醒吗？ ”彼得 • 伊凡内 奇问。 

“清醒 ，” 她喃 喃地说 ，“直 到最后 一分钟 都清醒 。他在 临终前 
一 刻钟跟 我们告 了别， 还叫我 们把伏 洛嘉带 开。” 

彼得 • 伊凡内 奇想到 ，他 多么熟 识的这 个人, 原先是 个快乐 
的孩子 ，小 学生 ，后来 成了他 的同事 ，最 后竟受 到这样 的折磨 。尽 
管他 觉得自 己和这 个女人 都有点 做作， 但想到 这一点 ，心 里却十 
分 恐惧。 他 又看见 那个前 额和那 个压住 嘴唇的 鼻子， 不 禁感到 
不寒 而栗。 

“ 三天三 夜极度 的痛苦 ，然后 死去。 这 种情况 也可能 随时落 
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到我 的头上 ，” 他想， 刹 那间感 到毛骨 悚然。 但是， 他自 己也不 
知 怎的， 一种常 有的想 法很快 就使他 镇静下 来:“ 这种事 只有伊 
凡 •伊 里奇会 碰上， 我可 绝不会 碰上。 这 种事不 应该也 不可能 
落到我 的头上 。” 他想到 这些， 心情 忧郁， 但施瓦 尔茨分 明向他 
作 过暗示 ，他 不应该 有这种 心情。 彼得 • 伊 凡内奇 思考了 一下， 
镇静 下来， 详细询 问伊凡 *伊 里奇临 终前的 情况， 仿佛 这种事 
故只 会发生 在伊凡 • 伊里 奇身上 ，可绝 不会发 生在他 身上。 

在谈了 一通伊 凡 • 伊里 奇肉体 上所受 非人痛 苦的情 况以后 
(这 种痛苦 ，彼得 • 伊凡内 奇是从 普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜神 
经所 受的影 由上领 会的） ，孀妇 显然认 为该转 到正超 上了。 

“唉 ，彼得 •伊凡 内奇， 真是 难受， 真是太 难受了 ，太 难受 
了，” 她又哭 起来。 

彼得 •伊凡 内奇叹 着气， 等她擦 去鼻涕 眼泪， 才说, “真是 
想不到 ••… 

接着 她又说 起来， 说到了 显然是 她找他 来的主 要问题 。她 
问他丈 夫去世 后怎样 向政府 申请抚 恤金。 她装着 向彼得 •伊凡 
内奇 请教， 怎样 领取膽 养费， 不过 他看出 * 因丈 夫去世 她可以 
向政府 弄到多 少钱， 这事她 E 了解 得清清 楚楚， 比他知 道得还 
淸楚。 她 不过是 想知道 * 可 不可以 用什么 办法弄 到更多 的钱。 
彼得 •伊 凡内 奇竭力 思索， 想 到几种 办法， 但最 后只是 出于礼 
节骂 了二通 政府的 吝裔， 说不可 能弄到 更多的 钱了。 于 是她叹 
了一 口气， 显 然要摆 脫这位 来客。 他理 会了， 就按 灭香烟 ，站 
起身 ，同 孀妇握 了握手 ，走到 前厅。 

餐厅里 摆着伊 凡 • 伊 里奇十 分得意 地从旧 货店买 来的大 
钟。 彼得 • 伊 凡内奇 在那里 遇见神 父和几 个来参 加丧事 礼拜的 
客人 ，坯 看见一 位熟识 的美丽 小姐， 就是伊 凡 • 伊 里奇的 女儿。 
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她 穿一身 黑衣， 腰身 本来很 苗条， 如 今似乎 变得更 苗条了 。她 
的神态 忧郁， 冷淡， 甚至 还有点 愤慨。 她 向彼得 •伊凡 内奇鞠 
躬， 但那 副神气 显出仿 佛他有 什么过 错似的 。 女 儿后面 站着一 
个 同样面 带愠色 的青年 。彼得 • 伊凡 内奇认 识他是 法院侦 审官， 
家里 很有几 个钱， 而且 听说是 她的未 婚夫。 彼得 •伊凡 内奇沮 
丧地向 他们点 点头， 正 要往死 人房间 走去， 这时 楼梯下 出现了 
在中学 念书的 儿子。 这 孩子活 脱就是 年轻时 的伊凡 •伊 里奇。 
彼得 • 伊凡 内奇记 得伊凡 • 伊里奇 在法学 院念书 时就是 这个模 
样。 这孩 子眼睛 里含着 泪水， 神 态也象 那些十 三四岁 的愣小 
子。 他一看 见彼得 * 伊凡 内奇， 就忧 郁而害 臊地皱 起眉头 。彼 
得 •伊 凡内奇 向他点 点头， 走进 灵堂。 丧事 礼拜开 始了： 又是 
蜡烛， 又是 呻吟， 又是 神香， 又是 眼泪， 又是 哦泣。 彼得 •伊 
凡 内奇皱 紧眉头 站着， 眼 睛瞅着 自己的 双脚。 他 一眼也 没看死 
人， 直到 礼拜结 束他的 心情都 没有受 到悲伤 气氛的 影响， 并且 
第一 个走出 灵堂。 前 厅里一 个人也 没有。 充任餐 厅侍仆 的庄稼 
汉盖拉 西姆从 灵堂奔 出来， 用他那 双强壮 的手臂 努力在 •一排 
外套 中间翻 寻着， 终于 把彼得 •伊凡 内奇的 外套找 出来， 递给 
他。 

“嗯 ，盖 拉西姆 老弟， 你 说呢? ”彼得 • 伊凡内 奇想说 句话应 
酬 一下。 “可怜 不可怜 哪?” 

“这是 上帝的 意思! 我们都 要到那 里去的 ，”盖 拉西姆 露出一 
排洁白 整齐的 庄稼汉 的牙齿 ，说 ，接 着就象 在紧张 地干活 那样猛 
地 推开门 ，大声 呼喊马 车夫, 把彼得 •伊凡 内奇送 上车， 又奔回 
台阶上 ，仿佛 在考虑 还有些 什么事 要做。 

在闻过 神香、 尸体和 石碳酸 的臭味 以后， 彼得 •伊 凡内奇 
特别爽 快地吸 了一大 口新鲜 空气。 
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“ 上哪儿 ，老 爷? ”马车 夫问。 

“不 晚。 还 可以到 费多尔 •瓦 西里耶 维奇家 去一下 
彼得 •伊凡 内奇就 去了。 果然， 他到的 时候， 第一 局牌棚 
结束 ，因此 他躭顺 当地成 了第五 名赌客 • 


伊凡 •伊里 奇的身 世极其 普通， 极其 简单， 而又 极其可 

伊凡 •伊 里奇是 个法官 V 去世时 才四十 五岁。 他父 _ 是被 
褂堡一 名官员 > 曾在好 儿个政 府机关 任职， 虽不 能胜任 某些赛 
职， 伹凭 着他的 资格和 身份, 从没 被逐出 官场， 因此总 能弄蘭 
一些 有名无 实的官 取和穴 千到 一万卢 布的有 名有实 的年俸 ，并 
- 直 享受到 晚年。 

伊里亚 • 叶斐 莫维奇 • 高洛文 就是这 样一个 多余机 关里的 
多 余的三 等文官 》 t , I ' 

他 有三个 儿子， 伊凡 • 伊里 奇排行 第二。 老大象 他父亲 一 
样官运 亨通， 不过在 另一个 机关， 也 快到领 干薪的 年龄。 老主 
没有 出息。 他在几 个地方 都败坏 了名声 ，跟下 在铁路 上供职 。父 
亲也好 ，两 位哥 哥也好 ，特 别是两 位嫂子 ，不仅 不瀛同 他见面 ，而 
且非方 不得已 从不想 到有他 这样一 个兄弟 6 姐姐 嫁给了 格列夫 
男爵， 他同 他岳父 一样是 彼得堡 的官员 6 伊凡 •伊 里奇 是庚锖 
家里的 佼佼者 a 他不象 老大那 样冷淡 古板， 也不象 老三; 那样 
放荡 不羁。 他 介于他 们之间 f +聪明 ，活 泼， 乐观， 文雅。 ‘他跟 
弟弟一 起在法 学脘念 过书。 老三 没有毕 I, 念到 五年级 就被学 
校 开除了 I 伊凡 •伊里 奇则毕 了业， 面旦成 绩优良 o 他 在法学 





皖 里就显 示了后 来终生 具备的 特点： 能干， 乐观， 厚道， 随和, 
但 又能 严 格履行 自认为 应尽的 责任， 而他心 目中 的责任 就是达 
官 贵人所 公认的 职责。 他 从小不 会巴结 拍马， 成 年后还 是不善 
于阿 谀奉承 ，但 从青年 时代起 就象飞 蛾扑火 那样追 随上层 人士, 
模仿他 们的一 举一动 ，接受 他们的 人生观 ，并 同他们 交朋友 。童 
年时 代和少 年时代 的热情 在他身 上消失 得干干 净净。 他 开始迷 
恋 声色， 追逐 功名， 最 后发展 到自由 放纵的 地步。 不过， 他的 
本性还 能使他 保持一 定分寸 ，不 至于过 分逾越 常规。 

在法学 院里， 他认 为自己 的有些 行为很 卑劣， 因此 很嫌恶 
自己。 但后来 看到地 位比他 髙的人 都在那 样干， 而且并 不认为 
卑劣， 他也 就不以 为意， 不 再把它 们放在 心上， 即使想 到也无 
动 于衷。 

伊凡 •伊 里奇在 法学院 毕业， 获得十 等文官 官衔， 从父亲 
手里 领到治 装费， 在著 名的沙 尔玛裁 缝铺里 定制了 服装， 表坠 
上挂着 一块镌 有《 高蟾 远稱》 ①字 祥的纪 念章， 向 导师和 任校董 
的亲王 辞了行 ，跟同 学们在 唐农大 饭店欢 宴话别 ，带 着从 最高级 
商店 买来的 时式手 提箱、 衬衣、 西服、 剃刀、 梳 妆用品 和旅行 
毛毯， 走马 上任， 当了 省长特 派员。 这个 官职是 他父亲 替他谋 
得的。 

伊凡 •伊里 奇到了 外省， 很快 就象在 法学院 那样过 得称心 
如意。 他奉公 守法， 兢兢 业业， 生活得 欢快而 又不失 体统。 他 
有 时奉命 到各县 视察， 待人 接物， 稳重 得体， 对上 对下， 恰如 
其分， 不贪赃 枉法， 而 且总能 圆满完 成上司 交下的 差事， 主要 
是处理 好分裂 派教徒 事件。 

0) 原 文是拉 丁语。 
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他虽 然年轻 放莪， 但处 理公务 却异常 审懊， 甚至可 以说* 
铁面 无私； 在社交 场中， 他活泼 风趣而 又和蔼 有礼， 芷 象他的 
上 司和上 司太太 —— 他是 他们家 的常客 —— 称赞他 的那样 ，是 
个好 小子。 > 

他同 省里一 位死缠 住他这 个风* 法 学家的 太太有 » 昧关 
系> 还 闻一个 女裁缝 私通， 有 时同巡 察的副 官们狂 饮欢赛 ，饭 
后还去 花街柳 巷寻欢 作乐。 他奉 承上级 长官, 甚至长 官夫人 ，伹 
手法 高明, 无 懈可击 ，从 未引 起 非议, 人家至 多说一 句法国 谚语* 
年 轻时放 荡在所 难免。 这一切 他都干 得体体 面面， 嘴里 说的又 
是法 国话， 主要 则是因 为他蘄 身到最 上层, 容易 博得达 官显贵 
的 青睐。 

伊凡 •伊里 奇就这 样干了 五年。 接着他 的工作 调动了 ，因 
为成 立了新 的司法 机关， 需要新 的官员 


于是伊 凡 • 伊里奇 就调任 这样的 新职。 

伊凡 •伊 里奇被 推荐任 法皖侦 讯官的 职务， 他接 受了, 虽 
然这 位置在 另一个 省里， 他得 放弃原 有的各 种关系 ，另起 炉灶, 
重 新结交 朋友。 朋友们 给伊凡 •伊里 奇饯行 ，同他 一起揉 影, 还 
赠给 他一个 银烟盒 留念。 他就走 马上任 去了。 


伊凡 • 伊 里奇当 法院侦 讯官同 样循规 蹈抵， 公 私分明 ，并 
且象做 特派员 一样受 到普遑 尊敬。 对伊凡 •伊 里奇 来说， 侦讯 
官的工 作比 原来的 工作有 趣得多 ，迷 人得多 # 以前 他感到 扬扬得 


意的是 ，身穿 精工缝 制的文 官制脤 《昂 首阔步 地经过 战战嫌 鵁等 


待接见 的来访 者和对 他羡摹 不止的 官员们 面前, 




直走 进长官 


办 公室， 并且跟 长官一 起喝茶 吸烟； 伹那 时直接 听命于 他的人 
只有 县警察 局长和 分裂派 教徒， 而且要 在他奉 命出差 的时候 。 


他 对待他 们总* 客客 气气， 使他们 感到， 他 尽管操 着生杀 大权, 
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却平易 近人， 毫无 架子。 那个 时候， 这样 直接听 命于他 的人不 
多。 如 今伊凡 •伊里 奇当上 法院侦 讯官， 他懂得 就连达 官贵人 
的命 运也都 操在他 手里， 他只 要在公 文上批 几句， 不论 哪个要 
人都将 成为被 告或证 人来到 他面前 ，并 且得 站着回 答他的 问题， 
如 果他不 请他坐 下的话 。伊凡 • 伊里奇 从不滥 用权力 ，相 反总是 
不餺 锋芒， 而这 种权力 的意识 和适当 用权的 技术， 就成 了他担 
任新 职后最 感兴趣 的事。 从事这 项新职 ，也就 是说审 查工作 ，伊 
凡 • 伊 里奇很 快就掌 握一种 本领， 能排除 一切与 本案无 关的情 
节， 使 各种错 综复杂 的案情 在公文 上表现 得简单 明了， 不带丝 
毫个人 意见, 完全符 合公文 要求。 这是 一项新 的工作 ，而伊 凡* 
伊 里奇则 属于第 一批执 行一八 六四年 新法典 的人。 

自 从在新 地方就 任法院 侦讯官 以来， 伊凡 •伊 里奇 结交了 
一批新 朋友， 建立了 一些新 关系， 获 得了新 的社会 地位， 并多 
少采 取了新 作风。 他在 省里同 政府保 持一定 距离， 却周 旋于司 
法界 头面人 物和豪 门巨富 之间， 对当 局稍表 不满， 发表 温和的 
自由主 义言论 和开明 观点。 此外， 伊凡 •伊 里奇 就任新 职后仍 
旧讲 究服饰 ，注 意仪表 ，只是 不再刮 去下巳 颏上的 胡子而 听其自 
然 生长。 

伊凡 • 伊 里奇在 新地方 过得很 愉快。 他跟一 批反对 省长的 
人关系 很好; 薪俸比 以前优 厚丨 他逢 场作戏 ，打 打纸牌 ，以 增添娱 
乐。 他头 脑聪敏 ，很 会打牌 ，因 此常常 贏钱。 

伊凡 • 伊 里奇在 新地方 任职两 年后遇 见了后 来成为 他妻子 
的普拉 斯柯菲 雅 • 费多 罗夫鄺 • 米 海尔。 她是伊 凡 • 伊 里奇出 
入的圈 子里最 迷人最 伶俐最 出色的 姑娘。 伊凡 •伊 里奇 在公余 
之暇， 找点 消遣， 其中 包括同 普拉斯 柯菲雅 •费 多罗 夫娜戏 W 
调情。 
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伊凡 •伊 里奇任 特派员 时常常 跳舞， 但当上 侦讯官 启就难 
得跳了 6 如今他 跳舞只 是为了 要显示 ，尽 管他身 为侦讯 官和五 
等 文官， 跳舞水 平可决 不比别 人差。 这样， 有时 晚会将 近结束 r 
他就请 普拉斯 柯菲雅 • 费 多罗夫 娜一起 跳舞， 主 要借这 种机会 
征服 普拉斯 柯菲雅 •费多 罗夫娜 的心。 她爱上 了他。 伊凡 •伊 
里奇^ ^ 没有明 确想到 要结婚 ，但 既然人 家姑娘 真的爱 上了他 ，他 
就问 自己: “是啊 ，那 么何不 就结婚 呢?” 

普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜出 身望族 ，长 得不错 ，而 且小有 
家产 b 伊凡 • 伊里竒 可以指 望找到 •个更 出色的 配偁， 但这个 
配偶也 不错。 伊凡 •伊里 奇自己 有薪俸 收乂， 他 希望她 也有同 
样多的 进项。 她出身 名门， 生得 又温柔 美丽， 很有教 养6 说伊 
凡 •伊里 奇同她 结婚是 a 为爱 上这位 小姐， 并涵发 现她时 人生 
观同 他一致 ，那不 符合事 实6 说 他结婚 ，是 因为在 他的圈 子里大 
家都赞 成这门 婚事 ，.那 同样 不符合 事实。 伊凡 • 伊里奇 结婚是 
出 于双重 考虑: 娶这样 —位妻 子是幸 福的, 而达官 贵人们 又都赞 
成这门 亲事。 ' • 、 

伊凡 •伊里 奇就这 样结了 縉。： 

在 准备结 婚和婚 后初期 ，夫妻 恩爱， 妻 子尚未 怀孕， 再加上 
崭新 的家具 ，掛新 的餐具 ，崭新 的衣服 ，日 子过得 很美满 。伊凡 • 
伊 里奇认 为他原 来的生 活轻松 愉快而 又高尚 体面， 并旦 受到上 
流社会 的赞许 ，如 今结 婚不 仅不 会损 廓这种 生活, 而且使 它更加 
美满。 伹在 妻子怀 孕几个 月后， 也 现了一 种痛苦 难堪而 有失体 
统的 新局面 ，那 是他万 万没有 料到的 ，而 且怎么 也无法 摆脱。 

伊凡 •伊 虽奇 认为妻 子完全 出于任 性破坏 快乐体 面的生 
活 ，莫名 其妙地 勒 辄猜疑 •，要 求他 更加体 贴她。 不 论什么 事她都 
横 加挑剔 ，动 不动对 他大吵 大闹。 
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起初伊 凡 • 伊里 奇想继 续用快 乐体面 的人生 态度来 排除烦 
恼。 他不管 妻子的 情绪， 照旧高 髙兴兴 地过日 子:请 M 友 到家里 
来 打牌， ft 己上俱 乐部或 者到明 友家串 门子。 可是， 有 一次妻 
子气势 汹汹对 他破口 大骂。 这 以后只 要他稍 不顺她 的意， 她就 
把他臭 骂一顿 ，显 然非把 他制服 不可， 也就 是说， 要他安 守在家 
里 ，并 且象她 一样唉 声叹气 ，无病 呻吟。 这使伊 凡 • 伊里 奇感到 
心惊 胆战。 他 懂得了 ，夫妇 生活， 至 少是他 同妻子 的生活 ，并不 
能始终 维持快 乐体面 ，相 反， 常常 会损害 这样的 气氛， 因 此必须 
设法 防范。 伊凡 • 伊里奇 借口公 务繁忙 来对付 普拉斯 柯菲雅 • 
费多罗 夫娜。 他发 现这种 办法很 有效， 因 此常用 它来保 卫自己 
的独立 天地。 

孩子生 下后, 喂养很 费事， 常常发 生这样 那样的 麻烦， 不是 
婴 儿害病 就是做 母亲的 害病， 有时是 真病有 时是假 病。 不管怎 
样， 伊凡 •伊里 奇都得 照顾， 尽管他 对这些 事一窍 不通。 而伊 
凡 •伊 里奇 保卫自 己独立 天地、 不 受家庭 干扰的 欲望却 越来越 
强烈。 

妻 子的脾 气越来 越暴躁 ，要 求越来 越苛刻 ，伊凡 • 伊 里奇也 
越 来越把 生活的 重心转 移到公 务上。 他更 加喜爱 官职， 醉心功 

名 。 

不久 ，在 结婚一 年后， 伊凡 • 伊 里奇懂 得了， 夫妇生 活虽然 
也有一 些奸处 ，但 却是一 种很复 杂很痛 苦的事 ，而 要尽到 自己的 
责任 ，过- •种受 社会赞 许的体 面生活 ，必须 象做官 一样建 立适当 
的 关系。 

伊凡 •伊 里奇 就给自 己建立 了这样 的夫妇 关系。 他 对家庭 
生活的 要求， 只 是能吃 到家常 便饭， 生活 上有照 料和过 床笫生 
活， 而 这些都 是她能 向他提 供的， 他主要 的要求 是维持 社会所 
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公认 的体面 的夫妇 关系。 此外， 他就自 寻欢乐 ，获 得了欢 乐也就 
心 满意足 0 要 是家里 適到不 愉快， 他就立 刻逃到 公务活 动的独 
立天 地里去 ，并在 那里自 得其乐 D 

伊凡 •伊里 奇当侦 讯官， 声誉 显赫， 三年后 就升任 副检察 
官。 新 的官职 、重要 的地位 、控诉 和拘捕 任何人 的权力 、当 众的 
演说 、辉煌 的功绩 ■ — 这一切 使伊凡 • 伊 里奇更 加官迷 心窍。 

孩子 一个个 生下来 P 妻子变 得越来 越乖戾 ，越来 越易怒 ，伹 
伊凡 • 伊里 奇所确 立的家 庭关系 几乎不 受妻子 脾气的 影响。 

伊凡 •伊里 奇在这 个城市 里任职 七年， 接着 被调到 另一个 
省 里当检 察官。 他们搬 了家, 手头的 钱不多 ，妻子 又不喜 欢那新 
地方。 薪俸尽 管比原 来多， 但 生活程 度高， 再说 又死了 两个孩 
子 ，因 此伊凡 • 伊里奇 就感到 家庭生 活比以 前更乏 味了。 

普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜搬 到新地 方后， 不论遇 到什么 
麻烦 ，总 要责怪 丈夫。 夫妇间 不论谈 什么事 ，尤其 是谈教 育孩子 
问题 ，总 会联想 到以前 的不和 ，引 起新的 争吵。 夫 妇俩如 今难得 
有恩爱 的时刻 ，即 使有 ，也 是很短 暂的。 他 们在爱 情的小 岛上临 
时停泊 一下， 不 久又会 掉进互 相敌视 的汪洋 大海， 彼此 冷若冰 
霜。 要是伊 凡 • 伊里 奇认为 家庭生 活不该 如此， 他准会 对这种 
冷漠感 到伤心 ，不 过他不 仅认为 这样的 局面是 正常的 ，而 且正是 
他所企 求的。 他 的目标 就是要 尽量摆 脱家庭 生活的 烦恼， 表 
面 上又要 装得若 无其事 ，保 持体面 • 为了达 到这一 目的, 他尽量 
少同 家人待 在一起 ，如 果不得 已必须 这样做 ，也总 是竭力 找有旁 
人 在场的 机会。 不 过伊凡 •伊 里奇 这样过 日子， 主要靠 的是他 
有 公务。 他 把全部 生活乐 趣都集 中在官 场的天 地里， 这 种乐趣 
支配 了他的 整个身 fc 。 意识到 自己的 权力， 对任 何人都 操有生 
杀大权 ，每 次走 进法庭 和遇到 下属时 那种威 风凜康 的气振 (即使 
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只 是表面 的）， 在上 司与下 属之间 周旋的 本领， 尤 其是自 觉高明 
的办 事能力 —— 这 一切都 使他扬 扬得意 ，再 加上跟 同事们 谈天、 
宴会 和打牌 ，他的 生活就 显得很 充实。 总之 > 伊凡 •伊里 奇的生 
活 过得合 乎他的 愿望: 快乐而 体面。 

就 这样他 又过了 七年。 大女儿 已经十 六岁， 另外又 死了一 
个 孩子， 只 剩下一 个男孩 在中学 念书。 这 个孩子 是引起 夫妇争 
吵 的一大 因素。 伊凡 •伊里 奇要送 他读法 学院， 而普拉 斯柯菲 
雅 •费 多罗夫 娜却偏 把他送 进普通 中学。 女 儿在家 里学习 ，成 
绩 良好; 儿子 学得也 不错。 


伊凡 •伊里 奇婚后 就这样 过了十 七年的 光阴。 现在 他已是 
一个 老检察 官了， 他 推辞了 几次工 作上的 调动， 一心想 找个更 
称心 的职司 ，不料 出了一 件不愉 快的事 ，把 他生活 的安宁 给破坏 
了。 伊凡 •伊 里奇想 谋取大 学城首 席法官 位置， 但被戈 佩捷足 
先得。 伊凡 •伊 里奇十 分生气 ，提出 责问， 同戈佩 吵嘴， 又冒犯 
顶 头上司 I 他从此 受冷遇 ，下 一次 任命也 没有他 的份。 

这是 一八八 o 年 ，也 是伊凡 • 伊 里奇一 生中最 倒楣的 年头。 
他一方 面入不 敷出， 另一 方面又 被人家 遗忘。 他 觉得人 家待他 
极不 公平， 人 家却认 为对他 已仁至 义尽。 就连父 亲都认 为无须 
再帮 助他了 。 他觉得 大家都 把他抛 弃了， 并认为 他有三 千五百 
卢布年 俸已很 不错， 甚至 可说是 十分幸 福了。 人 家待他 这么不 
公平 ，妻子 经常责 骂他, 家里入 不敷出 ，开始 负债。 这种情 况当然 
谈不 上正常 ，而 且只有 他一个 人知道 # 

今 年夏天 ，伊凡 • 伊里奇 为了节 省开支 ，同妻 子一起 到内弟 
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乡下 度假。 ，- 

在乡下 不做事 ，伊凡 • 伊里奇 第一次 不仅感 到无聊 ，而 且觉 
得十分 愁闷。 他认定 无法这 样过活 ，必 须采 取断然 措施。 

伊凡 • 伊甩 奇不能 入睡, 在露台 上踱了 个通宵 ，决定 上彼得 
堡奔 走一番 ，争取 调到其 他部门 工作， 以惩罚 他们， 惩罚 那些不 
会赏识 他才能 的人。 

第二 天早晨 ，他不 顾妻子 和内弟 的劝阻 ，乘 车上彼 得堡。 

他唯 一的目 的就是 弄到一 个年俸 五苄卢 .布 的位置 O 他不再 
计 较是哪 个机关 ，是 哪个派 别和哪 种工作 他 只要一 个位置 ^年 
俸五千 卢布的 位置, 不论政 府机关 、银行 、铁路 、玛 丽皇后 御用机 
关 ，甚 至海关 都行， 但一定 要有耳 千卢布 收入， 一 定要离 开那个 
不会 赏识他 才能的 机关。 

伊凡 • 伊里奇 此行取 得了意 外收获 o 在库 尔斯克 火车站 ，头 
等 车厢里 上来一 个熟人 ，名叫 伊林。 伊林 告诉他 库尔斯 克省刚 
接到 电报, 部里最 近人事 土有重 大变动 ，彼得 •'伊 凡内竒 的位置 
将 由伊凡 •谢 苗内奇 接任。 ， ' ' 

. 这 次调动 ，除了 对国家 有一定 影响外 ，对 伊外 •伊里 奇具有 
特殊 意义。 因为起 用了新 人彼得 •彼 得罗 维奇和 他的朋 友扎哈 

: T 

尔 • 伊凡 内奇。 这对他 伊凡、 伊里 奇极其 有利， 因为 扎哈尔 • 
伊凡内 奇是伊 凡 • 伊里奇 的同学 ，又 是他的 好朋友 • 

在莫 斯科， 这个消 息得到 了证实 •伊凡 •伊 里奇来 到彼得 
堡 ，找 到了扎 哈尔 •伊 凡内奇 ，后者 答应给 他在原 来昀司 法部里 
谋 一个好 差事。 

一 星期后 ，他 给妻子 发了一 份电报 . . 

“扎哈 尔接替 米勒， 我申请 后即可 提升， 

伊凡 • 伊 里奇通 过这次 人事调 动在他 的旧部 里获得 意外任 

•i 
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命：比 同事高 两级， 年俸 五千， 再 加调差 费三千 五百。 伊凡 •伊 
里 奇消除 了对原 来对头 和整个 机关的 怨气 ，感 到十分 得意。 

伊凡 •伊 M 奇回到 乡下， 兴高 采烈。 他好久 没有这 样快活 
了。 普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜也 很高兴 ，夫 妇俩 变得和 好了。 
伊扎 • 伊 里奇讲 到他在 彼得堡 怎样受 祝贺， 原来 的对头 怎样厚 
着脸皮 巴结他 ，怎样 羡慕他 的地位 ，特 别讲 到他在 彼得堡 怎样受 
人尊敬 。 

普拉斯 柯非雅 • 费多罗 夫娜听 着他讲 ，装 出相信 的样子 ，也 
不 打岔， 心里 却盘算 着怎样 到新地 方去重 新安排 生活。 伊凡 • 
伊里奇 高兴 地看到 ，她 的想法 同他的 想法不 谋而合 ，他们 一度坎 
坷的 生活又 变得快 乐而体 面了， 

伊凡 •伊 里奇 只回家 几天。 九月 十日他 就得走 马上任 。此 
外, 他还得 在新地 方安顿 下来， 把家 具杂物 从省里 运去， 再要添 
置和 定做许 多东西 。 总之， 要根 据他同 普拉斯 柯菲雅 •费 多罗 
夫 娜几乎 一致的 想法把 新居布 置好。 . 

现在 ，一切 都进行 得称心 如意, 他同妻 子又意 气相投 。他们 
俩一 起生活 的时间 很少， 象现 在这样 投契， 除了 婚后头 几年， 
迈不曾 有过。 伊凡 • 伊里奇 想把家 眷随身 带走， 可是姐 姐和姐 
夫① 对伊凡 • 伊 M 奇 一家忽 然十分 亲热， 弄 得伊凡 •伊 里奇只 
好独自 先走。 

伊凡 •伊 里奇 走了。 事 业上一 帆风顺 ，同 妻子言 归于好 ，这 
两 件事互 为因果 ，使 他心情 愉快。 他 找到一 座精美 的住宅 ，恰合 
夫妇俩 的心意 。 高大宽 敞的老 式客厅 、豪华 舒适的 书房、 妻子的 

① 从上 下文看 ，这 里以应 作内弟 和内弟 媳妇。 毛德英 译木加 以改译 ，看 来是 
有道理 的》 
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房间 、女儿 的房间 、儿子 的书房 ，一 切象 是特意 为他们 设计的 。伊 
凡 • 伊里奇 亲自布 置房间 ，选 择墙纸 ，添 置家具 一 从旧 货店买 
来的， 式样特 别古雅 一 •定 制了沙 发套和 窗纸。 房子布 置得越 
来越 漂亮， 符 合他的 理想， 他 布置到 一半， 发觉 比他希 望的更 
美。 他相 信等全 部完工 ，将更 加富丽 堂皇， 而决不 会流于 庸俗。 
临 睡前， 他想 象他的 前厅将 是什么 样子。 他瞧着 没有布 置好的 
客厅， 仿佛看 到壁炉 、屏风 、古 董架 、散 放着的 小椅子 、墙 上的挂 
盘和 铜器都 已安放 得井井 有条。 他 想妻子 和女儿 在这方 面跟他 
有同样 的爱好 ，看 到这 种排场 ，准 会大吃 一惊, 不禁暗 暗高兴 。她 
们一 定想不 到会有 这样的 气派。 他 特剃得 意的是 买到一 些价廉 
物美的 古董， 使整座 房子显 得格外 豪华。 他在信 里故意 把情况 
说得差 一些， 这样 她们一 看到就 会更加 惊讶。 他 热中于 装饰新 
居 ，就 连心爱 的公务 都不那 么感兴 趣了。 有时法 院开庭 ，他 也心 
不 在焉: 他在考 虑究竟 用什么 样的窗 帘顶檐 ，直 的还是 拱的。 他 
对 这事兴 致勃勃 ，亲自 动手安 放家具 ，重 新挂上 窗帘。 有 一次他 
爬到 梯子上 ，指点 愚笨的 沙发裁 缝怎样 挂窗帘 ，一 不留神 失足掉 
下来 ，但 他是个 强壮而 灵活的 汉子， 立刻站 住了， 只是腰 部撞在 
窗 框上。 伤处痛 了一阵 子不久 就好了 P 这一 &期， 伊凡 •伊里 
奇 觉得自 己特别 快乐和 健康。 他 写信说 •.“ 我感到 自己仿 佛年轻 
了 十五岁 。”他 原想到 九月底 把房子 布置好 ，结 果拖到 十月半 。不 
过, 房子布 置得十 分雅致 一不 仅他自 己这 么认为 ，凡是 看到的 
人都这 么说。 

其实, 房子里 的摆设 无非是 那种不 太富裕 、却 一昧模 仿富裕 
人家 的小康 之家的 气派, 千篇一 律地尽 是花缎 、红木 家具、 盆花、 
地毯、 古 铜器、 发亮 铜器、 等等。 一 定阶级 的人总 是拿这 些东西 
来表示 他们一 定的身 份。 伊凡 •伊 里奇家 里的摆 设同人 家没有 
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什 么两样 ，因此 引不起 人家的 注意， 但他 却扬扬 自得， 以 为与众 
不同。 他到 车站去 接家眷 ，把 他们带 到装修 一新的 寓所里 ，系白 
领带的 男仆打 开摆满 鲜花的 前厅， 他们走 进客厅 、书 房， 髙兴得 
欢呼 起来。 他领他 们到各 处观看 ，得 意扬扬 地听着 他们的 称赞, 
容光 焕发， 感 到十分 幸福。 当 天晚上 喝茶的 时候， 普拉 斯柯菲 
雅 •费多 罗夫娜 随便问 到他是 怎么摔 交的， 他就 笑着做 给他们 
看 ，他怎 样从梯 子上掉 下来, 把沙发 裁缝吓 坏了。 

“幸亏 我练过 体操。 要 是换了 别人， 准会 摔坏的 ，可 我只在 
这儿撞 了一下 ，摸摸 有点疼 ，但 已经 好多了 ，只是 有点青 肿。” 

就 这样他 们在新 居开始 生活， 并且也 象一般 人移居 到新地 
方那样 ，觉得 还少一 个房间 ，收 入虽然 增加， 但还 嫌钱少 —— 少 
这 么五百 卢布。 不 过总的 来说， 他 们感到 称心如 意了。 最初他 
们 过得特 别愉快 ，房子 还没有 完全布 置好， 需 要再买 些什么 ，定 
制 些什么 ，有些 东西需 要搬动 ，有 些东 西需要 调整。 尽管 夫妇之 
间有 时意见 分歧, 但两人 对新的 生活都 很满意 ，而 且有许 多事要 
做 ，因此 没有发 生大的 争吵。 等一切 都安排 舒齐, 他们开 始感到 
有点 空虚, 但当时 还需要 去结交 一批新 朋友， 培养新 习惯， 因此 
生活 还是很 充实。 

伊凡 •伊 里奇上 午在法 院办公 ，下午 HI 家吃饭 ，开头 一个时 
期情绪 很好， 虽然 为房子 的事有 时也有 点烦恼 (例 如， 他 发现桌 
布 或沙发 面子上 有污点 ，窗 帘系带 断了， 就会发 脾气， 因 为看到 
他 煞费苦 心 置办的 东西被 损坏， 心里难 过）。 不过， 伊凡 • 伊里 
奇的 生活还 是过得 合乎他 的理想 ，轻松 ，愉 快而 体面。 他 每天早 
晨九时 起床， 喝咖啡 ，看报 ，然 后穿上 制脤去 法院。 那儿已 为他准 
备好 “轭” ，让 他一到 就套到 身上, 接见来 访者， 处 理同诉 讼有关 
问題, 主持诉 讼案件 ，出 席公开 庭和预 备庭。 他必 须排除 各种外 
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来干预 ，免得 妨碍诉 讼程序 ，同 时 严禁徇 私枉法 ，严 格依法 办事。 
要是 有人想 探听什 么事， 而 这事不 属伊凡 •伊 里奇 主管， 他就 
不能 同这人 发生任 何关系 ，但 要是这 人有正 式公文 ，上面 写明亊 
由 ，那 么伊凡 • 伊里竒 就会根 据法律 许可的 范围尽 力办去 ，并且 
办 得不违 反人情 ，也就 是说面 y 上过 得去。 但只 要公擊 ■- 结束, 
其 他关系 也就结 束了。 分清 ¥ 律和人 情， 这种本 领伊凡 i 伊里 
奇已 达到登 峰造极 的地步 ，而 且凭着 天陚的 才能和 长期的 经验, 
他 有时故 意把法 律和人 情混淆 起来。 他之所 以敢于 这样做 ，那 
蕋因 为他自 信总有 能力划 清两者 时界银 ，如 果窬 要的话 。伊凡 • 
伊 里奇办 送种事 不仅轻 崧、 偷快和 体面* 简 直可以 说是祷 心应 
手。 在休庭 W ， 他吸烟 ， 鳴茶, 随使谈 谈政治 、社 会新闻 和纸牌 > 
而谈 得最多 的述是 官场中 的任命 》 然后 i 他好 象第 一小提 琴手, 
出色地 演_ 完毕 ，疲劳 M 乘车 回家 a 0 到家里 ，发 现母女 俩出去 
了 ，有 时在接 待客人 ，儿子 土学了 ，有时 在踉补 课教师 复习功 课。 
一切 都井井 有無. 饭后要 是没有 客來， 伊凡、 伊 里奇就 看些当 
时 流行的 书籍。 晚上, 他坐下 来处理 公事： 披阅 文件, 査看 法典, 
核对 证词。 他干 这些既 不感到 无聊， 也木觉 得有趣 ^ 要 是有机 
会 打牌， 那么处 理公事 就感到 无聊; 要是 没有机 会打牌 那么处 

理公 事总比 独自闲 坐或者 跟妻子 面面相 对要好 得多。 伊凡 •伊 

% 

m 奇喜 欢举行 便宴， 途请 有钱有 势的先 生夫人 参加。 这 种消遗 
限其他 同样身 份的 人没有 差别， 犹 如他的 客厅跟 人家的 客厅投 
有差别 一样。 

他们家 里还举 行过一 ▲次 舞会。 舞 会办得 很好， 伊凡 •伊里 
奇心 情愉快 \ 可惜最 后为 蛋糕糖 果的事 时妻子 大闹 f 一场 。普拉 
斯柯菲 雅 • 费多 罗夫娜 有她的 打算， 但伊凡 • 伊 里奇坚 持要到 
蕞 髙级糖 果输去 买糕点 V 结果买 了许多 蛋糕。 争 吵就是 由于蛋 
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糕太多 吃不完 ，而糖 杲铺的 帐却高 达四十 五卢布 引起的 。争 吵很 
激烈 ，闹 得不可 开交。 普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜骂 他:“ 傻瓜， 
低能 。” 伊凡 • 伊里 奇气得 双手抱 住脑袋 ，恨 恨地 说出离 婚之类 
的 话来。 不过 ，晚 会本身 还是很 快活的 ，前 来参加 的都是 社会名 
流。 伊凡 • 伊 里奇同 特鲁丰 诺娃公 爵夫人 跳舞。 特鲁丰 诺娃公 
爵夫 人的姐 姐就是 著名的 “消灭 苦难会 ”的创 办人。 身居 要职的 
乐趣 在于自 尊心的 满足， 社会活 动的乐 趣在于 虚荣心 的满足 ，伹 
伊凡 •伊里 奇的真 正乐趣 却在于 打牌。 他 认为， 不管生 活上遇 
到什 么烦恼 ，那 象蜡烛 一样驱 除黑暗 的最大 乐趣, 就是同 几个规 
规矩 矩的好 搭档坐 下来一 起打牌 ，而且 一定要 四人一 起< 五人一 
起打就 很难有 结果， 虽然 得装出 很感兴 趣的样 子）， 认认 真真地 
打 (要是 顺手的 话〉, 然后吃 点夜宵 ，喝一 大杯葡 萄酒。 打 过牌以 
后睡觉 ，尤 其是稍 微贏一 点儿钱 (贏 太多也 不好〉 ，伊凡 • 伊里奇 
觉 得特别 愉快。 

他 们就这 样过着 日子。 他 们家的 来客都 是达官 贵人， 有的 
地 位显赫 ，有 的年少 英俊。 . 

夫妻和 女儿待 人的态 度完全 一致。 凡 是满脸 堆笑， 投奔到 
他们 那间墙 上装饰 着日本 盘子的 客厅来 的潦倒 亲友， 他 们都加 
以 排斥。 不久 ，这些 寒酸的 亲友不 再上门 ，高 洛文 家的来 客就限 
于达官 贵人。 年轻人 纷纷追 求丽莎 ，其 中包 括彼特 利歇夫 是 
德 米特里 •伊 凡内奇 •彼 特利 歇夫的 儿子， 又是 他财产 的唯一 
继承人 ，现任 法院侦 讯官。 他 也在热 烈地追 求丽莎 ，弄 得伊凡 • 
伊里奇 已在跟 普拉斯 柯菲雅 •费多 罗夫娜 商量： 要不要 让他们 
一 起坐三 驾马车 游玩， 或 者举办 一次堂 会看看 表演。 他 们就这 
样过着 日子, 一切 都称心 如意， 没 有任何 变化。 



四 


家 里人个 个身体 健康。 只 有伊凡 •伊 里奇有 时说， 他嘴里 
有一# 怪味 ，左 腹有点 不舒服 ，但 不能说 有病， 

这种不 舒服的 感觉逐 渐增长 ，虽 还没有 转变为 疼痛, 但他经 
常感 到鵬部 发胀, If 络 恶劣。 他的心 情越来 越坏, 影响了 全家快 
乐而 体面的 生活。 夫妇 吵嘴的 事越来 越多， 轻松 输快的 气氛消 
失了 ，体 面也很 难维持 6 争吵更 加頻繁 ，夫 妇之间 相安无 事的日 
子少摒 1* 象汪 洋大 海里的 小岛。 

如今 普拉斯 柯菲雅 • 费 多穸夫 娜说丈 夫脾气 难莽， 那倒不 
是 没有理 由的。 她 说话審 欢夸张 ，往 往夸张 地说, 他的脾 气一直 
很坏， 要不是 她心地 善良， 这二十 年可真 没法子 忍受。 的确 ，现 
在争 吵总是 由伊凡 • 伊 里奇引 起的。 他吃饭 总要发 掉 气， 往往 
从吃汤 开始。 他一会 儿发现 碗谦有 裂痕， 一会儿 批评饭 菜烧得 
不好吃 ，一 会儿 责备儿 子吃饭 把臂肘 搁在桌 土, 一 会儿批 评女儿 
的发式 不芷派 。而罪 魁祸 首总是 普拉斯 柯菲雅 •费多 梦夫娜 。普 
拉斯 柯菲雅 •费 多罗 夫龜起 初向他 回敬， 也对他 说了一 S 难听 
的话 ，僚有 两三次 他一开 始吃饭 款勃然 大怒。 她明 白了， 这是一 
种 由进食 而引起 的病态 ，就克 制自己 ，不 再还嘴 ，只 是傕他 快吃。 
普拉斯 柯菲雅 • 费多 罗夫娜 认为自 己的忍 让是一 种值得 称道的 
美镰。 她认定 丈夫脾 气极坏 ，给 她的 生活带 来不幸 T 她开 始可怜 
自己。 她 越是可 怜自己 ，就越 是惽恨 丈夫。 她巴不 榑他早 点死, 
但 又觉得 不能这 样想， 因为他 一死就 没有薪 俸了。 而这 一点却 
使 她更加 恨他。 她 认为自 己不幸 极了， 因 为就连 他的死 部不能 
拯 救她。 她变得 很容易 发脾气 ，伹又 强忍着 ，而她 这样勉 强忍住 
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脾气 ，却使 他的胖 气变得 更坏。 

有一 次夫妻 争吵， 伊凡 •伊 里奇 特别不 讲理。 事后 他解释 
说 ，他 确实脾 气暴躁 ，但 这是由 于病的 缘故。 普拉斯 柯菲雅 •费 
多罗 夫娜就 对他说 ，既 然有病 ，就 得治疗 ，要 他去请 教一位 名医。 

他乘 车去了 0 —切都 不出他 所料， 一切 都照章 办理。 又是 
等待， 又是医 生装出 一副煞 有介事 的样子 —— 这 种样子 他是很 
熟悉的 ，就 跟他自 己在 法庭上 一样, 一 又 是扣诊 ，又 是听诊 ，又 
是 各种不 问也知 道的多 余问題 ，又是 那种威 风凜凛 的神气 ，仿佛 
在说: “你一 旦落到 我手里 ，就 得听我 摆布。 我 知道该 怎么办 ，对 
付 每个病 人都是 这样的 。”一 切都同 法庭上 一样。 医生对 待他的 
神气 ，就如 他在法 庭上对 待被告 那样。 

医生说 ，如此 这般的 症状表 明您有 如此这 般的病 ，但 要是化 
验不能 证明如 此这般 的病， 那 就得假 定您有 如此这 般的病 。要 
是 假定有 如此这 般的病 ，那么 …… 等等。 对伊凡 • 伊里奇 来说, 
只有 一个问 题是重 要的： 他的病 有没有 危险？ 但 医生对 这个不 
合时 宜的问 题置之 不理。 从医 生的观 点来说 ，这问 题没有 意思， 
不值得 讨论； 存 在的问 題只是 估计一 下可能 性:是 游走肾 ，还是 
慢性盲 肠炎。 这 里不存 在伊凡 •伊 里奇 的生死 问题， 只 存在游 
走肾和 盲肠炎 之间的 争执。 在伊凡 •伊 里奇 看来， 医生 已明确 
认 定是盲 肠炎， 但又保 留说， 等小便 化验后 可以得 到新的 资料, 
到那 时再作 进一步 诊断。 这 一切， 就 艰伊凡 •伊 里奇上 千次振 
振 有词地 对被告 宣布罪 状一模 一样。 医生 也是那 么得意 扬扬, 
甚至 从眼镜 上方瞧 了被告 一眼， 振 振有词 地作了 结论。 从医生 
的结论 中伊凡 • 伊 里奇断 定情况 严重， 对 医生或 其他人 都无所 
谓， 可 是对他 却非同 小可。 这结论 对伊凡 •伊里 奇是个 沉重的 
打击 ，使他 十分怜 悯自己 ，同 时十分 憎恨那 遇到如 此严重 问题却 
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无动 于衷的 医生。 


不: 过他 什么也 没有说 ，就站 起来， 把钱 往桌上 一放， 叹了一 
口气说 ■: 

“ 也许 我们病 人常拘 您提些 不该问 的问顙 ，” 他说。 “一 般说: 

I- 

来， 这病是 不是有 危险？ …… ”. 

I ■ 

医 生用一 只 眼睛从 眼镜上 方狠狠 地瞪了 他一下 ，俾佛 在说： 

被告 ，称 说话要 是越出 规定的 范围, 我将不 得不命 令把你 带出法 
庭‘ 

1 j ■. 

“我 H 把该说 的话都 珎您说 了，” 医生说 ， * 别的 ，等化 验结. 
果 _ 来了 禅说 。” 医生结 束道。 • ' 


伊凡 • 伊里奇 慢吞吞 地走出 诊所， 垂头丧 气地坐 上雪_ : 
家。 一路 土他 反复分 析医生 的话, 竭力把 难懞购 医学用 语翻译 
成普通 的话, 想从中 我出问 題的答 案:“ 我的病 严氮? 十 分严重 ? 
或 者坯不 要紧？ ”他觉 得医生 所有的 话都表 示病情 严算。 伊陬 • 
伊里奇 觉得街 上的一 切都是 阴郁的 4 车 未是阴 鶴的, ，.房 子是阴 
郁的 ，路上 行人是 阴郁的 ，小铺 子是阴 郁的。 他身 上 昀疼 痛一梦 
钟也拽 有# 止， 听了医 生模棱 两坷的 话后就 觉得越 发厉害 。伊 

- ^ ^ i 

凡 •伊里 奇如今 更加心 情沉 重地 忍受着 身上的 疼痛。 


> 他回到 家里， 给妻 子讲了 看病的 经过。 黃予 听着。 他讲與 
一半 ，女儿 戴着帽 子进来 ，准备 同母亲 广 起出去 6 女儿勉 强坐下 

来 听他讲 这无骤 的事， 但她 听得不 耐烦 孓。 ，亲也择有听売他 
的话 。：' 


: “哦 ，我 很髙兴 ，”妻 子说 ，“今 后你一 定要准 时吃药 。把 药方 

，：. ^ ' * ： 

给我 ，我叫 螯拉西 姆到药 房去抓 药。” 说完她 就去换 衣服。 

妻 子在屋 子里时 ，他 不敢大 声踹气 I 等 她走了 ，才深 深地叹 

T ，口 气。 . * 



“好吧 ，”伊 凡 •伊里 奇说。 “也许 真的还 不要紧 …… ” 
他听医 生的话 ，服药 ，养 病。 验过 小便后 ，医生 又改了 药方。 
不过 ，小便 化验结 果和临 床症状 之间有 矛盾。 不知 怎的, 医生说 
的与实 际情况 不符。 也许 是医生 疏忽了 ，也许 是撒谎 ，也 许有什 
么事瞒 着他。 

不过伊 凡 • 伊 里奇还 是照医 生的话 养病， 最 初心里 感到安 
慰。 


伊凡 • 伊 里奇看 过病后 ，努 力执行 医生的 指示， 讲卫生 ，服 
药， 注意疼 痛和大 小便。 现在 他最关 心的是 疾病和 健康。 人家 
一谈 到病人 、死亡 、复元 ，特别 是谈到 跟他相 似的病 ，他表 面上装 
作镇定 ，其 实全神 贯注地 听着， 有 时提些 问题， 把 听到的 情况同 
自己的 病作着 比较。 


疼痛没 有减轻 ，但 伊凡 •伊 里奇强 迫自己 认为好 一点了 。没 
有事惹 他生气 ，他还 能欺骗 自己。 要是同 妻子发 生争吵 ，公 务上 


不顺利 ，打牌 输钱， 他立 刻就感 到病情 严重。 以 前遇到 挫折， 他 


总是 希望时 来运转 ，打牌 顺手， 获得大 满贯， 因此还 能忍受 。可 
是 现在每 次遇到 挫折， 他都 会悲观 绝望， 丧失 信心。 他 对自己 
说 :“唉 ，我刚 刚有点 好转, 药物刚 刚见效 ，就 遇到这 倒霉事 …… ” 
于是他 恨那种 倒霉事 ，恨 给他带 来不幸 并要置 他于死 命的人 。他 
明白 这种愤 怒在危 害他的 生命， 但 他无法 自制。 照理他 应该明 
白 ，他这 样怨天 尤人， 只会 使病情 加重， 因 此遇到 不愉快 的事不 
应 该放在 心上， 可是 他的行 为正好 相反。 他说 ，他需 要安宁 ，并 
且特别 瞀惕破 坏安宁 的事。 只要他 的安宁 稍稍遭 到破坏 ，他就 
大发 雷霆。 他 读医书 ，向医 生请教 ，结 果有害 无益。 情况 是逐渐 
恶化的 ，因此 拿今天 同昨天 比较， 差别 似乎并 不大， 他述 能聊以 
自慰 ，但同 医生一 商量， 就觉 得病情 在不断 恶化， 而且发 展得很 
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快。 尽 管如此 ，他 还是经 常请教 医生。 

这 个月里 他又找 了一位 名医。 这 位名医 的话, 简直 同原来 
的 那位一 模一样 •但问 题的提 法不同 • 请教这 位名医 ，只 增加伊 
凡 •伊 里奇的 疑虑和 恐惧。 另外有 位医生 ，是 他明友 的朋友 ，也 
很 出名。 这位医 生对他 的病作 了完全 不同的 诊断。 尽管 医生保 
证 康复， 但 提出的 问题和 假设却 使伊凡 •伊 里奇更 加疑虑 。一 
个 提倡顺 势疗法 的医生 又作了 另一种 诊断， 给了不 同的药 ，伊 
凡 •伊里 奇偷偸 地服了 一个礼 拜。 可是 一礼拜 后并没 有见效 ，伊 
凡 •伊 里奇 对原来 的疗法 丧失了 信心， 对 这种新 疗法也 丧失了 
信心 ，于是 越发沮 丧了。 有一次 ，一 位熟识 的太太 给他介 绍圣像 
疗法。 伊凡 •伊里 奇勉强 听着， 并 相信姐 的话。 但这事 使他不 
寒 而栗。 “难道 我真的 那样神 经衰弱 吗?” 他自言 自语。 “废 话!, 

真 是荒唐 ，这 样神经 过敏要 不得， 应该选 定一个 医生， 听 他的话 

.« 

好好 疗养。 就这 么办。 这下 子主意 定了。 我 不再胡 思乱想 ，我 
要 严格遵 照这种 疗法， 坚持到 夏天， 到那 时会见 效的。 别再犹 
豫不 决了! …… ”这 话说说 容易， 实行 起来可 难了。 腰痛 在折磨 
他 ，越来 越厉害 ，一 刻也 不停。 他觉 得嘴里 的味道 越来越 难受, 
还有一 股恶臭 从嘴里 出来， 胄口越 来越差 ，体 力越来 越弱。 他不 
能欺骗 自己： 他 身上出 现了一 种空前 严重的 情况。 这一 点只有 
他自己 明白, 周围的 人谁也 不知道 ，或 者不想 知道。 他们 总以为 
天 下太平 ，一切 如旧。 这一点 使伊凡 •伊 里奇 觉得格 外难受 。家 
里的人 ，尤其 是妻子 和女儿 ，都 热衷 于社交 活动。 俾看到 ，她们 
什么也 不明白 ，还埋 怨他情 绪不好 ，难以 伺候， 仿 佛还是 他不对 
似的。 他看出 ，尽 管她 们嘴里 不说， 他 已成了 她们的 累赘， 妻子 

对他 的病已 有定见 ，不管 他说什 么或者 做什么 ，她 的态度 都不会 
变 # 
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“不 瞒您说 ，” 她对熟 人说， “伊凡 • 伊 里奇也 象一切 老实人 
那样 ，不 能认真 遵照医 生的话 养病。 今 天他听 医生的 话服药 ，吃 
东西？ 明 天我一 疏忽， 他就忘 记吃药 ，还 吃鳇鱼 (那 是医 生禁止 
的） ，而 且坐 ，下 来打牌 ，一 打 就打到 深夜一 点钟 。” 

“哼， 几时有 过这种 事?” 伊凡 •伊里 奇恼怒 地说。 “ 总共只 
在彼得 • 伊凡内 奇家打 过一次 。” 

“ 昨天不 是跟谢 贝克一 起打过 吗？” 

“反正 我疼得 睡不着 …… ” 

“不管 怎么说 ，这 样你 就永远 好不了 ，还要 折磨我 们。” 

普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜向 人家也 向伊凡 • 伊里 奇本人 
说 ，他生 病主要 是他自 己不好 ，给 她这 个做妻 子的带 来痛苦 。伊 
凡 •伊 里奇 觉得她 有这样 的看法 是很自 然的， 但心 里总 感到难 
受。 

在法 院里， 伊凡 •伊里 奇发现 或者自 己感到 人家对 他抱着 
奇怪的 态度: 一会儿 ，人 家把 他看作 一个不 久将把 位置空 出来的 
人》— 会儿， 朋 友们不 怀恶意 地嘲笑 他神经 过敏， 因 为他自 己认 
为有 一种神 秘可怕 的东西 ，在 不断吮 吸他的 精神, 硬把他 往哪儿 
拉。 朋友 们觉得 这事挺 好玩, 就拿来 取笑他 。尤其 是施瓦 尔茨说 
话诙 谐生动 而又装 得彬彬 有礼， 使伊凡 • 伊里奇 想起十 年前他 

自己 的模样 ，因 而格外 生气。 

来了几 个朋友 ，坐 下来 打牌。 他拿 出一副 新牌， 洗了冼 ，发 
了牌。 他 把红方 块跟红 方块叠 在一起 ，总共 七张。 他的搭 档说: 
没有 王牌, 给了他 两张红 方块。 还 指望什 么呢？ 快乐 ，兴奋 ，得 
了大 满贯。 伊凡 •伊 里奇突 然又感 到那种 抽痛， 嘴里又 有那股 
味道。 他在 这种情 况下还 能因得 大满贯 而高兴 ，未免 太荒唐 了^ 

他瞧 着他的 搭档米 哈伊尔 • 米 哈伊洛 维奇， 看他怎 样用厚 
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实的手 掌拍着 桌子， 客客气 气地不 去抓一 墩牌， 却把它 推给伊 
凡 •伊 里奇, 使他一 举手就 能享受 贏牌的 乐趣。 “ 他是不 是以为 
我 身子虚 得手都 伸不出 去了？ ”伊凡 • 伊 里奇想 ，忘记 了王牌 ，却 
用 更大的 王牌去 压搭档 的牌， 结果 少了三 墩牌， 失去了 大满贯 。: 
最可怕 的是他 看见米 哈伊尔 • 米哈伊 洛维奇 脸色十 分痛苦 ，却 
表现 得若无 其事。 他怎 么能若 无其事 ，这一 点想想 也可怕 a 〖 （ 

大家 看出他 很痛苦 ，对 他说: “要是 您累了 ，我 们就不 打了。 
您休息 一会儿 吧。” 休息? 不 ，他 一点也 不累, 可以把 一圈牌 打完。 
大家闷 闷不乐 ，谁也 不开口 。伊凡 • 伊 里奇觉 得是 他害得 大家这 
样闷 闷不乐 ，但又 无法改 变这种 气氛。 客人 们吃过 晚饭， 各自回 
家了。 伊凡 • 伊里奇 独自留 在家里 ，意 识到 他的生 命遭到 毒害， 
还毒害 了别人 的生命 ，这 种毒 不仅没 有减轻 ，而且 越来越 深地渗 
透 到他的 全身。 

他常 常带着 这样的 思想， 再加上 肉体上 的疼痛 和恐惧 ，躺 
到床上 ，疼 得大半 夜不能 合眼。 可是夫 一亮又 得起来 ，穿好 衣康， 
乘车上 法院， 说话， 批公文 > 要 是不上 班待在 家里， 那么 一天二 
十四 小时, 每个小 时都得 活受罪 。而且 ，在 这样 的生死 边缘上 ，他 
只能独 自歎畎 地忍受 ，没有 一个人 了解他 ，没 有一 个人可 怜他。 


就这 样过了 两个月 光景。 新年 前夕， 他的内 弟来到 他们城 
里 ，住在 他们家 。那天 ，伊凡 • 伊 里奇上 法院尚 未回家 ，普 拉斯柯 
菲雅 • 费多罗 夫娜上 街买东 西去了 。伊凡 • 伊 里奇回 到家里 ，走 
进书房 ，看见 内弟体 格强壮 ，脸 色红润 ，正在 打开手 提箱。 他听见 
伊凡 •伊里 奇的脚 步声, 抬起头 ，默畎 地对他 瞧了一 会儿。 他的 


470 



眼神 向伊凡 • 伊里 奇说明 了问题 。内弟 张大嘴 ，正 要喔唷 一声叫 
出来 ，但 立刻忍 住了。 这个 动作证 '实了 一切。 

“怎么 ，我 的样 子变了 蝤?” 

“是的 …… 有点变 。” 

接着 ，不 管伊凡 • 伊 里奇怎 样想使 内弟再 谈谈他 的模样 ，内 
弟 却绝口 不提。 普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜一 回来， 内 弟就到 
她屋里 去了。 伊凡 •伊 里奇锁 上房门 ，去照 镜子， 先 照正面 ，再 
照 侧面。 他拿起 同妻子 合拍的 照片， 拿它 同镜子 里的自 己作着 
比较。 变化 很大。 然 后他把 双臂露 到肘部 ，打量 了一番 ，才 放下 
袖子 ，在 软榻上 坐下来 ，脸 色变得 漆黑。 

"别 这样 ，别这 样,” 他对自 己说， 霍地站 起来， 走到 写字台 
边 ，打 开卷宗 ，开 始披阅 公文, 可是脑 子里进 不去。 他 打开门 ，走 
到 前厅。 客 厅的门 关着。 他踮着 脚走到 门边, 侧着耳 朵听。 

“不 ，你说 得过分 了，” 普拉斯 柯菲雅 • 费 多罗夫 娜说。 

“怎么 过分？ 你没 发觉, 他已经 象个死 人了。 你看看 他的眼 
睛， 没有一 点光。 他这是 怎么搞 的?” 

“ 谁也不 知道。 尼古 拉耶夫 (一位 医生〉 说如此 这般, 可我不 
知道。 列谢 季茨基 （就是 名医) 说的正 好相反 …… ” 

伊凡 •伊 里奇 回到自 己屋里 ，躺 下来想 ，“肾 ，游 走肾/ 他回 
忆起医 生们对 他说过 的话， 肾脏怎 样离开 原位而 游走。 他竭力 
在 想象中 捕捉这 个肾脏 ，不让 它游走 ，把 它固定 下来。 这 事看上 
去轻而 易举。 “不 ，我还 是去找 找彼得 •伊 凡内奇 （那个 有医生 
朋友的 朋友) 。”他 打了铃 ，吩 咐套车 ，准备 出去。 

“你上 哪儿去 ，约 翰？ ”妻 子露出 非常忧 愁和矫 揉造作 的贤惠 
神 情问。 

这种 矫揉造 作的贤 惠使他 生气。 他阴沉 着脸对 她瞅了 一眼。 
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“我去 找彼得 •伊凡 内奇/ 

他去 找这个 有医生 朋友的 朋友。 然后跟 他一起 到医生 家去。 
他遇 见医生 ，跟他 谈了好 半天。 

医生 根据解 剖学和 生理学 对他的 病作了 分析, 他全听 懂了。 

肓胨 里有点 毛病， 有点小 毛病。 全会 好的。 只 要加强 一个器 
官 的功能 ，减 少另一 个器官 的活动 ，多吸 收一点 ，就 会好的 。吃 
饭时 ，他 晚到了 一点。 吃 过饭， 他兴 致勃勃 地谈了 一通， 但好一 
阵不能 定下心 来做事 最 后他回 到书房 ，立 刻动手 工作。 他披阅 
公文 ，处 理公事 ，但心 里念念 不忘有 一件要 事被耽 误了。 等公事 
完毕， 他才记 起那件 事就是 盲肠的 病。 但他故 作镇定 ，走 到客 
厅 喝茶。 那 里有几 个客人 ，正 在说话 ，弹琴 ，唱歌 。他 得意 的未来 
女婿, 法院侦 讯官也 在座。 据 普拉斯 柯菲雅 •费 多罗 夫娜说 ，伊 
凡 •伊 里奇 那天晚 上过得 比谁都 快活， 其 实他一 分钟也 没忘记 
盲 肠的毛 病被耽 误了。 十 一点钟 他向大 家告辞 ，回 自己屋 里去。 
自从生 病以来 ，他 就独自 睡在书 房里。 他走进 屋里， 脱去 衣服, 
拿起一 本左拉 的小说 ，但没 有着, 却想着 心事。 他 想象盲 肠被饴 
愈了 。通 过吸收 ，排泄 ，功 能恢 复正常 / 对了 ，就 是那么 一回事 ，” 
他自言 自语。 “只要 补养补 养身体 就好了 /他想 到了药 ，支 起身 
来, 服了药 ，又仰 夭躺下 ，仔细 体味药 物怎样 在治病 ，怎样 在制止 
疼痛 。“只 要按时 服药, 避免不 良影响 就行; 我现在 已觉得 好一点 
了 ，好 多了。 ”他按 按腰部 ，按 上去不 疼了。 “是的 ，不 疼了， 真的好 
多了。 他灭了 蜡烛， 侧 身躺下 …… 盲肠 在逐渐 恢复， 逐渐 唳收。 
突然他 又感觉 到那种 熟悉的 隐痛， 痛 得一刻 不停， 而且很 厉害。 
廣里又 是那种 恶臭。 他 顿时心 头发凉 ，头 脑发晕 天哪! 天 哪！” 
他喃喃 地说。 “又 来了， 又来了 ，再也 奸不了 啦!” 突然他 觉得完 
全不 是那么 一回事 。“哼 ，肓 肠! 肾脏丨 ”他自 言自语 。“问 《 根本不 
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在 盲肠， 不在 肾脏， 而 在生和 …… 死。 是啊， 有过 生命， 可现在 
它 在溜走 ，而我 又留不 住它。 是啊！ 何必 欺骗自 己呢？ 除 了我自 
己 ，不是 人尺都 很清楚 我快死 了吗？ 问题只 在于还 有几个 礼拜, 
几天 ，.还 是现 在就死 。 原来有 过光明 ，现 在却 变成一 片黑暗 。我 
此 刻在这 个世界 ，但不 久就要 离开！ 到哪) 丨去？ ” 他觉得 浑身发 
凉 ，呼 吸停止 ，只 听见心 脏在卜 卜 跳动。 

“等我 没有了 ，那 还有什 么呢? 什 么也没 有了。 等我没 有了， 
我将在 哪儿? 难道真 的要死 了吗? 不 ，我 不愿死 。”他 霍地跳 起来, 
想点 燃蜡烛 ，用 颤动的 双手摸 索着。 蜡烛和 烛台被 碰翻， 落到地 
上。 他 又仰天 倒在枕 头上。 “何 必呢? 反正都 一样, ”他在 黑暗中 
瞪着一 双眼睛 ，自言 自语。 “死 。是的 ，死。 他 们谁也 不知道 ，谁也 
不 想知道 ，谁 也不可 怜我。 他 们玩得 可乐了 （他听 见远处 传来喧 
闹 和伴奏 声)。 他们若 无其事 ，可 他们 有朝一 日也要 死的。 都是 
傻瓜! 我先死 ，他们 后死, 他们也 免不了 一死。 可他们 还乐呢 。畜 
生 1” 他 愤怒得 喘不过 气来。 他痛 苦得受 不了。 难 道谁都 得受这 
样的 罪吗！ 他坐 起来。 

“ 总有什 么地方 不对头 ，我得 定下心 ，从头 至尾好 好想一 想。” 
他开始 思索。 “对了 ，病是 这样开 始的。 先是 腰部撞 了一下 ，但 
过了一 两天我 还是好 好的。 稍微 有点疼 ，后 来疼得 厉害了 ，后来 
请 医生， 后来泄 气了， 发 愁了， 后 来又请 医生， 但 越来越 接近深 
渊。 体 力越来 越差， 越来 越接近 …… 越来 越接近 …… 我 的身子 
虚透了 ，我的 眼睛没 有光。 我要 死了， 可我 还以为 是盲肠 有病。 
我想治 好盲肠 ，其 实是 死神临 头了。 难道真 的要死 吗？” 他又感 
到魂 飞魄散 ，呼 吸急促 。他 侧身摸 索火柴 ，用 臂肘撑 住床几 。臂肘 
撑 得发痛 ，他恼 火了， 撑 得更加 使劲， 结果把 床几推 倒了。 他绝望 
得喘不 过气来 ，又仰 天倒下 ，恨不 得立刻 死去， 


■ 
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这 当儿， 客人 们纷纷 走散。 普拉斯 柯菲雅 •费 多罗 夫娜送 

i 

他 们走。 她听见 什么东 西倒下 ，走 进来。 . 

r-. « 

“你怎 么了？ 7 


“没 什么。 不留 神把它 撞倒了 

i * ^ 

她走 出去， 拿着一 支蜡; ^ 进来。 他 躺着， 喘息 得又重 又急， 
好象刚 跑完了 几里路 ，眼 睛停 滞地瞧 着她。 

+ ' f • r . 

“你 怎么了 ，约 翰？” 


“ 没…… 什么。 撞…… 倒了/ 他回答 ，心 里却想 ，“有 什么可 
说的 她不会 明白的 。” 

她确实 不明白 。貤 扶起床 A , 给他点 上蜡烛 ，又匆 匆走掉 了》 


0 


她还 得送客 

等 她回来 ，他 仍旧仰 夫躺着 ，眼睛 睽着天 花板。 

*你 怎今了 ，更加 不舒颴 呜?4 
“是的 。” 

_ 1 ■- 

她 埤摇头 ，坐 下来。 

“我说 ，约翰 ，我 们把列 歌拳茨 基请到 家里来 好吗? ”. 

这 就是说 ，不 惜金钱 ，请那 位名医 来出诊 。他 冷笑了 一声说 
“不用 了。” 她坐了 一会儿 ，走到 他旁边 ，吻了 吻他的 前额。 

她吻他 的时候 ，他从 心底里 增恨她 ，好容 易才忍 住不 把她推 

I ■ 


t 


“ 再见。 上帝 保佑你 好好睡 一觉/ 

I * 


/、 

— . 、 

H 

伊凡 •伊里 奇看到 自己快 要死了 ，经常 处于绝 望中。 
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他 心里明 月， 他快要 死了， 但他对 这个念 头很不 习惯， 他实 
在 不理解 ，怎么 也不能 理解。 

他在 基捷韦 帖尔的 逻辑学 m 读到 这 样一种 三段 论法： 盖尤 
斯是人 ，凡人 都要死 ，因 此盖 尤斯也 要死。 他始终 认为这 个例子 
只适 用于盖 尤斯， 绝对 不适用 于他。 盖尤斯 是人， 是个普 通人， 

这个 道理完 全正确 ，但他 不是盖 尤斯， 不 是个普 通人， 他 永远是 f 

个与 众不同 的特殊 人物。 他 原来是 小伊凡 ，有 妈妈， 有爸爸 ，有 
两 个兄弟 —— 米嘉和 伏洛嘉 ，有许 多玩具 ，有马 车夫， 有保姆 ，后 
来又 有了妹 妹卡嘉 ，还 有儿童 时代、 少年时 代和青 年时代 的菩怒 
哀乐。 难 道盖尤 斯也闻 到过他 小伊凡 所喜爱 的那种 花皮 球的气 
味吗？ 难道 盖尤斯 也那么 吻过妈 妈的手 ，听 到过妈 妈绸衣 褶裥的 
窸窣 声吗？ 难 道盖尤 斯也曾 在法学 院里因 点心不 好吃而 闹过事 
吗？ 难道 盖尤斯 也那么 谈过恋 爱吗？ 难道 盖尤斯 能象他 那样主 
持审 讯吗？ 

盖尤斯 的确是 要死的 ，他要 死是正 常的, 但我是 小伊凡 ，是 
伊凡 •伊 里奇， 我有我 的思想 感情， 跟 他截然 不同。 我不 该死， 
要不真 是太可 怕了。 

这就 是他的 心情。 

“我 要是象 盖尤斯 那样也 要死， 那我 一定会 知道， 一 定会听 
到 内心的 声音， 可 是我心 里没有 这样的 声音。 我 和我的 朋友们 
都明白 ，我 跟盖尤 斯完全 不同。 可是 如今呢 r 他 肖 言商语 。“这 
是不可 能的, 不可能 发生的 ，可 是偏偏 发生了 。这是 怎么摘 的？ 这 
事该 怎么理 解？” 

他无法 理解， 就 竭力驱 除这个 想法， 把这个 想法看 作是虡 
假 、错 误和病 态的, 并且用 正确健 康的想 法来挤 掉它。 但 这不只 
是思想 ，而 是现实 ，它出 现了, 摆在他 面前。 
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他 故意想 想别的 事来排 挤这个 想法， 希望从 中找到 精神上 
的 支持。 他 试图用 原来的 一套思 路来对 抗死的 念头。 但 奇怪得 
很， 以前用 这种办 法可以 抵挡和 驱除死 的念头 ，如今 却不行 。近 
来 ，伊凡 •伊 里奇常 常想恢 复原来 的思绪 ，以 驱除死 的念头 。有 
时 他对自 己说: “我还 是去办 公吧， 我一 向靠工 作过活 。” 他摆脱 
心 头的种 种疑虑 ，到 法院去 。他 跟同事 们谈话 ，在法 庭上坐 下来， 
照 例搜不 经心地 扫一眼 人群， 两条 干瘦的 胳膊搁 在麻栎 椅扶手 
上 ，照例 侧身凑 近旁边 的法官 ，挪 过卷宗 ，同 他耳语 几句， 然后猛 
地抬 起眼睛 ，挺 直身子 ，说几 句老套 ，宣布 开庭。 但 审讯到 一半, 
腰部 不頋正 在幵庭 ，突然 又抽痛 起来。 伊凡 •伊 里奇 定下神 ，竭 
力不去 想它， 可是没 有用。 它 又来了 ，站在 他面前 ，打 董着他 。他 
吓得呆 若木鸡 ，眼 睛里的 光也熄 灭了。 他又自 言自语 ，难 道只有 
它 是真的 吗?” 同 事和下 属惊奇 而痛心 地看到 ，象 他这样 一位楮 
明能 干的法 官竟然 说话颠 三倒四 ，在 审讯中 出差错 。他竭 力振作 
精神 ，定下 心来， 勉强坚 持到庭 审结束 ，闷闷 不乐地 回家去 。他明 
白 ，法院 开庭也 不再能 回避他 想回避 的事, 他在审 讯时也 不能摆 
脱它。 最最糟 糕的是 ，它吸 引他, 并非要 他有什 么行动 ，而 只是要 
他 瞧着它 ，面 对面地 瞧着它 ，什 么事也 不做, 难堪地 忍受着 折磨。 

为了 摆脱这 种痛苦 ，伊凡 • 伊里 奇寻找 另一种 屏风来 自卫, 
但另 一种屏 风也只 能暂时 保护他 ，不 久又破 裂了， 或者变 得透明 
了 ，仿佛 它能穿 透一切 ，什 么东西 也挡不 住它。 

有 一次他 走进精 心布置 的客厅 一 他 摔交的 地方， 他嘲弄 
地想， 正是 为了布 置它而 献出了 生命， 因 为他知 道他的 病是由 
跌伤引 起的， —— 他 发现油 漆一新 的桌上 有被什 么东西 划过的 
痕迹。 他研究 原因， 发现那 是被照 相簿上 弯卷的 青铜饰 边划破 
的。 他 拿起他 深情地 貼上照 片的照 相薄， 对女儿 和她那 些朋友 
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的粗野 很恼火 —— 有 的地方 撕破了 ，有的 照片被 颠倒了 。他 把照 
片仔细 整理好 ，把 照相 簿饰边 扳平。 

然后 他想重 新布置 ，把照 相簿改 放到盆 花旁的 角落里 。他吩 
咐 仆人请 女儿或 者妻子 来帮忙 ，可是 她们不 同意他 的想法 ，反对 
搬动。 他同她 们争吵 ，生 气。 但这样 倒好, 因为他 可以不 再想到 
它， 不再看 见它， 

不过 ，当他 亲自动 手挪动 东西的 时候， 妻子 对他说 :“啊 ，让 
仆 人搬吧 ，你又 要糟蹋 自己了 。” 这当儿 ，它 突然又 从屏风 后面出 
现 ，他 又看见 了它。 它的影 子一闪 ，他 还希望 它能再 消失, 可是他 
又注意 到自己 的腰。 腰 还是在 抽痛。 他再也 无法把 它忘记 ，它 
明明 在盆花 后面瞧 着他。 “这是 干什么 呀?” 

“真的 ，我 为了 这窗帘 就象冲 锋陷阵 一祥送 了命。 难 道真是 
这 样吗？ 多么可 怕而又 多么愚 蠢哪！ 这不 可能！ 不 可能！ 但是 
事实， 

他回 到书房 里躺下 ，又同 它单独 相处。 他同它 又面面 相对, 
但对它 束手无 策 # 他只能 瞧着它 ，浑身 发抖， 


伊凡 • 伊里奇 生病第 三个月 的情况 怎样, 很难说 ，因 为病情 
是逐步 发展的 ，不易 察觉。 但妻 子也好 ，女 儿也好 ，儿 子也好 ，佣 
人也好 ，朋 友也奸 ，医 生也好 ，主 要是他 自己. 都知道 ，大 家唯一 
关心 的事是 ，他的 位置是 不是快 空出来 ，活 着的人 能不能 解除由 
于 他存在 而招惹 的麻烦 ，他自 己 是不是 快摆脱 痛苦。 

他的睡 眠越来 越少; 医生 给他服 鸦片， 注射 吗啡， 但 都不能 
减 轻他的 痛苦。 他在 昏昏沉 沉中所 感到的 麻木， 起初使 他稍微 
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好过些 ，但 不久又 感到同 样痛苦 ，甚至 比清醒 时更不 好受。 

家里 人遵照 医生的 指示给 他做了 特殊的 饭菜， 但他 觉得这 
种 饭菜越 来越没 有滋味 ，越 来越倒 胃口。 

为他大 便也作 了特殊 安排。 每次 大便他 都觉得 很痛苦 ，因 
为不 清洁, 不体面 ，有 臭味, 还得麻 烦别人 帮忙。 

不过， 在这件 不愉快 的事上 ，伊凡 • 伊 里奇倒 也得到 一种安 
慰。 每 次大便 总是由 男仆盖 拉西姆 伺候。 

盖拉西 姆是个 年轻的 庄稼汉 ，衣着 整洁， 容光 焕发， 因为长 
期 吃城里 伙食长 得格外 强壮。 他性格 开朗， 总是乐 呵呵的 。开 
头， 这个 整洁的 小伙子 身穿俄 罗斯民 族服， 做着 这种不 体面的 
事 ，总 使伊凡 •伊里 奇感到 困窘。 

有一次 ，他 从便盆 上起来 ，无 力拉上 裤子, 就倒在 沙发上 。他 
看见 自己皮 包骨头 的大腿 ，不 禁心惊 胆战。 

盖拉 西姆脚 登散发 着柏油 味的大 皮靴， 身上 系着干 净的麻 
布围裙 ，穿着 干净的 印花布 衬衫， 卷起 袖子， 露出 年轻强 壮的胳 
膊 ，带 着清新 的冬天 空气走 进来。 他 目光避 开伊凡 •伊 里奇 ，竭 

轉 

力抑制 着从焕 发的容 光中表 现出来 的生的 欢乐， 免得病 人见了 
不高兴 ，走 到便 盆旁。 

“盖 拉西姆 ，”伊 凡 • 伊里奇 有气无 力地叫 道。 

盖粒西 姆打了 个哆嗦 ，显然 害怕自 己什么 地方做 得不对 ，慌 
忙把他 那张刚 开始长 约子的 淳朴善 良而又 青春洋 溢的脸 转过来 
对着病 人,。 

“老 爷,; 您有什 么吩咐 7” 

“我想 ，你 做这事 一定很 不好受 。你要 原谅我 。我是 没有办 法。” 

“哦 ，老爷 ，好说 / 盖拉西 姆闪亮 眼睛, 露出一 排洁白 健康的 
牙齿。 “那 算得了 什么？ 您 有病嘛 ，老爷 。” 
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他 用他那 双强壮 的手熟 练地做 着做惯 的事， 轻悄地 走了出 
去。 过了 五分钟 ，又 那么轻 悄地走 回来。 

伊凡 • 伊 里奇一 直那么 坐在沙 发上。 

“盖 拉西姆 ，” 当盖 拉西姆 把洗干 净的便 盆放回 原处时 ，伊 
凡 •伊里 奇说, “请你 帮帮我 ，你 过来。 ”盖拉 西姆走 过去。 “你搀 
我 一把。 我 自己爬 不起来 ，德米 特里被 我派出 去了/ 

盖拉 西姆走 过去。 他 用他那 双强壮 的手， 也 象走路 一样轻 
松 、利 索而温 柔地把 主人抱 起来， 一 只手扶 住他， 另一只 手给他 
拉 上裤子 ，想让 他坐下 。但 伊凡 •伊里 奇要求 把他扶 到长沙 发上。 
盖 拉西姆 一点也 不费劲 ，稳稳 当当地 把他抱 到长沙 发上坐 下。 

“ 谢谢。 你真行 ，干 得真 轻巧， 

盖 拉西姆 又微微 一笑， 想走。 可是伊 凡 • 伊 里奇同 他一起 
觉得很 愉快， 不肯放 他走。 

“还有 ，请 你把那 把椅子 给我推 过来。 不 ，是那 一把, 让我搁 
腿。 腿 搁得高 ，好过 些。” 

盖拉 西姆端 过椅子 ，轻轻 地把它 放在长 沙发前 ，然后 抬起伊 
凡 • 伊里 奇的双 腿放在 上面。 当盖拉 西姆把 他的腿 髙高抬 起时， 
他 觉得舒 服些。 

“腿抬 得高, 我觉得 好过些 ，”伊 凡 • 伊里 奇说。 “你把 这个枕 
头给我 蛰在下 面。” 

盖拉西 姆照他 的吩咐 做了。 他又 把他的 腿抬起 来放好 。盖 
拉西姆 抬起他 的双腿 ，他 觉得确 实好过 些。 双腿一 放下, 他又觉 
得不 舒服。 

“盖 拉西姆 ，”伊 凡 • 伊里奇 对他说 ，“你 现在有 事吗? ” • 

“没有 ，老爷 ，” 盖拉 西姆说 ，他 已学会 象城里 仆人那 样同老 
爷 说话。 


I 
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“你 还有什 么活要 干?” 

“ 我还有 什么活 要干？ 什么都 干好了 ，只 要再 劈点木 柴留着 
明天用 。” 

M ^ 

“ 那你坻 我的腿 这么高 高抬着 ，行 吗?” 

“有 什么不 行的？ 行!” 筆拉西 姆把主 人的腿 抬起来 ，伊凡 • 

伊里 奇觉得 这样一 点也不 疼了。 

* 

“ 那么劈 柴怎么 办?” 

“ 不用 您老爷 操心。 这我们 来得及 的。” 

伊凡 •伊 里奇 叫盖拉 西姆坐 下抬着 他的腿 ，并同 他谈话 。真 
奇怪, 盖拉西 姆抬着 他的腿 ，他 觉得好 过多了 • , 

从此以 后伊凡 • 伊里 奇就常 常把盖 拉西姆 唤来， 要 他用肩 
膀扛着 他的腿 ，并喜 欢同他 谈天。 、盖拉 西姆做 这夸轻 松愉快 ，态 
度诚恳 ，使 伊凡 •伊 里奇很 感动。 别 人身上 的健康 、力量 和生气 
往往 使伊凡 •伊 里奇感 到屈辱 > 只 有盖拉 西姆的 力量和 生气不 
仅没有 使他觉 得伤心 ，反 而使 他感到 安慰。 

伊凡 • 伊 里奇觉 得最痛 苦的事 就是听 谎言， 听大家 出于某 
种原因 都相信 的那个 谎言, 他只是 病了， 并不 会死， 只要 安心治 
疗， 一定会 好的。 可是他 知道， 不论采 取什么 办法， 他都 不会好 
了, 痛苦只 会越来 越厉害 ，直到 死去。 这个 谎言折 磨着他 0 他感 
到痛苦 的是， 大家 都知道 、他 自己也 知道他 的病很 严重， 但 大家 

都违言 真相而 擻谎, 还要迫 使他自 己一起 撤谎。 谎言 ，在 他临死 

■ ■ 

前 夕散布 的谎言 ，把他 不久于 人世这 样严肃 可怕的 大事, 缩小到 
访问、 挂窗帘 和晚餐 吃鳇鱼 等小事 ，这 使他感 到极其 痛苦。 说也 
奇怪 ，好 多次当 他们就 他的情 况编造 谎言时 ，他差 一点大 声叫出 
来,“ 别再撤 谎了， 我快要 死了。 这事你 们知道 ，我 也知道 ，所以 
大家别 再撒谎 了。” 但他从 来没有 勇气这 样做。 他看到 ，他 不久 
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于人世 这样严 肃可怕 的事， 被周围 的人看 成只是 一件不 愉快或 
者不体 面的事 （就 象一个 人走进 会客室 从身上 散发出 臭气一 
样）， 还要 勉强维 持他一 辈子苦 苦撑住 的“体 面”。 他看到 / 谁也 
不可 怜他， 谁 也不想 了解他 的真实 情况。 只有盖 拉西姆 一人了 
解他， 并且可 怜他。 因此只 有同盖 拉西姆 在一起 他才觉 得好过 
些。 盖 拉西姆 有时通 宵扛着 他的腿 ，不 去睡觉 ，嘴里 还说: “您可 
不 用操心 ，老爷 ，我回 头会睡 个够的 。” 这时 他感到 安慰。 或者当 
盖拉 西姆脱 口而出 亲热地 说:“ 要是你 没病就 好了， 我这 样伺候 
伺候你 算得了 什么？ ”他 也感到 安慰。 只有盖 拉西姆 一人不 撒谎, 
显然 也只有 他一人 明白真 实情况 ，并且 认为无 须隐讳 ，但 他怜悯 
日 益消瘦 虚弱的 老爷。 有一 次伊凡 •伊里 奇打发 他走， 他直截 
了当 地说： 

“ 我们大 家都要 死的。 我为 什么不 能伺候 您呢? ”他 说这话 
的意思 就是， 现在 他不辞 辛劳， 因为 伺候的 是个垂 死的人 ，希望 
将 来有朝 一日轮 到他的 时候也 有人伺 候他。 

除了这 个谎言 ，或 者正是 由于这 个谎言 ，伊凡 • 伊里 奇觉得 
特 别痛苦 的是， 没有 一个人 象他所 希望的 那样可 怜他。 伊凡 • 
伊里 奇长时 期受尽 折磨， 有时特 别希望 —— 尽管 他不好 意思承 
认 —— 有人象 疼爱有 病的孩 子那样 疼爱他 。他 真希 望有人 疼他, 
吻他 ，对 着他哭 ，就 象人家 疼爱孩 子那样 。他 知道, 他是个 显赫的 
大官， 已 经胡子 花白， 因此这 是不可 能的， 但他还 是抱着 这样的 
希望 。他 同盖拉 西姆的 关系近 乎这种 关系， 因此跟 盖拉西 姆在一 
起, 他感到 安慰。 伊凡 •伊里 奇想哭 ，要人 家疼他 ，对 着他哭 。不 
料这 时他的 法院同 事谢贝 克来了 ，伊凡 • 伊里 奇不仅 没有哭 ，没 
有表示 亲热， 反而板 起脸， 现出 严肃和 沉思的 神气， 习惯 成自然 
地说 了他对 复审的 意见， 并 且坚持 自己的 看法， 他周围 的这种 
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谎言和 他自己 所作的 谎言， 比什么 都厉害 地毒害 了他生 命的最 
后 日子。 


八 

■ 

有一天 早晨。 伊凡 •伊 里奇知 道这是 早晨， 因为每 天早晨 
都是盖 拉西姆 从书房 里出去 ，男 仆彼得 进来吹 灭蜡烛 ，拉 开一扇 

窗帘 ，悄悄 地收拾 房间。 早 晨也好 ，晚 上也好 ，礼拜 五也好 ，礼拜 

• s . 

天也好 ，反 正都 一样， 反正没 有区别 ：永远 是一刻 不停的 难堪的 

' : 

疼痛； 意识到 生命正 在无可 奈何地 消逝， 但还没 有完全 消逝； 那 
愈 益逼近 的可怕 而又可 恨的死 ，只有 它才是 真实的 ，其他 一切都 
是 谎言。 在这种 情况下 ，几天 、几 个礼 拜和几 小时有 什么区 别？/ 
“老爷 ，您要 不要用 茶?” , 

“ 他还是 老一套 ，知道 老爷太 太每夫 早成都 赛鉍茶 ，” 他想， 
接着回 答说： ! 1 

“ 不用了 / 

“ 您要不 要坐到 沙发上 去？” 

1 ■ i. 

“他 得把屋 子收拾 干净， 可我 在这里 碍事。 我太 邋遢， 太不 

■ ■ 

整齐了 ，”他 想了想 ，固 答说： 

“不 ，不 用管我 。” 

H 

男仆继 续收拾 屋子。 伊凡 •伊 里奇 伸出一 只手。 彼 得殷勤 
地走 过去。 

“老爷 ，您 要什 么?” 

“我的 表。” 

彼得 拿起手 边的表 ，递 给他。 

“八点 半了。 她 们还没 有起来 吗?” 
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“还 没有， 老爷。 瓦西 M •伊 凡内奇 （这是 儿子） 上学 去了， 
普拉斯 柯菲雅 • 费 多罗夫 娜关照 过， 耍是 您问起 ，就 去叫 醒她。 
要 去叫她 吗？” 

“不 ，不用 了。” 他回答 ，接 着想， 要不要 喝点茶 呢？” 于是就 
对 彼得说 :“对 了， 你拿点 茶采吧 。” 

彼得 走到门 口 。 伊凡 • 伊里 奇独自 留着觉 得害怕 。“ 怎么把 
他留 住呢？ 有 了 ，吃药 。” 他想 了想 ，说 : “彼得 ，给我 拿药来 。”接 着 
又 想:“ 是啊， 说不定 吃药述 有用呢 。”他 拿起 匙子， 把药吃 下去。 

I 

“不， 没 有用。 一切 都是胡 闹, 都是欺 骗，” 他 一尝到 那种 熟悉 的甜 
腻腻 的怪味 ，就想 。“不 ，我 再也 不能相 信了。 可是 那个疼 ，那个 
疼， 耍是 能停止 一会儿 就好了 。” 他呻吟 起来。 彼 得向他 回过头 
来。 “不, 你去吧 ，拿茶 来。” 

彼得 走了， 剩 下伊凡 •伊 m 奇一 个人。 他又呻 吟起来 。他 
疼得很 厉害， 可呻吟 主要不 是由于 疼痛， 而是出 于 悲伤。 “老是 
那 个样子 ，老是 那样的 白天和 黑夜。 但原 快一点 / 什 么快一 点? 
死, 黑暗。 不 ，不丨 好死 不如赖 活！” 

彼得 托着茶 盘进来 ，伊凡 • 伊 M 奇茫然 看了他 好一阵 ，认不 
出他 是谁， 不知 道他是 来干什 么的。 他这种 f 丨光弄 得彼得 很狼 
狈， 彼得现 出尴尬 的神色 ，伊凡 • 伊里奇 才醒悟 过来。 

“噢 ，茶 …… ” 他说， “好 的， 放着。 你帮我 冼冼脸 ，拿一 件干 
净村衫 来。” 

伊凡 •伊甩 奇开始 梳洗。 他断断 续续地 冼手, 洗脸， 刷牙, 
梳头 ，然后 照照镜 f 。 他感到 害怕， 特別是 看到他 的头发 怎样贴 
着 苍白的 前额。 

彼得 给他换 衬衫。 他知道 他要 是看到 自己的 身体， 一定会 
更加 吃惊， 因 此不往 包已身 上看。 梳洗 完毕， 他穿上 a 衣， 身 
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上 盖了一 条方格 毛毯， 坐到扶 手椅上 喝茶。 有那 么一会 儿他觉 
得神 清气爽 ，但一 喝茶， 立刻又 感到那 种味道 ，那种 疼痛。 他勉 
强 喝完茶 ，伸 直腿躺 下来。 他躺下 ，让 彼得走 # 

还 是那个 样子。 一会 儿出现 了一线 希望， 一 会儿又 掉进绝 
望的 海洋。 老是疼 ，老 是疼， 老是悲 怆凄凉 ，一 切都是 老样子 。独 
个儿 待着格 外悲伤 ，想叫 个人来 ，但 他知道 同人家 待在一 起更难 
受。 “最好 再来点 儿吗啡 ，把 什么都 忘记。 我要请 求医生 ，叫他 
想 点别的 办法。 这 样可真 受不了 ，真 受不了 r 

一小时 ，两 小时就 这样过 去了。 忽 然前厅 里响起 了铃声 。会 
不会是 医生？ 果然是 医生。 他 走进来 ，精 神饱满 ，容 光焕发 ，喜 
气 扬扬。 那副 神气仿 佛表示 t 你们 何必这 样大惊 小怪， 我这就 
来给你 们解决 问题。 医 生知道 ，这样 的表情 是不得 体的， 但他已 
经 习惯了 ，改 不掉， 好 象一个 人一早 穿上大 礼服， 就这样^?着一 
家家 去拜客 ，没有 办法改 变了。 

医生 生气勃 勃而又 使人宽 慰地搓 搓手。 

“啊 ，真冷 ，可 把我冻 坏了。 让我 暖和暖 和身子 ，” 他 说这话 
时的神 气仿佛 表示， 只 要稍微 等一下 ，等他 身子一 暖和， 就什么 
问 题都解 决了。 

“嗯 ，怎么 样?” 

伊凡 •伊里 奇觉得 ，医 生想说 ，“情 况怎么 样?” 但他 觉得不 
该 那么问 ，就说 ，“晚 上睡得 怎么样 

伊凡 • 伊里奇 望着医 生的那 副神气 表示: “您老 是撤谎 ，怎 
么不 害臊? ”但医 生不理 会他的 表情。 

伊凡 • 伊里奇 就说， 

“ 还是那 么糟。 疼痛没 有消除 ，也没 有减轻 * 您能不 能想点 
办法 …… ” 
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“*, 你们病 人总是 这样。 嗯 ，这会 儿我可 暖和了 ，就 连普拉 
斯 柯菲雅 •费 多罗 夫娜那 么仔细 ，也 不会对 我的体 温有意 见了。 
嗯 ，您好 /医生 说着握 了捶病 人的手 e 

接着 医生收 起戏谑 的口吻 ，现 出严肃 的神色 给病人 看病; 把 
脉, 量体温 ，叩诊 ，听 诊。 

伊凡 • 伊 里奇清 清楚楚 地知道 ，这一 切都毫 无意思 ，全 是骗 
人的, 但医生 跪在他 面前， 身子凑 近他， 用 一只耳 朵忽上 忽下地 
细听 ，脸上 现出极 其认真 的神气 ，象体 操〜般 做着各 种姿势 。 伊 
凡 • 伊里奇 面对这 种场面 ，屈 服了, 就象他 在法庭 上听辩 护律师 
发言 一样, 尽管他 明明知 道他们 都在撤 谎以及 为什么 撤谎。 

医生 跪在沙 发上， 还 在他身 上敲着 f 这当儿 门口传 来普拉 
斯柯 菲雅^ 费 多萝夫 娜網衣 裳的* 窣声, i 还听见 她在责 备彼得 
没 有及时 向她报 吿医生 的来到 》 

她 走进来 ，吻 吻丈夫 ，立刻 振振有 词地说 ，她 早就 起来了 ，只 
是不知 道医生 来了才 没有及 时出来 迎接。 

伊凡 • 伊 里奇对 她望望 ，打 置着她 的全身 ，对 她那白 净浮肿 
的双手 和脖子 、光 泽的头 发和充 满活力 的明亮 眼睛感 到嫌恶 。他 
从心底 里憎恨 嬝。 她的亲 昀更澈 起他对 她难以 克制的 憎恨。 

她对 待他和 他的病 还是老 样子。 正象 医生对 病人的 态度都 
已定型 不变那 样,. 她对丈 夫的态 度也已 定型不 变* 她总 是亲昵 
地 责备他 没有照 规定服 药休息 ，总是 怪他自 己 不好。 

“嗳 ，他这 人就是 不听话 I 不 肯按时 吃药。 尤 其是他 睡的姿 
势不对 ，两 腿搁 得太高 ，这 样睡对 他不好 。 # 

她吿 诉医生 他怎样 叫盖拉 西姆扛 着聪睡 》 

医生鄙 夷不屑 而又和 蔼可亲 地微微 一笑， 仿佛说 ，"有 什么 
办 法呢？ 病人总 会做出 这样的 蠢事来 ，但情 有可原 。” 
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。 检査 完毕， 医 生看了 看表。 这时 普拉斯 柯菲雅 •费 多罗夫 
娜向伊 凡 ： 伊里 奇宣布 (不管 他是不 是懕意 ，她今 天就去 请那位 
名医来 ，让 他同米 哈伊尔 • 达尼 洛维奇 （平时 看病的 医生） 会诊 
一下 ，商量 商量。 - 

“请 你不要 反对。 我是 为我自 己才这 样做的 ，”她 嘲讽 地说， 
让他 感到这 一切都 是为她 而做的 ，因此 他不该 拒绝。 他不 作声， 
皱起 眉头。 他觉 得周围 是一片 谎言, 很难判 断是非 曲直。 ' 

她對他 作的一 切都是 为了她 自己。 她 对他说 这样做 是为了 
她自己 ，那倒 是真的 ，不 过她的 行为叫 人很难 根信， 因此 必须从 
反面 来理解 • 

十 —点半 ，那位 名医果 然来了 C * 又 是听诊 ，又 是当着 他的面 
一 本正经 地交谈 ，而到 X 隔壁房 间又是 谀» 脏, 谈盲肠 ，又是 一 ;: 
本正经 地回答 ，又是 避开他 现在面 临的生 死问题 ，大 谈什 么肾脏 
和盲 肠有毛 病纟米 哈伊银 * 达尼洛 维奇和 名医又 都主张 对肾脏 
和盲 肠进行 治疗。 、 

名 医临别 时神态 f 分严肃 ，但 并没有 绝望。 伊凡 •伊 里奇 
眼 睛里露 出恐惧 和希望 的光芒 俾望着 名医； 怯生 生地问 他是不 
是还 能恢复 健康。 名医回 答说， 不能 保证， 伹可能 性还是 有的。 
伊凡 •伊 里奇用 满怀希 望的目 光送别 医生， 他的 样子显 得很可 
怜， 普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜走 出书房 付给医 生出诊 费时都 
忍不住 哭了。 . 

被医生 鼓舞起 来的希 望并没 有持续 多久。 还 是那个 房间， 
还是那 些图画 ，还 是那 些窗帘 ，还 是那种 墙纸, 还是那 些药瓶 ，还 
是 他那个 疼痛的 身子。 伊凡 •伊 里奇呻 吟起来 6 给他注 射了吗 
啡 ，他便 迷逨糊 糊地睡 着了。 

他 醒来时 ，天色 已开始 发黑。 仆人 给他送 来晚餐 ，他 勉强吃 
4SQ \ 
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了一点 肉汤。 于是一 切如旧 ，黑夜 又来條 了。 

饭后 七点钟 ，普拉 斯柯菲 雅 • 费多 罗夫娜 走进他 的房间 。她 
穿 着晚积 ;服,〔 丰满 的》 部被衣 服绷得 隆起， •脸上 有扑过 粉的痕 
迹。 早晨她 就提起 ，今 晚他 们要去 看戏。 伊拉 •贝 娜到 这个城 
里作访 问演出 ，他 们定 了一个 包厢。 那也 是他的 主意。 这 会儿， 
他 把这事 忘记了 ，她 那副打 扮使他 生气。 不过 ，当 他记起 是他要 
他们定 包厢去 看戏的 ，认 为孩子 们看这 戏可以 获得美 的享受 ，他 
就把 自己的 愤怒掩 饰起来 。 > • 

普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜进 来的时 候得意 扬嫁， 但仿佛 
又有 点负疚 。她 坐下来 ，问 他身体 怎么样 ，不过 他看出 ，她 只是 
为了应 酬几句 才问的 ，并 非真 的想了 解什么 ，而且 知道也 问不出 
什 么来。 接 着她就 讲她要 讲的话 ，她本 来说什 么也不 愿去 ，可是 
包厢 E 经定了 ，爱仑 和女儿 ，还 有彼 特利歇 夫猶麻 侦讯官 ，未来 
的女婿 >都 要去; 廢不能 诖他们 自 己去， 她 其实是 宁可待 在家里 
陪 他的。 现在 她只希 望她不 在家时 ，他能 照医生 的嘱咐 休息。 

H 费多尔 •彼得 梦维奇 (未 来的 女婿) 想 进来看 看你, 
行吗？ 还有 彌莎： 

“让 他们 来好了 。” 

女儿走 进来。 她打扮 得漂漂 亮亮， 露出部 分年轻 的身体 。对 
比 之下， 他觉 得更加 难受。 她 却公然 显示她 健费的 身体。 显然 
她正在 谈恋爱 ，对 妨碍 她幸福 的疾病 、痛 苦和死 亡感到 嫌恶。 

费多尔 • 彼得罗 维奇也 进来了 # 他 身穿燕 尾服， 头 发烫出 
波纹 ，雪 白的梗 领夹着 青筋毕 獬的细 长脖子 ，脚前 SNti — 大块白 
■討 ，瘦长 _ 裤紧 裹着两 条强壮 的大腿 V 手上 套着雪 白的手 
套, 拿着大 礼帽。 - 

一个中 学生在 他后面 悄悄走 进来， 这 个可怜 的孩子 穿一身 
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崭新的 学生装 ，戴 着手套 ，眼 圈发黑 —— 伊凡 * 伊 里奇知 道怎么 
会 这样。 

他总是 很怜悯 儿子。 儿 子那种 满怀同 情的怯 生生目 光使他 
心惊 胆战。 伊凡 •伊里 奇觉得 除了盖 拉西姆 以外， 只有 儿子一 
人 了解他 ，同 情他。 

大 家都坐 下来， 又问 了一下 病情。 接下 来是一 片沉默 。丽 
莎向母 亲要望 远镜。 母女 俩争吵 起来, 不知是 準拿了 ，放 在什么 
地方。 这事弄 得大家 都很不 髙兴。 

费多尔 • 彼得 罗维奇 问伊凡 • 伊 里奇有 没有看 过萨拉 •贝 
娜。 伊凡 •伊 里奇 起初没 听慷他 问什么 ，后来 才说： 

“ 没有。 您看过 吗？” 

“ 看过了 ，她演 《阿德 里安娜 • 茱科笑 露尔》 ①/ 

普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜说 ，她 演那 种角色 特别好 。女儿 
不同 意她的 看法。 大家 谈到她 的演技 又典! | 又真挚 —— 那趣目 
已 谈过不 知多少 次了。 

谈 话中间 ，费多 尔 • 彼得 罗维奇 对伊凡 • 伊里 奇瞧了 一眼, 
不作 声了。 其 他人跟 着瞧了 一眼， 也不作 声了。 伊凡 •伊 里奇 
睁大眼 睛向前 望望， 显然对 他们很 生气。 这种嫌 尬的局 面必须 
改变， 可 是怎么 也无法 改变。 必须 设法打 破这种 沉默， 谁也不 
敢这 样作， 大家都 害怕， 唯 恐这种 礼貌周 到的虚 伪做法 一旦被 
揭穿 ，真 相就会 大白。 丽莎第 一个鼓 起勇气 ，打 破了 沉默。 她想 
掩饰大 家心里 都有的 感觉, 却脱口 而出： 

“嗯 ，要是 去的话 ，那么 是时候 了，” 她 瞧了瞧 父亲送 给她的 
表 ，说。 接 着对未 婚夫会 意地微 微一笑 ，衣服 窿窣响 着站起 来。 

① 法国戏 剧家斯 克里布 (17»1 — 1861 ) 作的 剧本。 
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大家都 站起来 ，告辞 走了。 

等他 们一走 ，伊凡 • 伊里 奇觉得 好过些 ，因为 虚伪的 局面结 
束了 ，随 着他们 一起消 失了， 但疼痛 如旧。 依 旧是那 种疼痛 ，依 


旧是那 种恐惧 ，一 点也没 有缓和 ，而 是每况 愈下。 

时间 还是一 分钟又 一分钟 ，一小 时又一 小时地 过去， 一切如 
旧 ，没 完没了 ，而 无法避 免的结 局却越 来越使 人不寒 而栗。 

“好的 ，你去 叫盖拉 西姆来 ，”他 回答彼 得说。 


九 

妻子深 夜才回 家0 她踮着 脚悄悄 进来， 但他 还是听 见她的 
脚 步声。 他睁开 眼睛, 连忙又 闭上。 她 想打发 盖拉西 姆走开 ，自 
己陪 他坐一 会儿。 他却睁 开眼睹 ，说 * 

“不 ，你去 吧。” 

“你 很难受 吗?” 

“老样 子。” 

“服点 鸦片吧 。” 

他同 意了， 服了点 鸦片。 她 走了。 

直到清 晨三时 ，他 一直处 在痛苦 的迷糊 状态中 。他仿 佛觉得 
人家硬 把他这 个病痛 的身子 往一个 又窄又 黑又深 的口袋 里塞， 
一个 劲地往 下塞， 却 怎么也 塞不到 袋底。 这件可 怕的事 把他折 
磨得 好苦。 他又 害怕， 又想往 下沉， 不断 挣扎， 越挣扎 越往下 
沉。 他突 然跌了 下去， 随 即惊醒 过来。 依 旧是那 个盖拉 西姆坐 
在 床脚跟 ，平静 而耐心 地打着 曈睡。 他却躺 在那里 ，把那 双穿着 
袜子的 瘦腿搁 在盖拉 西姆肩 上丨依 旧是那 支有罩 的蟥烛 ，依 旧是 
那种一 刻不停 的疼痛 I 
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“ 你 去吧, 盖拉西 姆， ”他喃 喃池说 。 


“ 不要紧 ，老爷 ，我坐 坐。” 

“不 ，你去 吧。” 1 

他放 下腿， 侧过身 子躺着 。他开 始可怜 自己。 他等 盖拉西 

- 

姆 走到隔 壁屋里 ，再 也忍不 # ，就象 孩子 般痛哭 起来。 他 哭自己 

I ■ 

的无依 无靠， 哭自己 的孤独 寂寞， 哭 人们的 残酷， 哭上帝 的残酷 

■ 

和 冷漠。 

“ 你为什 么要这 样做？ 为什 么把我 带到这 儿来？ 为什么 ，为 

什么 这么狠 心地折 磨我？ ” 

他 知道 不会有 间答， 但 又因得 不到也 不可能 得到回 答而痛 
哭。 疼痛又 发作了 ，但 他一 动不动 ，也不 呼号。 他自言 语 :“痛 
吧， 蔣 痛吧！ 可是为 了什么 锊？ 我对你 做了什 么啦？ 这 是为了 

r 

什么 呀?” * 

后来他 安静了 ，不 仅停 止哭泣 ，而 旦屏住 呼吸, 提起精 神来。 

他仿 怫不 是在倾 听 说话声 ，而是 在倾听 灵魂的 睥声 ，倾听 自己思 
潮的 翻腾。 

“你 要什么 呀?” 这是他 听出来 的第一 句明确 的话。 “ 你要什 

■T 

么呀？ 你 要什么 呀？” 他 一再问 自己。 “要什 么？” ^ — “ 摆脱痛 
苦 ，活 下去/ 他自己 回答。 

他又全 如贯注 地倾听 ，连礞 痛都忘 记了。 

“活 下去？ 怎 么活？ ”心 灵里有 个声音 问他。 • 

“是的 ，活 下去 ，象我 以前那 #活 得舒畅 而快乐 。” 

“ 象你以 前那样 活得 舒畅 而快乐 吗？” 心灵！ i 的 声音问 。于 - 
是他 开始回 忆自己 一生中 美好的 日子。 奇 怪的是 ，所有 那些美 
好的 日子现 在着来 一点也 不美好 ，只 有童年 的回忆 是例外 。童年 

i 

时代确 实有过 欢乐的 日乎， 要是 时光能 倒转， 那是 值得重 温的。 

■ r 晷 
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但享 受过当 年欢乐 的人已 经不存 在了， 存 在的似 乎只有 对别人 
的回忆 0 

自 从伊凡 •伊里 奇变成 现在这 个样子 以来， 过去的 欢乐都 
在 他眼里 消失了 ，或 者说, 变得不 足道了 ，变得 令人讨 厌了。 

离童年 越远， 离现在 越近， 那些 欢乐就 显得越 不足道 ，越 
可疑。 这 是从法 学院开 始的。 在那 里还有 点真正 美好的 事：还 
有欢乐 ，还有 友谊， 还 有希望 。但 读到髙 年级， 美 好的时 光就越 
来 越少。 后来 开始在 官府供 职:， 又 出现了 美好的 时光： 那是对 
一个 女人的 倾慕。 后来生 活又浑 浑噩噩 ，美好 的时光 更少了 ，越 
来越少 ，越来 越少。 

结婚 …… 是那 么意外 ，那 么叫人 失望。 妻 子嘴里 的臭味 ，放 
纵情欲 ，装腔 作势！ 死气 沉沉地 办公， 不择 手段地 捞钱， 就这样 
过 了一年 ，两年 ，十年 ，二 十年 一 始终 是那么 一套。 而 且越是 

往后 ，就越 是死气 沉沉。 義在走 下坡路 ，却 还以为 在上山 。就是 

" ■ 」 ■ 

这么一 回事。 大家都 说我官 运亨通 ，步步 高升, _ 实生命 在我脚 
下溜掉 • ••… 如 今瞧吧 ，末日 到了丨 

T 

这 究竟是 怎么一 回事？ 为 什么会 这样? 生活不 该那么 无聊， 
那么 讨厌。 不该丨 ，即 使生活 确是那 么讨氏 ，那 各无聊 ，那 又为什 
么要死 ，而 且死 得那么 痛苦？ 总 有点不 对头。 • 

“是不 是我的 生活有 些什么 地方不 对头? ”他忽 然辑到 。“但 
我 不论作 什么都 是循规 蹈矩的 ，怎 么会不 对头？ ”他自 言自语 ，顿 
时找到 了唯一 的答案 :生死 之谜是 无法解 答的。 

“如 今你到 底要什 么呀? S 活命？ 怎 么活？ 象法庭 上听到 
民事 执行吏 高呼： ‘开庭 7； ，时 那样活 。 ‘ 开离了 ，开 庭了! ’” 
他一 再对自 己说。 "喏 ，现 在要开 庭了！ 可我 又没有 罪!” 他恨恨 
叫道。 “ 为了什 么呀? ”他停 止哭泣 ，转过 脸来对 着墙壁 ，一直 
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思考 着那个 问題: 为什么 要忍受 这样的 恐怖？ 为 什么？ 

然而， 不管他 怎样苦 苦思索 ，都 找不到 答案。 他头脑 里又出 

现了 那个常 常出现 的想法 ，这 一切都 是由于 他生活 过得不 对头。 

1 

他重新 回顾自 己规规 矩矩的 一生， 立刻又 把这个 古怪的 想法驱 
除掉。 


又 过了两 个礼拜 。伊凡 • 伊里奇 躺在沙 发上已 经起不 来了。 
他 不愿躺 在床上 ，就躺 在长沙 发上。 他几乎 一直面 对墙壁 躺着， 
孤独地 忍受着 那难以 摆脱的 痛苦， 孤独地 思索着 那难以 解答的 
问題: “这是 怎么一 回事？ 难道 真的要 死吗？ ”心灵 里有个 声音间 
答说/ 是的, 要死的 / — “为 什么要 受这样 的罪? ”那声 音回答 
说 ，不 为什么 ，就 是这样 。”除 此以 外就什 么也没 有了。 

自从伊 凡 • 伊 里奇开 始生病 ，自从 他第一 次看医 生以来 ，他 
的心 情就分 裂成两 种对立 的状态 ，两 种状态 交替出 现着: 一会儿 
是绝望 地等待 着神秘 而恐怖 的死亡 ，一会 儿是怀 着希望 ，紧 张地 
观察自 己身上 的器官 。 一会 儿眼前 出现了 功能暂 时停止 的肾脏 

L 

或者 盲肠， 一会儿 又出现 了无可 避免的 神秘而 恐怖的 死亡。 

这两种 心情从 一开始 生病就 交替出 现》 但随着 病情的 发展， 
他就 觉得肾 脏的功 能越来 越可疑 ，越来 越虚幻 ，而日 益遒 近的死 
亡却 越来越 瑰实。 

他只要 想想三 个月前 的身体 ，再看 看现在 的情况 ，看 看他怎 
样 一步步 不停地 走着下 坡路， 任何 饶倖的 心情就 自然而 然土崩 
瓦 解了。 

近来， 他面向 沙发背 躺着， 感 到异常 孤寂， 那 是一种 处身在 
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闹市 和许多 亲友中 间却没 有人理 睬他而 感到的 孤寂， 即 使跑遒 


天涯海 角都找 不到的 孤寂。 处身在 这种可 怕的孤 寂中， 他只能 
靠回 忆往事 度日。 一 幕幕往 事象图 画般浮 现在他 眼前。 他总是 
从 近期的 事开始 ，一直 回忆到 遥远的 过去， 回 忆到童 年时代 ，然 


后停 留在 那些往 事上。 替如他 从今天 给他端 来的李 子酱， 就会 
想到 童年吃 过的干 瘪法国 李子， 觉 得别有 风味， 吃 到果核 ，还 
满口 生津。 同时 他又会 想到当 年的种 种情景 :保姆 、兄弟 、玩 具。 
“那 些事别 去想了 …… 太 痛苦了 ，”伊 凡 • 伊 里奇对 自己说 ，思想 
又 回到现 实上来 。他瞧 着羊皮 沙发上 的皱纹 和沙发 背上的 钮扣。 
“ 山羊皮 很贵， 又不牟 I 有一 次就为 这事争 吵过。 还记得 舀年我 
们撕 坏父亲 的皮包 ，因此 受罚， 但 那是另 一种山 羊皮， 是 另一次 
争吵 • 妈妈还 送包子 来给我 们吃。 ”他的 思想又 停留在 童年时 
代 ，他又 感到很 难过。 他竭力 驱散这 种回忆 ，想 些别 的事。 

在一系 列往事 W 回忆 中， 他又 到了那 件事： 他怎 样生病 
和病 情怎样 恶化。 他想 到年纪 越小， 越是 充满生 生 命里善 
的因素 越多, 生命力 也就越 充沛。 两 者互为 因果。 “病痛 越来越 
厉害 ，整个 生命也 就越来 越糟, ”他想 /生命 开始还 有一点 光明， 
后来 却越来 越暗淡 ，消 逝得越 来越快 ，离死 越来越 近/他 忽然想 
到， 一块石 子落下 总是不 断增加 速度。 生命也 是这样 ，带 着不断 
增加的 痛苦， 越来越 快地掉 落下去 ，掉进 痛苦的 深渊。 “ 我在飞 
逝 …… ”他浑 身打了 个哆嗦 ，试 图抗拒 ，但知 道这是 无法抗 拒的。 
他的 眼睛虽 己疲劳 ，却依 旧瞪着 前面， 瞪着沙 发背。 他等 待着, 
等 待着那 可怕的 坠落、 震动和 灭亡。 * 无法抗 拒，” 他 自言自 
语。 “真 想知道 ，为什 么会这 可是无 法知道 。 要是说 我生活 
得不 对头， 那还有 理由解 释 9 可是不 能这么 说,” 他对自 己说, 
想到自 己一辈 子奉公 守法， 过着 正派而 体面的 生活。 “ 不能这 
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么说 ，” 他 嘴上露 出冷笑 ，仿 佛人家 会看到 他这个 样子， 并且会 

t 

因 此受骗 似的。 “可是 找不到 解释丨 折磨， 死亡 …… 为 了什么 
呀？” 


这样 过了两 个礼拜 c / 在这期 间发生 了伊凡 • 伊里奇 夫妇所 
希望的 那件事 :彼特 利歇夫 正式来 求婚。 这 事发生 在一天 晚上。 
第二天 ，普拉 斯柯菲 雅 • 费多 罗夫娜 走进丈 夫房间 ，考虑 着怎样 
向 他宣布 彼特利 歇夫求 婚的事 ，但 就在那 天夜里 ，伊凡 • 伊里奇 
的 病情又 有新的 发展。 普拉斯 柯菲雅 •费 多罗夫 挪发现 他又躺 

k • I 

在长沙 发上, 但姿势 跟以前 不同。 他仰 天躺着 ，呻 吟着， 眼睹呆 
滞地瞪 着前方 t 

她谈 起喀药 的事。 他 把目光 转到她 身上。 她没 有把话 说完, 
因为 发现他 的貝光 里充满 对她的 愤恨。 

* 看在基 督份上 ，让 我安安 静静地 死吧丨 ”他说 0 

k- 

■ 

她正 想出去 ，但 这当儿 女儿进 来向他 请安。 俥也象 对妻子 
那样 对女儿 擧顰, 而对女 儿问候 病情的 话只冷 冷地说 ，他 不久就 
会让 她们解 脱的。 母 女俩默 不作声 ，坐了 一会儿 走了。 

彳我们 究竟有 什么过 错呀？ ”丽 莎对母 亲说。 “ 仿佛就 是我们 
弄得 他这样 似的！ 我可怜 爸爸, 可他为 什么要 折磨我 们?” 

医 生按时 来绐他 看病。 伊凡 •伊里 奇对他 的间题 只囲答 
“是” 或者“ 不是” ，并愤 怒地盯 住箅生 ，最后 说：， 

“ 您明明 知道毫 无办法 ，那就 让我去 吧!” 

“我 们可以 减轻您 的痛苦 ，”医 生说 。 

“这点 您也办 不到, 让我去 吧!” 
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医 生走到 客厅， 吿诉 普拉斯 柯菲雅 • 费多罗 夫娜情 况很严 
重 ，只有 一样东 西可以 减轻他 的痛苦 ，就是 鸦片。 

医生说 ，他肉 体上的 痛苦很 厉害， 这是 事实， 但精神 上的痛 
苦比 肉体上 的痛苦 更厉害 ，而这 也是他 最难受 的事。 

他精神 上的痛 苦就是 ，那 天夜里 他瞧着 盖拉西 姆睡服 惺忪、 
颧 骨突出 的善良 的脸， 忽 然想： 我 这辈子 说不定 真的过 得不对 
头。 

他 忽然想 ，以前 说他这 辈子生 活过得 不对头 ，他 是绝 对木同 
意的 ，但现 在看来 可能是 真的。 他忽 然想, 以前他 有过轻 微的冲 
动 ，反对 豪门权 贵肯定 的好事 ，这 种冲 动虽然 很快就 被他自 己克 
制住 ，但 说不定 倒是正 确的, 而其他 一切可 能都不 对头。 他的职 : 
务 ，他所 安排的 生活， 他的 家庭， 他 所献身 銬公盎 事业和 本职工 
作 ，这 一切可 能都不 对头。 他试图 为这一 切辩护 ，但 忽然 发现这 
一切都 有问题 ，没 有什 么可辩 护的。 

“既然 如此， 那么 现在在 我将离 开世界 的时候 ，发觉 我把天 
陚予 我的一 切都糟 蹋了, 但又无 法挽救 ，那可 怎么办 ?” 他 自言自 
语。 他仰 天躺着 ，重 新回願 自己的 一生。 早 晨他看 到仆人 ，后来 
看 到妻子 ，后 来看到 女儿, 后来看 到医生 ，他们 的一举 一动, 一言' 
一语， 都证实 他夜间 所发现 的可怕 真理。 他从他 们身上 看到了 
自己, 看到了 他赖以 生活的 一切， 并且 明白这 一切都 不对头 ，这 
一切都 是掩盖 着生死 问題的 可怕的 大骗局 e 这种 思想增 加了他 
肉体上 的痛苦 ，比 以前 增加了 十倍。 他不 断呻吟 ，辗 转反侧 ，祉 

着 身上的 衣服。 他觉得 衣服束 缚他， 使他 喘不过 气来。 他为此 
懵恨 他们。 

医 生给了 他大剂 量鸦片 ，他昏 睡过去 ，但 到吃 晚饭时 又开始 
折腾。 他把所 有的人 都赶走 ，不断 地翻来 覆去。 
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妻子走 过来对 他说： 

“约翰 ，心肝 ，你就 为了我 （为了 我?） 这么 办吧。 这 没有什 
么害处 ，常 常还有 点用。 真的 ，这 没什么 。健 康的人 也常常 …… ” 
他睁 大眼睛 ，问： 

I 

“什 么亊？ 进圣 餐吗？ 干什 么呀？ 不 用了！ 不过 
她哭了 0 

“好吗 ，我的 亲人？ 我去叫 我们的 神父来 ，他这 人挺好 。” 

“好 ，太好 了,” 他说。 

■ 

神 父来了 ，听 了他的 忏梅, 他觉得 好过些 ，疑虑 似乎减 少些， 

， L * 

痛苦也 减轻了 ，刹那 间心里 看到了 希望。 他 又想到 了盲肠 ，觉得 
还可 以治愈 • 他 含着眼 泪进了 圣餐。 

r 

他进 了圣餐 ，又 被放到 床上， 刹那间 觉得好 过些， 并且 又出、 
现 了生的 希望。 他想到 他们曾 建议他 动手术 # “活 下去, 我要活 
下 去!” 他自言 自语。 妻子走 来祝贺 》 她敷衍 了几句 ，•又 问， 

“你是 不是感 到好些 ?” 

他眼睛 不看她 ，嘴 里说 ，“最 。” 

她 的服装 ，她 的体态 ，她 的神情 ，她 的腔调 ，全 都向他 说明一 

n I 

个意思 ，“不 对头。 你过 去和现 在赖以 生活的 一切都 是谎言 ，都 
是对你 掩盖生 死大事 的骗局 。” 他一想 到这点 ，心头 就冒起 •一阵 
愤恨 ，随着 愤恨又 感觉到 肉体上 的痛苦 ，同 时意识 到不可 避免的 
临近的 死亡。 接 着又增 加了一 种新的 感觉， 抽痛、 剌 痛和窒 

息. 

当他说 " 是”的 时候, 他的脸 色是可 怕的。 他说了 一声“ 是”, 
眼睹直 盯住她 的脸， 接着使 出全身 的力气 异常迅 速地把 脸转过 
去 ，伏 在床上 嚷道： 

“都 给我走 ，都 给我走 ，让 我一个 人待着 1” 
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从 那时起 ，他 连续三 天一刻 不停地 惨叫， 叫得那 么可怕 ，就 
是 隔着两 道门听 了也觉 得毛骨 悚然。 当他回 答妻子 的时候 ，他 

_F*-' 

明白 他完了 ，无法 挽救了 ，末 日到了 ，生 命的末 日到了 ，可 是生死 


之谜始 终没有 解决， 永远是 个谜， 

“ 哎哟！ 哎哟丨 哎 哟!” 他用 不同的 音阔惨 叫着。 他 开始嚷 

I 

道 ，我 不要！ ”接 下去又 是哎哟 、哎哟 地惨叫 # 


整 整三天 ，他一 刻不停 地在那 个黑口 袋里拚 命挣扎 ，而 一个 
肉 眼看不 见的力 量却无 可抗拒 地把他 往口袋 里塞。 他好 象一个 
死刑犯 ，落 在刽子 手手里 ，知道 没有生 路了。 他每分 钟都感 觉到, 
不管 他怎样 挣扎， 他是越 来越接 近那恐 怖的末 日了。 他 觉得他 
的 痛苦在 于他正 被人塞 到那个 黑窟窿 里去， 而更 痛苦的 是他不 


能爽爽 快快落 进去。 他 所以不 能爽爽 快快落 进去， 是因 为他认 
为他 的生命 是有价 值的。 这 种对自 己生命 的肯定 ，阻 碍了他 ，不 


让他走 ，使他 特别痛 苦 # 

突然， 他的胸 部和腰 部受到 猛烈的 打击， 呼吸更 加困难 ，他 
掉到窟 窿里。 在窟 窿底里 有一道 亮光。 他 觉得自 己仿佛 处身在 

火车 车厢里 ，你以 为火车 在前进 ，其实 却在后 退 0 这时他 突然辨 
出了方 向。 

“是的 ，一切 都不对 头，” 他自言 自语， a 但没有 关系, 可以纠 
正的。 可怎 样才算 ‘对头 ’呢? ”他 问自己 ，接着 突然沉 默了。 

第三天 傍晚， 他临 终前两 小时， 念中学 的儿子 悄悄地 进来， 
走到 父亲床 跟前。 垂 死的人 一直在 惨叫， 挥动 双臂。 他 的一只 
手 落在儿 子头上 •儿 子捉住 他的手 ，把 它贴在 嘴唇上 ，哭了 起来。 



就在这 时候， 伊凡 •伊里 奇掉了 下去， 看见 了光。 他领悟 
到他 的生活 过得不 对头， 但 还可以 纠正。 他 问自己 :怎样 才“对 
头”, 接着一 动不动 地留神 听着。 他感 到有人 在吻他 的手。 他睁 
开眼睛 ，对儿 子瞧了 一眼。 他可 怜起儿 子来。 妻子 走到他 跟前。 
他对她 瞧了一 眼。 她 张开嘴 ，鼻子 上和面 颊上挂 着眼泪 ，露 出绝 
望的 神情瞧 着他。 他为她 难过。 

« 是的 ，我 把他们 害苦了 ，” 他想。 “他们 真可怜 ，但 等我一 
死 ，他 们就会 好过些 /他想 把这话 说出来 ，可是 没有力 气^说/ 不 
过， 何 必说呢 ，应 该行动 ，” 祕想。 他对着 儿子用 目光示 意妻子 
说： 

“ 带他走 …… 可怜 …… 你也 …… ”他 还想说 “原谅 我”， 但却 
说了 “原来 我”。 他已经 没有力 气纠正 ，只摆 了摆手 ，知道 谁箱要 

- 1 I v 

听懂 自然会 懂的。 

他恍然 大悟， 原来折 磨他的 东西消 失了， 从 四面八 方消失 

V 

了， 从一切 方面消 失了。 他可怜 他们, 应该使 他们不 再受罪 。应 
该 使他们 、也使 自己摆 脱种种 痛苦。 “多么 简¥ ，多 么快乐 ，”他 
想。 “疼痛 呢?” 他问自 己《 “ 它哪儿 去了？ 嗳， 疼痛， 你 在哪儿 
啊?” 

他留神 倾听， 

“噢 ，它在 这里。 好吧, 疼就疼 吧。* 

“那么 死呢？ 它在哪 里?” 

他找寻 着往常 折磨他 的死的 恐惧， 可 是没有 找到。 它在哪 
里？ 什 么样的 死舸？ 他一点 也不觉 得恐惧 ，因为 根本没 有死。 
没有死 ，只 有光。 

4 

“原来 如此! ”他 突然说 出声来 。 “多么 快乐呀 
对 于他， 这 一切都 只是一 刹那 的事， 这一刹 那的含 义没有 
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再变。 但旁人 看到， 临死 t 他又折 腾了两 小时。 他的胸 膛里唯 
咯发响 ，皮 包骨 头的身 体不断 抽搐。 接着咯 咯声越 来越少 ，喘息 
也越来 越微弱 。 

“过 去了! ”有人 在他旁 边说。 

f 

他听 见这话 ，心里 重复了 一遍。 “死 过去了 ，” 他对自 己说。 
“再 也不会 有死了 。” • 

他吸了 一口气 ，畈 到一 半知住 ，两 腿一伸 就死了 



克鲁采 奏鸣曲 


只是 我告诉 你们, 凡看见 
妇 女就动 淫念的 ，这人 心里己 
经与 她犯奸 淫了。 

《马太 福音》 第五章 
第二 十八节 


门徒对 耶稣说 ，人 和妻子 
既是 这样, 倒不如 不娶。 耶稣 
说， 这话 不是人 都能领 受的。 
唯独賜 给谁， 谁才能 领受。 

因为 有生来 是阉人 ，也有 
被 人阉的 ，并有 为天国 的缘故 
自阉的 > 这 话谁能 领受， 就可 
以 领受。 

《马 太福音 》第 十九章 
第十 、十一 、十 二节 





这 事发生 在早春 时节。 我们乘 火车走 了两天 两夜。 车上上 

上下 下的多 半是短 途旅客 ，只 有三个 人跟我 一样, 从起点 站上车 

后一 直没有 下车。 一个 是中年 太太， 长 得并不 漂亮， 脸容 憔悴， 

穿男 式外套 ，戴 着便帽 ，一路 上不断 抽烟。 另一个 是她的 熟人， 

四十岁 上下， 很健谈 ，他 的衣着 用品都 很新颖 讲究。 第三 个是个 

个儿 不髙的 男子， 岁数 不大， 但一头 鬈发都 已花白 ，—双 眼猜烟 

炯有神 ，目 光迅 速地忽 而瞧瞧 这个, 忽 而望望 那个。 他动作 紧张， 

一直独 自待在 一* 边。 他身穿 缝工讲 究的羔 皮领旧 大衣， 头戴羔 

皮 髙賴， 一 解开大 衣钮扣 ，就 鳟出里 亩穿着 的俄罗 斯式打 櫥上衣 

■ 

和绣花 衬衫。 这人迈 有一个 特点， 就是嘴 里间或 发出一 种古怪 
的声音 ，又 象在咳 清唉咙 ，又象 要放声 大笑而 文戛然 收住。 

这人一 路上都 避开其 他旅客 ，不 同人家 交谈。 邻座有 人同他 
说话， 他也只 回答一 字半句 ，总 是自鲼 看书 ，抽烟 ，或 者眺 望窗外 
的景色 ，或者 喝点茶 ，从旧 旅行袋 里取出 些东西 来吃。 

我想他 孤零零 一个人 一定很 难受， 几 次想同 他攀谈 ，但 每次 
我们 的目光 一接触 一 ^这是 常常发 生的， H 为我 同他坐 在斜对 
商， 一 •他就 转过脸 去> 拿起书 来*或 者看着 窗外。 

第二 天傍晚 ，火 车停靠 在一个 大站上 ^ 这个神 经质的 人下车 
去 打开水 i 沏 了茶。 那 个衣着 用品都 很新穎 讲究的 男人一 一后 
来 我才知 道他是 个律师 —— 同他 的邻座 旅客， 那 位穿男 式外套 
的抽烟 的太太 ，則 下车 到站上 小吃部 喝茶。 

他们 下车后 ，车厢 里又上 来几个 旅客。 其中一 个是老 头儿, 
个 儿很髙 ，脸刮 得精光 ，但 满是 皱纹， 身 穿貂皮 外套， 头 戴大帽 
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檐 的呢子 便帽。 看样 子是个 商人。 商人在 那位太 太和律 师对面 
落了座 ，立 刻同 一个年 轻人攀 谈起来 。那年 轻人也 是从这 个站上 
来的 ，大 概是个 店员。 

我坐在 过道斜 对面， 因 为火车 停着， 只要过 道上没 有人走 
过， 就能断 断续缕 地听到 他们的 谈话。 商人 开头说 ，他现 在是到 
自己的 庄园去 ，下 一站 下车。 后来他 们自然 又谈到 物价和 买卖, 
谈到莫 斯科的 商情， 谈到 下城的 市集。 店 员讲到 他们两 人都认 
识的 一个富 商怎样 在市集 上纵酒 作乐, 但老头 儿不让 他讲完 ，就 
讲起他 自己参 与的库 纳文市 集上* 乐 的情景 。他扬 扬得意 ，眉飞 
色 舞地讲 到他和 富商一 帮予人 有一次 在库纳 文怎样 喝得* 酊大 
醉， 干了 d 件见 不得 人的亊 。谈到 这亊， 老头儿 不得不 压低嗓 
门 对店员 咬了咬 耳朵。 店员 听了对 着整个 车厢哈 哈大笑 起来， 
老 头儿也 笑得* 出两顆 焦黄的 门牙。 

我料 想不会 听到什 么有意 思的话 ，就站 起来， 想趁车 没开的 
时 候在站 台上走 一走。 在车 厢门口 ，我 遇见律 和那 位太太 ，他 
n —边走 ，一边 很起劲 地谈着 话《 , 

“下车 来不及 了,” 善于 交际的 律师对 我说， “ 马上要 打第二 

邈铃 

果然 ，我还 投有走 到车厢 口> 铃声 就响了 ， 我 返身回 到座位 
上， 那位太 太还在 眼律师 热烈地 谈话。 老 商人默 歎地坐 在他们 
对面 ，目 光严 厉地瞧 着前方 i 间或不 以为然 地哦动 牙齿。 

“后来 她就坦 率地向 丈夫表 示,” 律师 在我经 过时笑 着说, 
“ 她不能 、也 不愿银 他生活 在一起 ，因为 …… ” 

接下 去他还 说了些 什么， 但我没 有听清 。我 后边又 上来丨 
几个 旅客、 列车 员和一 名匆匆 跑进来 的脚夫 d 喧 闹声把 他们的 
谈话声 淹没了 • 等到周 围安静 下来， 我又听 到律师 的声音 ，他 



们已不 是在谈 什么具 体事件 ，而 是一般 地发发 议论。 

律师说 ，离 婚问题 在欧洲 已引起 社会的 关心， 在我们 俄国这 
类案子 也越来 越多。 他发 觉只苕 他一 个人在 说话, 就 停下来 ，转 
身问老 头儿： 

“这 种事情 从前是 没有的 ，对 不对? ” 他笑容 可掬 地说。 

老 头儿正 要回答 ，但这 时火车 开了。 老 头儿摘 下帽子 ，动手 
画 十字， 低声 祷告。 律 师把视 线移到 一边， 彬彬有 礼地等 待着。 
老头儿 完祷告 ，又画 了三次 十字， 把 帽子端 端正正 地戴好 ，拉 
到额上 ，落 了座 ，这才 回答。 

“先生 ，这种 事从前 也有， 只不过 没有现 在多罢 了，” 他说。 
“眼 下这种 时代, 不可能 没有这 种事。 大家受 的教育 太多了 。” 

火车越 开越快 ，遇 到轨道 接缝处 就隆隆 作响, 听不淸 他们的 
谈话， 但我很 想听， 就坐得 离他们 近一点 d 我 的邻座 ，那 个目光 
炯 炯有神 的神经 质男人 ，显然 也很感 兴趣， 但没有 起身， 只是全 
神 贯注地 听着， 

“ 教育有 什么不 好呢？ ”那位 太太似 笑非笑 地说。 “难 道象从 
前那样 ，新 郎新 娘婚前 没见过 面倒好 一些? ”她 继续说 ，就 象一躲 
妇 女那样 ，不是 回答对 方的话 ，而是 回箐她 想象中 对方可 能提出 
来的 问题。 “他们 不知道 彼此是 否相爱 ，能 否相爱 ，就随 随便便 
结了婚 ，结果 痛苦一 辈子。 难道您 认为这 样合鸯 码?” 她 这话分 
明是对 我和律 师说的 ，而 不理会 同她谈 话的老 头儿。 

“大家 受的教 育太多 了,” 老商人 又说了 一遍, 轻蔑地 瞧着那 
位太太 ，根 本不答 理她的 问题。 

“我想 请教， 受教 育和夫 妇不和 ，这 中间究 竟有什 么关系 ，” 
律师似 笑非笑 地说。 

老 商人正 想说话 ，却 被那位 太太抢 先了。 
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“ 可不是 ，那 种时代 过去了 ，” 那位太 太说， 但 律师打 断她的 
话： 

“嗯 ，您让 这位先 生讲讲 他的意 见。” 

“ 教育弄 得人尽 干傻事 ，”老 头儿断 然说。 

“ 既要让 并不相 爱的人 结婚， 又 要怪他 们不能 和睦过 日子， 
这怎 么行呢 ，”那 位太 太匆匆 地说， 回头瞧 礁我， 瞧瞧 律师， 又瞧 
瞧 店员。 那店员 这时已 站起来 ，臂肘 搁在椅 背上, 笑眯眯 地听着 
这场 谈话。 “要 知道， 只有动 物才会 听凭主 人的意 志随便 配对, 
人 可是有 自己的 爱好和 感情的 ，”她 说这话 显然豳 剌一下 商人。 

“太太 ，您 这样说 可不对 ，” 老头 儿说， “动物 是畜生 ，人 可得 
遵守 法律啊 。” 

“但一 个人怎 么能同 没有爱 情的人 一起过 呢？” 那位 太太又 
赶紧说 出她的 观点, 仿佛这 是一种 會新的 理论。 

“从 前大家 都不管 这一套 ，” 老 头儿一 本正经 地说， “ 如今可 
变得时 兴了。 稍不 称心， 娘们就 说：‘ 我要同 你分手 。’连 农村都 
时兴这 一套。 娘们说 ，喏 ，这 是你的 衬衫， 这是你 的裤子 ，拿去 
吧。 我要 去踉万 卡过啦 ，他 那头鬈 发比你 的好看 。’ 你还 有什么 
话好 说呢丨 说到 娘们哪 ，最 重要的 是要使 她们有 所敬畏 。” 

店员对 律师那 、位太 太和我 逐个瞧 了瞧， 显然忍 住笑， 并准 
备根 据大家 对商人 这番话 的反应 来决定 嘲笑还 是赞成 。 

“ 敬畏什 么？” 那位太 太问。 

“敬畏 什么？ 当然是 敬畏丈 夫罗！ 那还 用说， 

“哼 ，老 大爷 ，那种 时代已 经过去 了，” 太太有 点愤慨 地说。 

“不 ，太太 ，这 样的 时代是 不会过 去的。 既 然夏娃 ，也 就是女 
人， 是用男 人的肋 骨造的 ，那么 ，即 使天 荒地老 ，也不 会改变 ，”老 
头儿 得意扬 扬地晃 了晃脑 袋说， 于 是店员 立刻断 定胜利 在老头 
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儿一方 ，就放 声大笑 起来。 

“这可 是你们 男人的 理论, ”那位 太太并 不认输 ，又间 头对我 
们瞧瞧 ，“你 们自己 可以为 所欲为 ，却 把女 人关在 闺房里 。你 们自 
己干 什么事 都行/ 

“ 谁也没 有说过 可以那 样干， 但不管 怎样， 男 人可不 会给家 
里 带个娃 娃回来 ，女人 就难保 了，” 老商 人固执 地说。 他 那种固 
执 劲儿显 然征服 了听众 ，那位 太太简 直觉得 自己被 击败了 ，但她 
仍不肯 认输。 

_ 不错， 但女人 也是人 ，女人 跟男人 一样， 也有 感情， 这点我 
想您 也会同 意吧。 那么 ，她要 是不爱 丈夫, 那怎么 办？” 

“她不 爱丈夫 丨”老 商人扬 起眉毛 ，动 动嘴唇 ，严 厉地说 。“你 
放心 好了， 她会爱 的丨” 

这种意 想不到 的回答 店员特 别欣赏 ，他 听了赞 许地点 点头。 

“不 ，她不 会爱的 ，” 那位太 太说， “ 如果没 有爱情 ，那 就不能 
勉强/ 

“是啊 ，如果 妻子对 丈夫不 忠实， 那又怎 么办？ ”律 师说。 

“ 那不行 ，”老 头儿说 / 这神 事可得 注意啊 。” 

“万一 发生了 ，又 该怎 么办？ 要知道 这种事 是常有 的。” 

“人家 那儿也 许有这 样的事 ，我们 这儿可 没有, ”老头 儿说。 

大 家都不 作声。 店 员挪了 挪身子 ，凑得 更近些 ，显然 不應落 
在别 人后面 ，笑眯 咪地说 ，’ 

“是啊 ，我 们那儿 有个小 伙子也 出了桩 丑事。 要判断 谁是谁 
非也实 在难。 他遇 上一个 女人， 一个 放荡的 女人。 那女 人跟他 
胡来。 小伙子 倒是挺 稳重， 梃有 教养。 开 头那女 人搞上 一个职 
员。 做 丈夫的 好声好 气地规 劝她。 她 不罢手 ，尽干 坏事。 她还偷 
他 的钱。 做丈夫 的揍了 她一顿 ，她却 越来越 放肆。 后来竟 同一个 
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异教徒 ，同一 个犹太 人" 一 恕 我直说 一 私通 。做 丈夫的 怎么办 
呢？ 索 性把她 扔了。 结 杲男的 打光棍 ，女的 就到处 游荡/ 

“ 全都因 为那小 伙子是 个傻瓜 ，”老 头儿说 6 “ 要是他 开头狠 

■ ■_ 

狠教训 她一顿 ，不 让祂 胡搞, 她就会 乖乖地 待在家 里了丨 k 一开头 
就不能 手软。 在地里 信不得 马儿, 在家里 信不得 婆娘啊 。” 

这时候 ，列 车员进 来向下 一站下 车的乘 客收票 。老头 儿把票 
交 给他。 

“是舸 ，婆娘 都得及 时管教 ，要不 然就会 出乱子 。” 

那么， 您刚 才讲到 结过_ 男人在 库纳文 市集上 寻欢作 
乐 ，那 又该怎 么解释 呢？” 我忍不 住说。 

“ 那是另 一回事 ，”老 商人说 了一句 ，就 不再 作声。 

火车汽 笛一响 ，那商 人就站 起来， 从座位 下取出 旅行袋 ，扣 
上外套 ，掀了 掀帽子 ，下 了车， 




老头 儿一走 ，就有 几个人 同时说 起话来 # 

“ 这老爷 子是个 老脑筋 ，”店 员说。 

“哼 ，是个 《 家训》 ①的 活信徒 / 那位 太太说 。“ 他在妇 女和婚 
姻 何慰止 的看法 多么野 蛮!” 

■ 『 4 k ' - 

"是 啊， 在婚姻 问题上 我们离 欧洲人 的观点 还很远 ，” 律师 

说* ， ： ' 

1 - 

“这种 人主要 是不懂 得，” 那位木 太说, “没有 爱情的 婚姻算 


① 《 家训》 是俄 国十六 世纪 出的一 本书， 据说是 伊凡笛 帝年轻 时的忏 悔师西 
尔威 斯特教 士所作 ，内 每是教 人怎样 治家， 丈夫 怎样严 厉管教 妻子, 等等。 
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不 得婚姻 ，只有 爱情才 能使婚 姻变得 圣洁, 只有具 备神圣 的爱情 
的婚姻 才算得 上真正 的婚姻 。” 

店员 笑眯眯 地听着 ，竭力 想多记 住些聪 明机智 的话， 以便日 
后 需要时 使用。 

那位 太太说 话时, 我们听 见背后 有一个 声音， 又 象冷笑 ，叉 
象 抽泣。 回 头一看 ，原来 是邻座 那个头 发花白 、目 光炯炯 的单身 
乘客。 他在我 们谈话 时悄悄 凑拢来 ，显 然对 这个话 题很感 兴趣。 
他双手 靠在椅 背上， 神态激 动:他 的脸涨 得通红 ，脸 颊上 的肌肉 
不断 抽动。 

“能 使婚姻 变得圣 洁的爱 …… 情 ……这 是 一种怎 样的爱 
情? ”他犹 豫不决 地说。 

太太看 到说话 人那副 激动的 神态， 竭 力婕转 而周到 地回答 

他。 

“ 真正的 爱情嘛 …… 就# 说男女 之间有 了这样 的爱情 ，才能 
结婚 ，” 那位太 太说。 

“那么 ，什么 才是真 正的爱 情呢? ”目 光 炯焖的 先生露 出尴尬 
的笑容 ，怯 生生 地问。 

“谁 都懂得 什么是 爱情/ 太太说 ，显然 不想同 他再谈 下去。 
“可是 我不懂 ，”那 位先 生说。 “务必 请您解 释一下 …… ” 

“ 什么？ 这简 单得很 ，”太 太嘴里 这么说 ，心里 还是考 虑了, T- 

I- 

下。 “ 爱情就 是喜欢 一个人 绝对超 过其他 任何人 ，”太 太说。 

“ 绝对超 过多长 时间？ 一 个月？ 两天? 还 是半小 对?” 头发花 
白的 先生问 ，笑 起来。 

“不， 对不起 ，您 说的显 然是另 一回事 。” 

I 

“不 ，我说 的就是 这回事 。” 

“她的 意思是 ，” 律师指 指太太 ，插 嘴说, “婚姻 首先必 须出于 
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倾慕 ，或者 说岀于 爱情， 只有有 了爱情 ，婚姻 才可以 说是圣 洁的。 
其次 ，凡 是不以 自然 的倾慕 ，或者 说爱情 ，为 基础 的婚姻 ，在 道义 
上都没 有约束 力。 我理 解得对 不对? ”他 转身问 太太。 

太太点 点头， 表示同 意他的 解释。 

“再有 …… ”律师 继续说 下去， 但神经 质的男 人眼睛 熠熠发 
亮， 显 然在竭 力克制 感情， 不等 律师把 话说完 ，就抢 先说： 

“不错 ，我说 的就是 这个意 思:喜 欢一个 人超过 其他任 何人, 
我 只是问 :喜欢 多长时 间？” 

“多长 时间？ 很长 时间， 有时就 是一辈 子,” 太太耸 耸肩膀 
说。 

“啊 ，那 种事只 有小说 里才有 ，现 实生活 中可是 从来没 有的。 
在现实 生活中 ，爱 一个 人超过 爱其他 任何人 ，能维 持一年 就算很 
不 错了。 往 往只能 维持几 个月， 甚至只 有几个 星期， 几天 ，几个 

小时, ”他说 ，显 然知道 这种意 见会使 大家感 到惊奇 ，就显 得颇为 
得意。 

“哦 ，您 这算什 么话丨 不会的 ，那 不可 能!” 我 们三个 人不约 
而同 地说。 连店 员也发 出不以 为然的 声音。 

“不错 ，我 也知道 ，” 头发花 白的男 人压倒 我们的 声音说 ，“你 
们 说的是 应当怎 么样， 可我说 的是事 实上怎 么样。 看到 一个美 
人 ，哪个 男子都 会产生 你们所 说的蛰 情的/ 

“啊 ，您说 得太可 怕了, 可是我 认为在 人与人 之间确 实存在 
着那 种被称 为爱情 的感情 ，而且 往往不 是持续 几个月 ，几年 ，而 
是 一辈子 ，您说 呢？” 

“不， 办 不到。 就算 一个男 人能一 辈子专 爱一个 女人， 那个 
女人 也很可 能会爱 上别的 男人的 。过去 是这样 ，现在 还是这 样,” 
头发 花白的 人说着 ，掏 出烟盒 ，抽起 烟来。 
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“但 也可能 双方的 爱情都 很专一 ，”律 师说。 

“不 ，那 不可能 ，” 他 反驳说 ，“就 象一车 豌豆里 两颗做 过记号 
的 豌豆， 不 可能一 直挨个 儿凑在 一起。 此外, 不仅不 可能， 而且 
双方还 会相互 觉得膩 味呢。 一辈子 就爱一 个人， 好比一 辈子只 
点一支 蜡烛那 样，” 他狠狠 地吸了 一口烟 ，说 6 

“但 您说来 说去只 是肉体 的爱。 难道您 认为天 下没有 建立在 
志同 道合、 心心 相印基 础上的 爱吗? ”太 太说。 

“嘿 ，心心 ffi 印！ 志同 道合! ”他 含嘲带 讽地重 复那位 太太的 
话。 “既然 如此， 那 又何必 一 恕 我说句 粗话* — 睡在一 起呢？ 
难道 两人睡 在一起 就是由 于志同 道合吗 ?” 他说着 ，神经 质地笑 
起来。 

“不过 ，恕 我直说 ，” 律师说 ，“事 实反驳 了您的 讲法。 我们大 
家看到 ，夫妇 生活是 存在的 ，全 人类 ，或 者说人 类中的 大部分 ，都 
过着夫 妇生活 ，而且 许多人 都长期 忠实地 过着夫 妇生活 。” 

头 发花白 的人又 笑了。 

“你们 开头说 ，婚 姻要以 爱情为 基础。 我怀疑 除了肉 体的满 
足外 是不是 还存在 爱情， 你 们又用 存在着 婚姻来 证明存 在着爱 
情。 其实 ，婚 姻在今 天纯粹 是个骗 局!” 

“不 ，对不 起，” 律师说 ，“我 只是说 ，婚 姻过 去存在 ，现 在仍旧 
存在罢 了。” 

“是存 在的。 但为 什么存 在呢？ 有 人把婚 姻看得 很神圣 ，看 
作 是向上 帝负责 的神圣 的事。 对他们 来说， 婚姻过 去存在 ，现在 
仍旧 存在。 但 对他们 存在， 对我 们可不 存在。 我 们这些 人虽也 
男 婚女嫁 ，但 认为结 婚无非 是交配 罢了。 结果不 是欺骗 ，就 是强 
迫。 欺骗 还好受 一点。 夫妻 双方只 是表面 上过着 一夫一 妻制生 
活来 骟骗人 ，其实 他们过 的却是 一夫多 妻和一 妻多夫 的生活 & 这 
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太 恶劣了 ，但逐 能凑合 着过。 最 常见的 往往是 ，夫 妻双方 表面上 
都承担 t 同居 一辈子 的义务 ，而 婚后一 个月双 方就互 相憎恨 ，希 
望分手 ，但 又不得 不在一 起过， 结果 就掉进 十八层 地狱， 借酒解 
愁啦, 开枪自 杀啦， 毒 死对方 又毒死 自己啦 ，什么 罪恶都 干得出 
来，” 他越说 越快， 不让人 家插嘴 ，而 且越说 越潋动 4 大 家都不 
作声, 感到很 尴尬。 

“是啊 ，毫 无疑问 ，夫妇 生活有 时是会 闹出灾 祸来的 ，” 律师 
说， 希望结 束这场 火药味 很浓的 谈话。 

“我想 ，你 们大 概已看 出我是 个什么 人了吧 ?” 头发花 白的男 
人 低声说 ，情 绪平静 些了。 

“不 ，我还 没有这 个荣幸 。” 

“谈不 上什么 荣幸。 我叫 波兹德 内歇夫 ，在生 活中就 遇到过 
您所说 的灾祸 ，我杀 了妻子 ，” 他说着 ，急 急地向 我们瞥 了一跟 。 

大 家都不 知道说 什么好 ，默默 地坐着 。 

“嗯 ，那也 没什么 ，” 他用他 那种古 怪的声 音说。 “不过 请大家 
原谅丨 啊！ ••… •我 不打 搅你们 啦!” 

“哦, 您别那 么想… 律师说 ，自 己也不 知道“ 别那么 想”指 
的是 什么。 

不过， 波兹德 内歌夫 没理他 ，很 快地转 过身去 ，回到 自己的 
座位上 。 律师和 那位太 太在低 声交谈 。 我 默默地 坐在波 兹德内 
歒 夫旁边 ，想 不出说 什么好 。 淆 书光线 太暗， 我 就闭上 眼晴， 假 
装打 醮曄。 我们 就这样 默默地 坐到下 一站。 

律 师和那 位太太 早已跟 列车员 讲好， 在这 一 站换到 另一节 
车 厢去。 店 员也已 在座位 上躺下 来睡了 。.波 兹德 内歇夫 一直抽 
着烟， 喝着上 一站沏 的茶。 

我睁 开眼睹 对他瞧 了一眼 ，他 突然果 断而垴 怒地对 我说： 
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“ 您知道 我是谁 ，也 许不髙 兴跟我 坐在一 起吧? 那我 可以走 。” 
4 哦 ，不 ，您别 那么想 。” 

“那么 ，给 您来杯 茶吧？ 茶很浓 。”他 给我倒 了茶。 

“ 他们东 拉西扯 …… 可尽 是撒谎 …… ” 他说。 

“ 您指的 是什么 呀?” 我问。 

“就是 指那个 问題： 指他们 的所谓 爱情， 以及 究竟什 么是爱 
情。 您 想睡觉 吗？” 

“一点 也不想 睡。” 

“ 您要是 髙兴， 我可 以给您 讲讲， 那个 爱情怎 样弄得 我闹出 
那件事 来 9 ” 

“好哇 ，要 是您不 觉得难 受的话 / 

“不 ，叫 我不说 转才难 受呢。 喝 点茶丨 是不 是太浓 了?” 

茶真 的浓得 象啤酒 ，但我 还是喝 了一杯 。这 时列 车员走 进来。 
波兹德内歌夫恶狠狠地盯住他,直到他走开,才^?始讲他的亊。 


“好吧 ，那我 就给您 讲讲… …您真 的應意 听吗， 

我 又说了 一遍， 我很 想听。 他沉 默了一 会儿， 双手 擦擦脸 
说 1 

“要讲 ，就 得从头 讲起。 我要 先告诉 您,, 我 是怎样 结嫒的 ，为 
什 么结婚 ，婚 前我是 个怎样 的人。 1 , 

“结 婚以前 ，我 过的生 活银我 们圈子 虽所有 的人一 祥。 •我是 
个地主 ，大学 毕业， 又当上 了首席 贵族。 结 婚以前 ，跟大 家一样 
过 着放荡 的生活 ，而且 跟大家 一样， 尽 管过着 放荡的 生活， 还满 
以为 这是正 常的。 我自 认为是 个讨人 喜欢的 靑年， 是个 十足的 
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正派人 & 我不勾 引女人 ，投 有乱 七八糟 的癖好 ，不 象许多 同龄人 
那 样把那 种事当 作人生 的主要 目的。 为 了身体 健康， 我 过那种 
生 活是彳 艮有节 制的。 我避开 那些会 因生孩 子或者 对我情 意缠绵 
而束 缚住我 手脚的 女人。 事 实上， 也可 能有过 孩子， 也 可能有 
人对 我情意 缠绵， 但我装 得若无 其事。 我 自认为 这样不 仅不违 
反道德 ，而 且还以 此自豪 。” 

他顿 了顿， 嘴里发 出一种 古怪的 声音。 显然, 每当他 有什么 
新的想 法时, 就会发 出这种 声音。 

“其实 ，这恰 恰就是 最卑劣 的行为 ，”他 大声说 。“放 荡并 不在 
于肉体 ，肉体 上不管 怎样胡 作非为 都不算 放荡, 放荡 ，真 正的放 
荡， 在 于同女 人发生 肉体关 系而在 道义上 又不负 责任。 可我那 
时竟把 这幹不 负责任 看作值 得夸燔 的事。 @ 得有 一次我 没有付 
钱 给一个 把身子 交给我 (她大 概爱上 我了) 的女 人， 我感 到非常 
不安 ，直到 我给她 送去一 些钱， 表示我 在道义 上不欠 她什么 ，才 
觉 得如释 重负。 您别 点头了 ，别来 支持我 这种想 法,” 他 突然对 
我嚷 起来。 “这种 事难道 我还不 隹吗！ 我们这 帮人， 包 括您在 
内 一 如果您 不是个 罕见的 例外， —— 我 们大家 都有这 样的想 
法。 我这 样说， 您可 别见怪 ，”他 继续说 ，“ 说实 在的， 这 真是可 
怕 ，真是 太可怕 了丨” 

“什么 事可怕 呀？” 我问。 

“ 我们在 对待女 人和女 人何题 上真是 大错特 错啦！ 是啊 ，我 
一谈 到这事 就无法 平静。 倒 不是因 为我在 生活中 遇到过 象那位 
先生 所说的 ‘ 灾祸’ ，而 是因为 那种灾 祸擦亮 了我的 眼睛, 我看待 
这 问題就 完全不 同了。 一切都 倒了个 个儿， — 切都倒 了个个 
儿 1 ” 

他点了 一支烟 ，臂‘ 肘搁在 膝盖土 ，又说 起来。 
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黑暗 中我看 不见他 的脸， 在火 车的震 动中只 听到他 那动人 
心魄 的悦耳 声音。 




“是啊 ，直到 我受尽 折磨、 吃够苦 头之后 ，我才 懂得这 事的症 
结所在 ，慊 得按 理应该 怎么办 ，因此 也就看 到了问 邇的严 重性。 

“您瞧 ，我那 场灾祸 的祸根 是在什 么时候 和怎样 种下的 。祸 
根种下 的时候 ，我还 不满十 六岁。 当时 我在中 学念书 ，我 哥哥是 
大学 一年级 学生。 我 还没有 接触过 女人， 但也象 我们圈 子里不 
幸的 孩子们 那样， 已不是 一个纯 洁无瑕 的少年 。一 年多前 我已被 
别的 孩子带 坏了。 女人, 不是哪 一个具 体的女 人,. 而是 一切女 
人, 作为美 妙造物 的女人 ，女人 的裸体 ，经 常折 磨着我 。我 虽然过 
着独身 生活， 但过 得并不 纯洁。 我 象百分 之九十 九的男 同学那 
样 忍受着 煎熬。 我感到 害怕, 我感到 痛苦， 我祷告 上帝， 伹我还 
是堕 落了。 我在 意识上 和行动 上都很 放荡， 但我 还没有 跨出最 
后 一步。 我自个 儿堕落 ，但 还没有 糟蹋过 别人。 后来 ，我 哥哥的 
一 个同学 ，一个 会寻欢 作乐的 家伙， 所 谓花花 公子， 真是 个大坏 
蛋 ，他 教我们 喝酒, .赌钱 ，有 一天在 喝得烂 醉后又 把我们 带到那 
种 地方。 我 们跟着 他去。 哥哥原 来也是 个童身 ，也 美在那 天晚: 
上失 了 童贞。 我当时 还是个 十五岁 的少年 ，就 这样 糟颺了 自己, 
又糟 蹋了一 个女人 ，却一 点也不 慊得自 己干 了什么 。我从 没从长 
辈 那儿听 说过这 样做是 不对的 。现在 也没有 听到这 方面的 指摘。 
不错 ，《十 诫》里 是有这 一诫的 ，但 当时读 《 十诫 》 .只 是为了 应付神 
父的 考试， 根 本没重 视它， 觉得 它远不 如拉丁 文假定 句中用 Ut 
那么 必要。 
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“真的 ，我从 没听到 我尊敬 的长辈 谴责过 这种事 O 相反 ，我只 
听到他 们说这 是好事 。我 听说 ，做过 那种事 以后孰 不会那 么苦闷 
和难 受了。 我听说 ，听长 辈说， 这是有 益于健 康的; 同伴们 则说， 
这 是风流 韵事， 是 男子汉 作风。 总之， 大 家都认 为这事 有益无 

■ L ■ i 

害。 有没有 染上疾 病的危 险呢？ 不 用担心 ，父 母官早 有预见 ，早 
就考虑 到这问 題了。 政府当 局把窑 子管理 得并井 有条， 即使中 
学 生去寻 花问柳 ，也保 证平安 无事。 医生领 着官侓 ，负责 这方面 
的事。 理应 如此。 他们认 为放荡 有益于 健康， 因 此建立 合法的 
制 度。， 我知道 有些做 母亲的 就是这 样关心 儿子的 健廨的 0 科学 * 
也鼓 励他们 逛窜子 。” 

“这 跟科学 有什么 关系? ”我说 e 

•f * m 

“哦， 您可知 道医生 是些什 么人？ 他们是 科学的 祭司。 是谁. 

■ 

宣告这 事有益 于健康 而竣使 青年堕 落的？ 是他们 》 可后 来又煞 
有介 事地替 他们医 治梅奉 b ” i . 

“ 得了梅 毒总不 能不治 吧?' 

“老 实说， 如果把 医抬梅 毒的百 分之一 力气 用在铲 除敢荡 
行为上 ，•梅 毒恐怕 早就绝 迹了。 可是现 在呢， 力 气不是 用在铲 

^ i + — * , 

除 放荡符 为上， 而是 用在麸 励放莪 行为， 保证放 荡之后 平安无 
事。 但间 屬还不 在此。 何趣 在于我 身上发 生的那 类事厂 不仅我 
似的 阶级 ，而 且所有 的阶级 ，，甚 至包括 农民在 内都发 生过， 至少 
十 分之九 的人都 发生过 。再说 ，我 之所 以瘡落 ，并 非受到 某个妖 

T 

冶女人 的诱惑 6 不 是的, 没有 W 个女 人诱惑 过我。 我之 所以堕 
落 ，是因 为周围 的人， 有的把 这种堕 落看成 有痒于 健康的 正当行 
为, 有的败 认为对 靑年来 说这是 f 种玩乐 ，十分 自然， 因 而情有 
可原， 甚 至无伤 大雅， 我当財 还不懂 这就是 堕落。 我开 始沉湎 
于 享乐和 情欲。 人家说 ，到一 定年龄 这种欲 望是很 自然的 0 我开 
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始过放 荡生活 ，同 时开始 喝酒和 抽烟。 不过， 我第一 次堕落 ，心 


里 还是惑 到难受 ，感 到不是 滋味。 我记得 ，当 时还 没有走 出那个 
屋子， 就觉得 很伤心 ，伤 心得简 直想放 声痛哭 ，哭我 丧失了 童贞, 
哭我 从此糟 蹋了同 女人的 关系。 是啊， 我 同女人 自然而 纯洁的 
关系 从此被 断送了 。我同 女人的 纯洁关 系从此 丧失了 ，再 也不能 

复 得了。 我成 了所谓 浪子。 成了 浪子， 在 生理土 等于一 个吸吗 
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啡的 瘾君子 ，一个 酒鬼或 者烟鬼 。一 个因纵 欲而同 几个女 人发生 
关系 的人, 就同吸 吗啡的 瘾君子 、酒鬼 和烟鬼 一样， 是不正 常的。 
他 从此堕 落成为 浪子。 也象 吸毒的 和酒鬼 那样, 一个浪 子从脸 
色和 举动上 就能看 出来。 一个 浪子也 可以改 邪归正 ，所谓 回头, 
但 他跟女 人纯洁 无瑕、 情同手 足的关 系却再 也无法 恢复了 9 从 
他 瞟着年 轻女人 的那种 神态上 ，—下 子就可 以认出 浪子来 我就 
这样成 了浪子 ，再 也无 法自技 C 我 就这样 给毁了 I ” 




五 
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“唉 ，事 情就是 这样！ 从此 我就越 走越远 ，越 走越偏 了^天 
哪 1 一 想起这 方面的 罪孽， 我 就不寒 两栗！ 我明明 是这样 u 个 
人 ，可 朋友们 还笑我 老实单 纯呢。 至于那 些花花 公子、 达官贵 
人、 巴黎寓 公 _ 又 都是些 怎样的 人物！ 这些 先生, 包括 我在內 ，部 
是三 十上下 的浪子 ，脑 子里充 满对女 人的淫 思邪念 ，却把 自己打 
扮得干 干净净 ，又 刮胡子 ，又 洒香水 ，穿 上干千 净净的 衬衫 、礼脲 
或 者军服 ，走 进客厅 和舞厅 ，显 得那么 英俊, 彳严然 是纯洁 的牝身 t 
“您倒 想想， 这事 应该怎 么样， 而事实 ：|1 又是 怎么样 0 说到 
应该 怎么样 ，那么 ，要 是有个 这样的 男人在 社交场 中追求 我的姐 
妹或 者女儿 ，我 就应该 上去拦 住他， 悄 悄地对 他说： ‘ 老兄， 我知 



道你的 生活, 知道你 晚上怎 么过, K 谁在一 起过。 你待在 这里不 
合适。 这里只 有规规 矩矩的 姑娘。 你给 我走! ’按理 应当这 么办。 
可是实 际情况 却是: 如杲这 样的男 人走来 搂着我 的姐妹 、女 儿跳 
舞 ，只要 他有钱 有势， 我们就 会欢天 喜地。 他玩腻 了里果 波丝① 
之类的 女人， 说不 定会看 中我的 女儿。 即使 他身染 恶疾， 那也 
无 所谓。 反 正现在 医生医 治这种 病很有 办法。 可 不是， 我就知 
道 有好几 个上流 社会的 姑娘， 她们 的父母 欢天喜 地把女 儿嫁给 
患梅毒 的男人 。唉！ 真 是太无 耻啦！ 总有 一天这 种卑鄙 无耻和 
假仁 假义的 勾当会 被暴灞 在光天 化日之 下丨” 

波兹德 内歇夫 几次发 出他那 种古怪 的声音 ，呷了 几口茶 。茶 
很浓 ，又 没有开 水来把 它冲淡 。我喝 了两杯 ，觉 得特 别兴奋 。看样 
子, 浓茶对 他也起 了作用 ，他变 得更激 动了。 他的 声音变 得越来 
越好听 ，越来 越富于 表情。 他 不断改 变姿势 ，一 会儿摘 下帽子 > 
—会儿 又把它 戴上。 他的面 部表情 在昏暗 的灯光 下变幻 莫测。 

“ 是啊， 我 就这样 生活到 三十岁 ，一直 妄想建 立一个 最髙尚 
最纯洁 的家庭 。我 抱着这 样的目 的物色 合适的 姑娘, ”他继 续说。 
“我自 己在荒 淫无耻 的泥浆 里打滚 ，却 想物色 一位® 得上 我的纯 
洁 的姑娘 。许 多姑娘 被我淘 汰了， 因为她 们不够 纯洁, R 不上 我。 
最 后我找 到了一 位我 认为配 得上的 姑娘。 她是奔 萨省一 个地主 
的 女儿。 这地 主一度 很有钱 ，如今 被落了 ，他 有两个 女儿。 

“ 有一天 黄昏， 我们去 划船， 划了一 会儿， 然 后踏着 月色回 
家。 我坐在 她旁边 ，欣 赏着她 那穿一 件紧身 毛衣的 苗条身 材和一 
绺 绺鬈发 。我忽 然断定 ，她就 是我理 想的爱 人* 那天 晚上我 觉得, 
她能 理解我 的全部 感情和 思想， 而 我当时 的感情 和思想 都是十 
分 高尚的 。其实 她之所 以 显得 迷人, 就因为 穿着那 件紧身 毛衣和 

① 当时 声名液 箱 的巴 黎歌女 
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留着 一绺绺 鬈发。 我在她 身边待 了一天 ，很 想进一 步同她 接近。 

“说 来也怪 ，人 们往往 把美当 作善， 那真是 荒唐！ 一 个漯亮 
的女人 说蠢话 ，你 不觉得 她愚蠢 ，反而 认为她 聪明。 她的 言谈举 
止明 明都挺 粗俗， 你却 觉得很 文雅。 只要 她不说 什么蠢 话和粗 
话 ，而 且长得 很漂亮 ，你 就会觉 得她聪 颖娴淑 ，非同 凡响。 

“我回 到家里 ，欢天 喜地, 肯定她 是个贤 惠善良 的女人 ，配得 
上 做我的 妻子。 第 二天就 去向她 求婚。 

“唉， 说来也 真荒唐 I 一 千个男 人结婚 ，难得 有一个 在婚前 
没有 同女人 发生过 关系。 他们同 十个、 一 百个甚 至象唐 璜①那 
样 同一千 个女人 发生过 关系。 可悲 的是这 种情况 不限于 我们的 
圈子, 连平民 百姓中 间都有 。不错 ，现 在我听 说过, 也亲眼 看到过 
一些芷 派青年 ，他 们认为 结婚不 是儿戏 ，而 是终身 大事。 但愿上 
帝保佑 他们丨 不过 ，在 我那个 时代, 这样的 青年一 万人中 都找不 
到一个 。这个 情况人 人知道 ，却都 假裝不 知道。 所 有小说 都不厌 
其 详地描 写男主 人公感 情多么 热烈， 描写 他们怎 样在花 前月下 
徘徊 ，但 在写到 这些主 人公对 姑娘的 伟大爱 情时, 却只字 不提他 
们的 经历: 他们怎 样寻花 问柳, 怎样玩 弄侍女 、蔚娘 和有夫 之妇。 
即使 有这样 的不成 体统的 说， 也 决不会 落到最 需要知 道个中 
奥 秘的姑 娘手里 。在 姑娘们 面前 ，我 们先是 讳言占 我们城 市生活 
(甚 至包 括农村 生活) 一 半的淫 乱事件 ，仿佛 裉本就 没有那 种事。 
然后 ，我 们又习 愤成自 然地假 装正经 ，最后 我们就 象英国 人一样 
一本正 经地把 自己看 成君子 国里的 君子。 可怜那 些姑娘 也竟然 
信以为 真了。 我 那个不 幸的妻 子也是 这样。 我 记得， 在 我们订 
婚 后我怎 样把自 己的日 记拿给 她看， 让她 多少知 道一些 我的经 
历 ，特 别是 我最后 二次的 通奸。 这事她 可能从 别人那 儿知道 ，因 

① 西琺牙 传说中 傖宇弓 I 诱妇 女 的花 花公子 # 
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此我 觉得有 必要告 诉她。 我记得 ，当她 知道并 且懂得 这事后 ，她 
是多 么惊讶 、绝 望和不 _ 措丨 我看出 ，她 当时想 抛弃我 。唉， 
她当 ，时为 什么不 抛弃我 

他又发 出古怪 的声音 ，接着 沉默了 一会儿 ，又 呷了一 口 茶。 
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“不过 ，这 样也好 ，这样 也好! ”他 大声说 “ 我这是 活该！ 问 
題不在 这里。 我是说 ，这 里受 骗上当 的只限 于不幸 的姑維 。这种 
情况做 母亲的 是一清 二楚的 ，特 别是 那些受 过丈夫 熏海袖 妇女。 
她们假 装相信 ，男 人们都 是纯洁 无瑕的 ，其 实她们 的行动 正好相 
反。 她们懂 得用什 么诱饵 为她们 自己或 她们的 女儿勾 引男人 

“要 知道, 只有我 们男人 才不懂 (其 实我 们是不 想懂) 女人们 
一清二 楚的事 :我们 所谓最 髙尚最 有诗意 的爱情 ，并 非取 决于梢 
神上的 美德， 而是取 决于肉 体上的 亲近， 再加 上头发 的歉式 、皮 
肤的 颜色和 衣服的 样子。 您可以 问间二 味勾弓 t 男人 取乐 的骚娘 
们 ，她 们穿愿 担什么 风餘， 宁 愿当着 被勾引 男人的 面被控 橄说, 
残 忍甚至 淫荡呢 r 还是 宁愿在 他面前 穿一身 裁剪得 难看的 衣脤。 
她们总 是窗* 冒 前一种 夙险， 她们 幢得， 我们男 人尽管 嘴里说 
什 么高尚 的麻情 ，其实 《 是撤谎 .， 我们真 IE 镭要 的只 是肉体 ，我 
们可以 宽恕一 切卑鄙 无耻的 行为， 却不能 容忍款 式陈旧 v 样子难 
看的 衣脤。 这一层 ，那 些搔首 弄姿的 娘们是 真正慊 得的, 而那些 
纯洁 无瑕的 姑娘只 是臁胧 地镰得 〗 就象 动物 那样。 

“就 因为这 个缘故 人间 躭出现 了珂恶 的紧身 毛衣、 裹紧臀 
部 的裙衬 k 赤裸 的肩膀 、胳 膊甚至 大半个 乳房。 女人， 特 别是经 
过男 子熏染 的女人 ，都十 分慊得 * 冠冕 堂皇的 谈吐都 是空话 ，男 
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子需要 的是她 们的肉 体和那 些 使她们 肉体富 有魅力 的一切 。她 
们 就按此 办理。 只 要拋开 对丑恶 的习惯 —— 这是 我们的 第二天 
性 —— 看法， 而正 视一下 上流社 会荒淫 无耻的 生活， 我 们就会 
说， 它简直 是一座 彻头彻 尾的大 窑子。 您不同 意吗？ 让我 来向 
您征明 ，”他 不让我 插嘴， 接 着说。 “您说 ，我 们上 流社会 妇女的 
生活志 趣毕竟 跟妓女 不同， 我却 认为没 有什么 差别。 我可以 向 
您 证明。 要 是她们 在生活 志趣上 各异， 在生 活内容 上不同 ，那 
么, 这种差 别一定 会在外 表上反 映出来 ，她 们的外 表一定 会有所 
不同。 您可以 看看那 些受歧 视的不 幸女人 ，再看 看上流 社会的 
贵 夫人： 同样的 服饰， 同样的 打扮， 同样的 香水， 同样 袒胸露 
臂， 同样裹 紧臀部 ，同 样嗜好 珠宝， 同 样寻欢 作乐， 醉心于 音乐、 
舞蹈和 歌唱。 前者 不择手 段地勾 引男人 ，后者 何尝不 是如此 。没 
有任何 差别。 严 格地说 ，短期 卖淫的 妓女通 常被人 歧视, 而长期 
卖 淫的妓 女却受 到尊敬 ，差 别就在 这里/ 

I 

P 

I 

七 

“哬 ，就 是那些 紧身的 毛衣啦 ，一 绺绺的 鬈发啦 ，裹紧 臀部的 
裙 衬啦把 我给俘 虏了。 我 是很容 易被俘 虏的， a 为我出 身的环 
境好 比培植 黄瓜的 沃土， 最适宜 于培养 好色的 青年。 我 们饱食 
终 EU 无 所事事 ，这 就经常 剌激着 肉欲。 不 赁您是 不是同 意我的 
话 ，事 实就是 这样。 我原来 不懂这 个道理 ，最近 才算慊 了。 我感 
到痛 心 的是谁 都不灌 得这个 道理， 而象 刚才那 位太太 I 一 样尽说 
蠢话。 

“对了 ，今 年春天 有一批 农民到 我们那 里去修 铁路。 他们平 
常吃的 是面包 、克 瓦斯和 洋葱。 他们身 强力壮 ，因 此干农 活比较 
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轻松。 他们来 修铁路 ，伙 食除 了麦粥 ，还 有一磅 牛肉。 他 们每夫 
干十 六小时 的活， 推 半吨重 的车， 这 样就把 这磅牛 肉消化 掉了。 
可以说 ，收 支平衡 。可我 们# 天吃两 磅牛肉 ，还有 野味啦 ，山 珍海 
味啦， 加上各 种饮料 一 这些 东西都 变成了 什么？ 变成 了旺盛 
的 肉欲。 我们 要是到 那种地 方去， 打开安 全阀， 那就太 平无事 
了。 但要是 象我当 年那样 关上安 全间， 那就 会发生 冲动。 这种 
冲动， 通过我 们不自 然的 生活, 往往象 通过棱 镜一样 ，折射 成十足 
的痴情 ，甚 至变 成柏拉 图式的 恋爱。 我 也象大 家那样 ，曾 一度堕 
入 情网。 结果 什么情 况都出 现了: 狂欢啦 ，热 恋啦, 充满了 诗意! 
其 实我这 种爱情 ，一 方面 是她妈 妈和裁 缝张罗 的结果 ，另 一方面 
则 是饱食 终日、 无所 亊事造 成的。 当时要 是没有 游湖的 双人小 
舟， 没有手 艺高超 的裁缝 ，要 是我的 妻子穿 一身难 看的宽 大长衣 
坐在 家里， 我自 己生活 正常， 也就是 说吃的 食物只 够用于 劳动， 
安 全阀又 打幵着 —— 当 时正好 关着, —— 那么我 也不至 于堕入 
情网, 后来也 不会发 生那件 事了 。” 

八 

( 

“嗜， 这下子 可万事 齐备啦 ，我 的身份 地位， 她 的合身 衣服， 
还 有湖上 荡舟等 机会。 你逃 掉过二 十次* 这次可 落网啦 。简 直象 
个 陷阱。 我 不是开 玩笑。 真的， 现在的 婚姻简 直就象 陷阱。 那 
么 ，怎样 才算自 然呢？ 姑娘 长大了 ，就得 把她嫁 出 去。 只 要姑娘 
不是个 丑八怪 ，男 人又 想结婚 ，事 情就再 简单不 过了。 自 古以来 
就 是这样 办的。 姑娘长 大了， 做父母 的就给 她安排 婚事。 全人类 
都是这 样办的 ，中国 人也好 ，印度 人也好 ，伊 斯兰教 徒也好 ,无一 
例外 ，过去 是这样 ，现 在还是 这样。 全人类 中至少 有百分 之九十 
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九 是这样 办的。 只有 百分之 一甚至 不到百 分之一 的人， 就是我 
们这 些浪子 ，认为 这样办 不对, 于是想 出新花 样来。 什么 叫新花 
样？ 新花 样就是 ，姑娘 们坐成 一圈， 男人们 好象在 市场上 那样走 
来走去 挑选。 姑娘 们坐在 那里， 心里一 个劲儿 地想： 4 老爷 ，选我 
吧! 不要 选别人 ，选我 丨你瞧 ，我 的肩 膀多美 ，还 有别的 …… ’但她 
们不敢 开口。 我 们做男 人的走 来走去 ，左顾 右盼， 好 不自在 ，心 


里 却想： ‘是啊 ，我 知道， 可我不 会落网 的。’ 我 们边走 边肴， 好不 
痛快 ，知 道这一 切都是 专门为 我们安 排的。 可是一 不留神 ，扑通 
一声 就掉到 陷阱里 啦!” 


“ 那么该 怎么办 呢?” 我说。 “ 去向女 人求婚 吗?” 

“唉 ，我 也不知 道该怎 么办, 但 要是 讲平等 ，那就 得真讲 。要 
是说 ，父 母之命 媒妁之 言的婚 姻对人 是一种 侮辱, 那么现 在这种 
婚 姻就千 百倍地 侮辱人 。过去 权利与 机会是 均等的 ，如今 女人成 
了市场 上待价 而沽的 奴隶或 者陷阱 里的诱 饵^ 您 要是对 随便哪 
个 做母亲 的或姑 娘本人 讲实话 ，说 她念念 不忘的 是找个 未婚夫 


哦, 天哪！ 那将是 多大的 侮辱哇 I 其 实她们 都是这 么干的 ，除此 
以 外她们 也无事 可干。 有时 看到一 些纯洁 无瑕的 可怜姑 娘也忙 
于此事 ，心 里真不 是滋味 。要是 堂而皇 之地干 ，倒也 罢了， 可她们 
还要装 腔作势 ，弄 虚作假 。她们 嘴里说 什么： ‘哦 ，物 种起谭 ，真有 
意思！ 哦 ，丽莎 迷上绘 画啦丨 您要去 看看画 展吗? 太有 教益啦 f 

‘让 我们坐 三驾马 车去看 演出， 去 听交响 乐好吗 7 哦， 多美啊 r 


‘我 的丽莎 对音乐 简直着 迷啦。 您怎么 会不感 兴趣？ 还有 ，划船 


可有意 思啦! 


’其 实她们 只有一 个心思 ，娶 我吧， 娶我吧 r 


‘娶我 的丽莎 吧!’ ‘ 不要娶 别人， 娶 我!’ ‘哦， 你哪 怕试一 试也好 
呀! ’唉, 多么叫 人恶心 1 多么虚 伪丨” 他 结束说 ，喝 干茶, 动手收 


拾茶具 
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九 

|> 

“您 要知道 ，” 他把糖 和茶叶 收到旅 行袋里 ，说, “全世 界男人 

吃 尽女人 统治 的苦 ，原因 就在这 里。” 

■ * 

“怎么 龚女人 统治世 界?” 我说。 “各种 各样的 权利、 特权不 
都在男 人手里 吗?” 

“是啊 ，是軻 ，问题 就在这 M / 他 打断我 的话。 “我要 对您说 
的 就是这 样一种 不正常 的现象 •.一 方面 ，女 人被贬 到最屈 辱的地 
位 ，另 一方面 ，她们 又在统 治世界 。女人 就象鸪 太人 ，犹太 人操纵 
金融 市场， 来为他 们的受 压迫进 行报复 ，女 人也是 这样。 犹太人 
说： ‘好哇 ，你们 只让我 们做点 买卖， 那好， 我们就 以买卖 人的身 

份来控 制你们 。’女 人说： ‘ 好哇， 你 们要我 们只做 发泄性 I *： 的工 

. ■ 

具 ，那好 ，我们 就作为 发泄性 欲的工 具来统 治你们 《 ’女人 无权并 

不在 于她们 没有投 票权或 不能做 法官， 再 说从事 这些活 动也没 

有什 么特权 。女人 无权在 于她们 在两性 关系上 跟男人 不平煢 ，她 

* 

们 无权享 甩或不 能按照 自己的 意愿享 用一个 男人， 不 能随心 所 
欲地挑 选男人 ，而只 能受男 A 挑选 您说 ，这 不是太 岂有此 理吗? 
好吧 ，既然 如此, 那么男 人也不 应诙享 有那些 权利。 可瑰 在的悄 

祝是 ，女 人被剥 夺了男 人所享 有的那 些权利 。为了 弥补这 方面的 

^ ■ * 

损失， 她 们就从 男人的 性欲上 下手, 利用性 欲来控 制男人 ，使男 

' 4 j 

人 只能表 面上进 行选择 ，实 际上进 行选择 的却是 女人。 女人一 S 

1 " % V 

掌握： P 这种 手段 ，就雒 用起来 ，她们 对男人 就拥有 可怕的 权力/ 
# 这种 权力表 现在哪 里呢? ”我 问。. 

“表 现在哪 里吗？ 到 处都是 ，到 处都有 表现。 您去逛 逛随便 
哪个 大城市 的商 店吧。 琳浪满 目的 商品， 不知 耗 费了多 少 人的心 
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血 。您 再看看 ，在 十分之 九的商 店里, 有没有 供男人 使用的 东西? 
奢侈的 生活用 品都是 女人所 需要、 为女人 而生产 的。 您 再看看 
那些工 厂吧。 绝 大部分 都在为 女人生 产毫无 用处的 装饰品 、马 
车 、家 具和各 种小玩 意儿。 千百万 人在工 厂里世 挞 代代当 奴隶, 
为满 足女人 的怪癖 而折断 了腰甚 至献出 生命。 女 人简直 就是主 
宰, 迫使十 分之九 的男人 当奴隶 ，做 苦工。 追 本穷源 ，都 是她们 
受到 屈辱， 丧失了 同男人 平等的 权利。 她们就 这样进 行报复 ，对 
我们的 肉欲施 展魔力 ，使我 们自投 罗网。 是啊 ，原因 就在这 里 # 
女人使 自己变 成剌激 肉欲的 手段， 使男人 同她们 相处时 不能无 
动于享 》 男人 一接近 女人， 就会被 她们迷 得神魂 颠倒， 不能自 
已。 以 前我在 舞会上 看到浓 妆艳抹 的女人 ，觉得 挺不自 在。 现在 
呢 ，简 直心惊 胆战， 就象看 到一样 危险的 违禁品 那样， 我 真想叫 
蝥察 来加以 取缔， 以保障 安全。 

“嗜 ，您笑 啦!” 他对我 大声说 ，“伹 这绝 不是开 玩笑。 我相信 
将来总 有一天 ，也 许不要 很久, 人 们会醒 悟过来 ，并 且感到 惊奇, 
我们 的社会 怎么能 容许女 人以刺 激肉欲 的打扮 来扰乱 公共治 
安？ 因为这 无异于 在大街 小巷设 置各种 陷阱， 甚 至比这 逐要可 
怕 I 为什么 要取缔 赌博而 不取缔 袒胸露 臂出卖 色相的 女人？ 她 
们 比赌博 还要危 险一千 倍!” 


“对了 ，我 就这样 落网了 ，所谓 堕入情 网了。 在订 婚以后 ，我 
不仅 把她看 作十全 十美的 女人， 而且也 把自己 _ 作完美 无缺的 
人。 要知道 ，随 便哪个 无赖， 只要他 想找， 总可以 在别的 无赖身 
上找到 不如他 的地方 ，因 此就沾 沾自喜 ，自命 不凡。 我的 情况就 
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是 这样: 我结婚 不是为 了金钱 ，不象 许多熟 人那样 为贪财 附势而 
结婚， 因为我 很有钱 ，她 很穷。 这 是一。 另 一点使 我感到 自豪的 
是, 人家结 婚后还 想象婚 前那样 继续同 许多女 人通奸 ，我 却下定 
决心 要在 婚后实 行一夫 一妻制 。我因 此感到 自豪得 不得了 是 
啊 ，我是 头十足 的蠢猪 ，还 自以为 是个天 使呢。 

“ 我们从 订婚到 结婚， 时间并 不长。 我〜 想起那 段时间 ，就 
不能 不感到 害臊。 真 是太恶 心啦！ 据说 ，爱情 应该是 精神的 ，而 
不是肉 体的。 哼， 如果爱 情真是 精神的 ，真 是一种 精神的 结合， 
那 么男女 双方的 交谈就 应该表 现这样 的结合 i 其 实根本 不是那 
么一 回亊。 我们两 人单独 在一起 的时候 ，谈话 真是® 难, 困难得 
就象 西绪福 斯①的 苦役。 好 不容易 想到一 句话， 说过之 后又沉 
默了， 又得苦 苦思索 ，再 想出话 来说。 结果还 是无话 可说。 有关 
未 来生活 、安排 、计划 之类的 话都已 说过了 ，还 有什 么可说 的呢? 
如果 是畜生 ，就知 道用不 着说什 么话， 可 是我们 不同， 我 们必须 
说话, 但又无 话可说 ，因为 语言不 能解决 我们的 问题。 再 加上那 
些讨厌 的风俗 ，发 糖啦， 吃甜点 心啦， 以及 婚前一 大堆讨 厌的准 
备工作 t 讨 论房子 、卧室 、床; 被子、 被单、 睡衣、 睡袍、 嫁 衣等问 
题。 老 实说， 一个 人要是 象那个 老头儿 所说的 那样按 《家 训》 办 
婚事， 那 么羽毛 搏子、 嫁妆、 床等 等都是 行结婚 圣礼不 可缺少 
的。 但我们 这些人 结婚， 十个 人中难 得有一 个相信 圣礼， 并愿 
意承 担某种 义务。 我们 这些人 结婚， 一百 个人中 难得有 一个婚 
前没有 过男女 关系； 五十个 人中难 得有一 个不事 先打算 一有机 
会 就对妻 子变心 r 大多 数人到 教堂举 行婚礼 ，都认 为只不 过是去 

j 

① 希腊 神话中 的科任 托斯王 ，生 前作恶 多端， 死 后被罚 在地狱 推巨石 上山， 
到 达山顶 ，巨 石滚下 ，再推 到山上 ，周 而复始 ，永无 休止。 
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占有一 个女人 罢了。 您看 ，这些 事情多 么叫人 恶心。 说穿了 ，结 
婚就 是这么 一回事 ，等 于做一 笔买卖 ，把一 个天真 无邪的 姑娘卖 
给一 个浪子 ，并 在买卖 时举行 一定的 仪式/ 


“人 人都是 这样结 婚的， 我也 这样结 了婚， 开 始度那 被说得 
天花 乱坠的 蜜月。 哼 ，蜜月 ，光 这名称 就眵叫 人恶心 的了! ”他咬 
咬 牙说。 “我 有一次 在巴黎 观光， 看 见一张 海报， 上面画 着一个 
长胡子 的女人 和一条 水狗。 进去 一看， 原 来只有 一个穿 袒胸露 
臂女 服的男 人和一 条身披 海象皮 在澡盆 里游泳 的狗。 真 叫人兴 
趣 索然。 我 出来的 时候, 马戏 团老板 彬彬有 礼地把 我送到 门口， 
指着 我对观 众说： ‘大 家可以 问间这 位先生 ，是不 是值得 一看? 进 
去吧 ，进 去吧！ 每人一 个法郎 1’ 我不便 说不值 得一看 ，马 戏团老 
板也 料定会 这样。 那 些度蜜 月度得 乏味而 又不愿 使别人 扫兴的 
人 ，大概 也是这 样的。 我 当时没 有使人 家扫兴 ，但 现在后 悔当时 
没有说 实话。 现 在我甚 至认为 一定得 把这事 的真相 说出来 。说 
实话， 你只会 感到又 地尬， 又 羞愧， 又 厌恶， 又 乏味。 主 要是乏 
味 ，乏味 得难以 忍受！ 那事 有点象 抽烟。 我 开始学 抽烟的 时候, 
感 到恶心 ，嘴 里满是 口水， 我把 口水咽 下去， 袈出 津津有 味的样 
子。 那事的 东趣也 象抽烟 一样, 即使有 ，也要 到后来 才有。 夫妇 
双方先 要在这 方面养 成恶习 ，才能 得到乐 趣。” 

“怎 么是恶 习？” 我说。 “您 说的那 事是人 类自然 的本能 。” 

“自 然的本 能?” 他说。 “ 自然的 本能？ 不 ，我 跟您说 的正好 
相反, 我认为 那是不 …… 自 然的。 对， 完全不 …… 自然。 您可以 
问问 孩子， 问 问纯洁 无瑕的 姑娘。 我的妹 妹很小 就嫁给 一个年 
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纪 比她大 一倍的 浪子。 我记 得她在 新婚之 夜脸色 苍自， 号啕痛 

* 

哭 ，从 他那里 逃出来 ，整个 身子直 打哆嗦 ，说 什么也 不愿意 ，说什 
么也 不愿意 ，甚至 不肯说 他要她 干什么 。 

“ 您说， 这 i 自然的 本能！ 饮食 是自然 的事。 饮食是 轻松、 
愉快 、舒服 的享受 ，没 有什 么可羞 愧的; 可那 事是令 人厌恶 、羞愧 
和痛苦 的。 不 ，那事 是不自 然的！ 我相信 ，凡 是纯 洁无瑕 的姑娘 
都讨厌 那件事 。” 

“ .那么 ，” 我说, “要不 是这样 ，人类 怎么传 宗接代 呢?” 

| I 

“嘿 ，要 不是这 样人类 会浙子 绝孙的 1” 他嘲讽 地说, 仿怫预 
料 到会听 到这种 尖刻的 反驳， “英国 贵族为 了纵欲 而提倡 避孕, 
那是可 以的。 为了 尽情寻 欢作乐 而提倡 避孕, 那也是 可以的 。但 
为了 讲道德 而避孕 ，那 就理不 直气不 壮啦！ ‘要是 有一二 十个人 

4 

. ■ 

不愿 再过畜 生般的 生活; 人类就 会面临 灭绝的 危险! ’天哪 ，这算 
是什么 样的呐 喊哪！ 哦, 我讨厌 那灯光 ，把它 挡住行 吗?” 他指着 
那 盏马灯 ，说。 

我 说请便 。他就 用哗那 种干什 么亊都 很麻利 的劲儿 爬上座 
位, 拉下呢 罩子。 冬 

“ 不论怎 么说, ”我说 ，“要 是大家 都认为 非避孕 不可, 人类是 
会灭 绝的/ 

他没 有立斜 回答。 

+ * i . 

“ 您谈这 样人类 踌无法 生存下 去吗? ”他在 我对面 坐下来 ，宽 
宽 地撇幵 两腿， 把背肘 掮在睐 盖上。 “人 类为什 么要生 存下去 

I- ^ 

呢? ”他说 0 

“为 什么？ 要不 ，我 们现在 也不存 在了/ 

“ 为什么 我们应 该存在 呢?” 

.“ 为什 么吗？ 就 是为了 活下去 呀丨” 
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“为什 么要活 下去吗 t 要是 生活没 有目的 ，要 是给我 们生命 
只 是为了 活下去 ，那 就没有 意思。 要是那 样的话 ，那 么叔本 华啦， 
哈特 曼①啦 ，佛 教徒啦 ，就都 是正确 的了。 但要是 生活真 有目的 
的话 ，那么 ，一 旦目的 达到， 生活也 就应该 结束。 就是那 么一回 
事/ 他说的 时候神 情激动 ，显然 认为自 己的 思想很 有道理 。“躭 
是那 么回 事。 您 倒想想 ，栗 是人生 的目的 是善良 、幸福 和爱' — 
不论您 .高 兴叫什 么# 行,一 要是 人生的 目的象 先知预 言的那 
样, 人类要 用爱来 礒为一 体， 要化 干戈为 玉常， 那 么是什 么在妨 
碍我 « 达到 这个目 的呢? 是 欲望。 在 各种欲 望中最 强烈+ 最可 
恶 、最 顽固的 要算是 性欲， 或者 说肉体 的爱。 因此 ，一旦 消灭欲 
望 ，特 别是消 灭最强 烈的欲 M— 肉 体的爱 ，那么 先知的 预言也 
就可以 实现了 ，人类 就会* 为一 体， 人 生的目 的也就 达到， 人类 
也就 不甩再 存在下 去了。 只要 人类还 存在* 大家就 有理想 ，当然 
不 是象兔 子和猪 那样力 图繁殖 更多的 后代， 也不 是象猴 子和巴 
黎 人那样 在性爱 上追求 更大的 乐趣， 而是 通过节 欲和贞 洁达到 
善的 境界。 这个 理想， 以 前人们 努力追 求过, 现 在还有 人在进 
求， 伹结果 怎么样 呢？， 

“结 果是， 肉体的 爱原是 a 个安 全阀。 我们- 代没有 达到目 
的 ，就 因为欲 望特销 是最强 烈的欲 望一性 欲妨碍 了它。 既然有 
性欲 ，就会 有后代 ，这个 目:的 也就可 能在下 一代达 到/要 是下一 
代不 能达到 ，那 么再下 一代就 有铒能 达到， 依 此类推 ，直 到目的 
达到 ，预 言实现 ，人 类磁为 _一 体为 止。 不然 又怎么 样呢? 偎 定说, 
上帝刨 造人类 有一定 目的， 他创造 的人或 者是既 要死又 没有性 


① 哈特曼 (1842 — 190 C )， 德国唯 心主义 哲学家 ，宜 称人 生是虚 幻的， 文明的 
前途是 黑暗的 ，宗教 的来世 之说不 可信。 
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欲, 或者是 长生不 老的。 如果人 既要死 而又没 有性欲 ，那 会怎么 
呢？ 那么, 人们活 了 一定时 间 ，没 有达到 目的就 死了。 这样上 
帝就得 重新创 造人来 达到目 的<; 如 果人是 长生不 老的， 那么让 
我 们假定 ，他 们在经 过千万 年之后 终于达 到目的 (虽 然要 这一代 
人不 断改正 自身的 错误， 逐步臻 于完養 ，要比 另一代 人更困 难)， 
到 那财人 活着还 有什么 意思？ 该拿他 们怎么 办呢？ 还不 如象现 
在这 样的好 …… 哦， 也许您 不喜欢 这种谈 法吧？ 您是不 是个进 
化 论者？ 但结果 还不是 一样。 作为万 物之灵 的人， 要同 其他动 
物竞争 ，应 该象一 窝蜜蜂 那样团 结一致 ，而 不能无 止境地 繁殖后 
代 I 应该 象蜜缘 养育工 蜂那样 养育出 无性的 后代来 ，也就 是说应 
该节育 ，而 不能象 现在的 生活方 式那样 竭力刺 激肉欲 。” 他停了 
停。 “人类 会不会 灭绝？ 这 问題， 不管 对世界 的看法 如何， 难道 
会有人 怀疑吗 r 要知道 ，这问 邇就同 有生必 有死那 样不容 怀疑。 
要知道 ，根 据任 何教义 ，世 界的末 日总有 一天要 到来。 根 据一切 
科学 理论, 这一点 也不容 怀疑。 那么 ，根据 道镰法 脚荀以 得出同 
样的 结论, 那又有 什么可 奇怪的 呢?” 

他 沉默了 好一阵 ，又是 喝茶， 又是 抽烟， 又从 旅行袋 里取出 
几支烟 ，放进 他那只 被旧骯 脏的烟 盒里。 

# 我 慷得您 的想法 ，”我 说，“ 有点类 似震教 徒①的 道理/ 
“是啊 ，是期 ，他们 的道理 很对/ 他说。 “性欲 不论怎 样发泄 
都是一 种罪恶 ，一种 可怕的 罪恶, 必须对 它进行 斗争， 而 不能象 
我们 这里那 样加以 鼓励。 《福 音书》 说 ，凡看 见妇女 就动淫 念的, 
^ 1 1 1 1 ^ ' ■ ■ ■ ■ 

① 震 教徒又 称震颤 派教徒 ，是 基督教 的一个 派别， 主要 流传于 北美。 宗教仪 
式中 唱歌伴 以跳舞 ，开始 时四肢 颤动， 慢 慢地整 个身体 摆动， 相信 这样将 
使 自己直 接和圣 灵相通 ，因而 得名。 震教 派主张 信徒财 物公用 ，男女 分幵, 
独身和 务农。 
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这 人心里 已经与 她犯奸 淫了。 这道理 不仅指 对别人 的妻子 ，主 
要是 对自己 的妻子 而言/ 

十二 

“ 在我们 这个世 界里， 情 况正好 相反: 一个人 即使在 独身的 
时候愿 意节欲 ，伹一 结了婚 ，就 认为 无须再 节欲。 一对年 轻男女 
在获 得父母 许可, 行过婚 礼后单 独出去 旅行， 所谓度 蜜月， 其实 
就 是获得 纵欲的 许可。 但 道德准 則一旦 被破坏 ，它就 要报复 。尽 
管我 煞费苦 心安排 蜜月， 伹 还是没 有什么 结杲。 我一直 觉榑又 
恶心, 又羞愧 ，又 无聊。 没 有多久 ，我 就感到 越发难 受了。 这种感 
觉来 得很快 。大 概在婚 后第三 天还是 第四天 ，我发 现妻子 闷闷本 
乐。 我问 她为什 么烦恼 ，我拥 抱她， 满以为 她会苒 欢我这 祥做， 
不料她 把我的 ¥ 推开 ，哭 起来。 这 是为什 么呀？ 她说 不上来 。伹 
她感到 伤心， 感 到痛苦 。 大 概是她 那极度 疲劳的 神经向 她暗示 
我们这 种关系 的丑恶 ，但 她说不 出口， 我再 三问她 ，她只 说离开 
母亲 伤心。 我认为 这不是 实话。 我安 慰她, 但没有 提她的 母亲。 
我当时 不了解 她痛苦 的真实 原因。 说离 开母亲 伤心， 无 非是一 
种托词 罢了。 她立 刻生气 ，因 为我没 有提到 她母亲 ，仿佛 木相信 
她的话 。她说 ，她看 出我并 不爱她 。我 责备她 任性, 她的脸 色顿时 
变了 ，由 悲伤变 成恼怒 i 她用 最刻毒 的话骂 我自私 和狠心 。我对 
她礁 了一眼 ，她 脸色冷 冰冰的 ，对 我满怀 敌意和 仇恨。 我记得 ，我 
看见 这情景 ，感到 不寒而 栗《 我心 里想： ‘ 这是怎 么回事 ■? 怎么回 
事？ 爱情 是心灵 的结合 ，可我 们却弄 成这个 样子！ 简直不 象话， 
简直 不象是 她!’ 我试图 劝解， 却撞 上了一 堵不可 逾越的 充满敌 
意的冰 壤。 刹那 间我按 捺不住 ，发 起火来 • 我们相 互说了 许多难 
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听的话 。这第 一次口 角给人 留下可 怕的印 象。 我说 它口角 ，其实 
不 是口角 ，而只 是存在 于我们 之间的 鸿沟的 大暴鳝 。恋情 由于性 
欲满足 而枯竭 ，我 们的关 系就剩 下相互 的对立 ，也 就是两 个陌路 
相逢 的利己 主义者 都希望 尽量从 对方身 上得到 快乐。 我 说它口 
角 ，其实 不是口 I 角 ，而只 是性 欲满足 后我们 之间真 实关系 的大暴 
露 。我当 对不 慊得 ，我们 这种冰 冷的敌 对关系 其实是 正常的 。我 
当时 所以不 •慊， 因为 这种敌 对关系 很快又 被重新 升腾起 来的性 
欲也就 是恋情 所掩盖 9 

“ 我癘以 为我们 抄过嘴 ，言 ft 于好 ，不 会再发 生冲突 P 伹就在 
这个 蜜月里 ，很 快又进 入腻味 阶段, 我 们相互 又不需 要了。 于* 
又发生 P 角。 这 第二次 0 角比 第一次 更厉害 。这样 看来， 第一 
次口 角不是 偶然的 ，它 是无法 避兔的 ，今 后还 会发 生。; 第二次 口 
角之 所以特 别使我 吃惊， S 为起 因微不 足道。 这 次口角 是由钱 
引起的 d 我对钱 一向 不在乎 ，对妻 子当然 更不会 #较 。我只 记得, 
她歪 曲寒实 ，说我 的话表 明我想 用钱来 控制推 ，说 我利用 金钱来 
拥 有特权 ，拥有 不论对 我还是 对她都 是愚蠢 、卑鄙 和难以 容忍的 
权力。 我发 火了, 责备地 缺乏 教莽。 她也回 敬我。 我们就 这样又 
闹起来 。在 她的 言词、 脸色和 眼神 中 ，我又 发现了 那使我 不寒而 
栗 的恶導 冷涣的 敢意。 寒记得 ，: 我同 兄弟、 胁友 和父亲 都吵过 
嚤 ，伹 从來不 曾产生 过这神 羅奪的 敌意& 不多一 会儿, 这种相 s 
皞仇恨 又嫁恋 情也就 舞性欲 所掩^ 我琢 安慰自 B 说， 这两次 
口角都 是# 于误僉 ，是可 以消除 的^但 接着是 第三次 、第 四次卩 
角。 我 慷得了 ，这 种情况 不洚偁 然的, 而是 必然的 ，今后 还余发 
生。 想到 这祥的 前景， 我真 感到激 怖。 同 时使我 感到特 别痛苦 
的是 ，我以 为唯独 我们夫 妻才这 样不幸 ，人 家夫妻 不会有 这种情 
况。 我当时 还不知 道这是 我们太 家共同 的命运 ，而且 ，人 人象我 
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一样 ，以为 唯独他 们才遇 到这样 的不幸 ，其 实人人 都不仅 对别人 
隐_这 种可耻 的不幸 ，甚 至也欺 骗自己 ，自 已 也不敢 迟视 这样的 
厄运。 , ; .. 

“这 样的情 况从新 辑头凡 考开始 ，一 直鹚续 下去， 而 且越来 
越 严重， 越来越 粗野。 从新 婚最初 几个星 期起， 我就觉 得上当 
了 ，亊 慵裉本 不象我 所想的 那样， 结婚非 但不是 幸福， 而 且是很 
痛苦 的事。 但我也 跟大家 一样 ，不 愿对自 己承认 这一点 (要 不是 
发生后 来的事 < 我恐 拍到现 在还不 肯承认 )0 我不 仅瞒着 别人， 
而且瞒 着自己 。: 现 在我感 到奇怪 ，当 时怎么 会看不 清真相 。照理 
是 可以看 清的， 因为 每次口 角都是 由一些 鸡毛蒜 皮的小 事引起 
的 ，过 后连想 都想不 起来。 我 们的头 脑简单 ，辑不 出经常 侏对的 
理由 1 但 双方言 归于好 的原因 更不充 分,. _ 也使人 5 加惊讶 i 
有 时是通 过交谈 、解释 ，甚 至眼泪 ，但有 时“… •唉, 现在想 起来* 
叫 人恶心 —— 在相 互说了 些最恶 毒的话 以后， 我 们突然 默醵地 
对视了 一下， 微微 一笑， 于 是就又 接吻， 拥抱 …胚， 真 叫人恶 
心 I 我 当时怎 么会看 不出这 种丑恶 …… ”. 


又 进来两 位乘客 ，在 车照另 一头坐 •下。 他 们落坐 的时候 ，波 
兹德杓 歌夫停 了一下 ，伹等 他们一 坐定， 他立 刻说下 表卩 唯恐思 
路 中断。 、 、 

. “ 要知道 ，这 里最可 恶的是 ，'” 他又 说遒， “爱 情在理 论上晕 
理 想的， 髙 尚的， 在 实际上 却是卑 鄙的， 肮 脏的， 就连提 起或想 
起 都叫人 恶心和 着愧。 爱情 天生让 人感到 恶心和 羞愧， 那倒不 
是 没有原 因的。 既 然它让 人感到 恶心和 羞愧， 那我 们就该 IH 确 
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理觯它 可* 实 际惰况 正好相 反， 大 家把恶 心和羞 愧说成 是美好 
稂* 尚< :我 的爱情 最初有 什么特 点呢？ 就是纵 欲无度 。我 不仅不 
以为耻 ，反 而以自 己的体 力自豪 ，根 本没 有考虑 她的精 神生活 ，就 
连 她的身 体都毫 不願及 。我当 时感到 纳闷， 我们彼 此怎么 会相互 
怨恨呢 6 十分 清楚, 这只是 人性对 战胜它 的兽性 的反抗 罢了。 

“我 弄不懂 我们彼 此怎么 会相互 仇恨。 其实一 点也不 奇怪。 
这神 仇恨不 是别的 ，只 是两个 同谋犯 的相互 仇恨: 蜣恨对 方的教 
唆 犯罪， 叉 恨对方 的参与 犯罪。 在新 婚第二 个月， 她这 个可怜 
的人就 怀孕了 ，可 我们继 续过着 畜生般 的生活 ，这 不是犯 罪是什 
么？ 您 以为我 讲得离 题了？ 一点也 没有！ 我讲这 一切就 是要告 
诉 您我怎 么杀了 妻子。 在法庭 上他们 问我怎 么杀了 妻子。 这批 
蠢货！ 他们还 以为我 是十月 五日辧 天才用 刀杀死 她的。 我不是 
那天才 杀死她 ，而 要早 得多。 就象他 们自己 ，就象 所有的 人那祥 
现在述 在杀人 ，杀人 •” 

“ 究竟怎 么杀的 呢？” 我问。 

“ 怪就怪 在这里 》 这样明 明白白 的事谁 也不應 看一看 r 医生 
应 该知道 并加以 宣传的 道理， 他们 也讳莫 如深。 其实事 情再简 
单 不过。 男 人和女 人象畜 生一般 被创造 出来， 女 人在性 爱后怀 
孕 ，然后 哺乳。 在 这期间 ，性爱 对女人 和婴儿 都是有 害的。 世界 
上男 女人数 相等。 那么 该怎么 办呢？ 看来很 清楚， 本霈 要髙深 
的学间 就能作 出结论 来一必 须节欲 ，就象 畜生所 实行的 那样。 
可是事 实并非 如此。 科学家 发现血 液里有 白血球 和其他 各种无 
用的 东西在 循环， 却不 慊得这 个道理 9 至 少没有 听到科 学家在 
这 方面说 过话。 

44 这样， 对 女人来 说只有 两条路 ，一条 是使自 己成为 畸形的 
动物， 根 据需要 不断残 害自己 的生理 机能， 不能 尽做母 亲的义 
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务， 任凭男 人经常 纵欲; 另一 条路， 其 实谈不 上路， 只 是简单 、粗 
暴 、直 接地破 坏自然 规律# 象 一切正 派家庭 那样， 也就是 违反女 
人 的天性 •在她 怀孕和 哺乳期 也順从 丈夫的 永欢, 而任何 其他动 
物都 不能接 受这种 行为。 再说 ，她 的体力 也不能 支持。 栽 因为这 
个缘故 ，我 们上 流社会 的女人 容易得 精神病 ，歇 斯底里 。在 民间， 
这种 病叫‘ 中邪、 您可以 发现, 纯洁无 瑕的姑 娘不会 ‘中邪 ’ ， 只 
有结 了婚的 女人才 会得这 种病。 我们俄 国如此 ，欧洲 也一样 。精 
神 病院里 住满在 夫妇生 活上违 反自然 规律的 女人。 凡是 得糌神 
病 的女人 都成了 废物， 而且世 界上还 有大量 半残废 的女人 。您 
只 要想想 ，孕妇 和哺乳 期的女 人在进 行多么 伟大的 事业！ 她们培 
养 出新人 来接替 我们。 这样神 圣的事 业都被 破坏了 。被 什么破 
坏的 呀?， 想想都 可怕！ 可大家 还在侈 谈妇女 的自由 和权科 * 这 
无异于 食人生 番把俘 虏养肥 ，然 后吃 掉他们 ，同时 又宣称 他们关 
心俘虏 的权利 和自由 。” 

他 这些话 很新鲜 ，使 我大为 吃惊。 

“ 那又该 怎么办 呢?” 我说。 “这么 说来, 做丈 夫的一 年只能 
闻妻 子亲热 一两次 ，可 是男人 . v 

“興 人需要 ……” 他立刻 接口说 ，这又 是那些 可爱的 科学獻 
身者的 说教。 我 真想让 这些巫 师疫成 女人, 叫 ，账 们尝尝 女人为 


满 足男人 的欲望 所忍受 的痛苦 ，看 那时他 们会怎 么说? 他们 梗要 
人家相 信:男 人需要 竭镢, 》 要抽烟 ，需要 袖鸦片 ，他 们需 要这一 
切。 仿佛上 帝不慷 得男人 的瓣要 ，又 不向巫 师请教 ，结果 把世界 
安排 得乱七 八糟。 您看， 这 里存在 着间題 。他们 断定男 人喬要 
满 足性欲 ，可是 怀孕和 哺乳妨 碍这种 欲望的 满足。 怎么 办呢? 于 
是去 向巫师 请教。 他们有 办法。 巫师 就想出 办法来 。 唉 ，什么 


时 候才能 彻底揭 穿这些 巫师和 他们的 骗术？ 是时 候了！ 人家都 
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已 发疯、 自杀了 ，而原 因就在 于此。 怎么会 有别的 •结 果呢？ 动 
物仿 佛知道 生育后 代来延 续它们 的族类 V 在这方 面遵守 着一定 
的规律 1 这 个道理 只有人 不知道 ，.而 且不 愿知道 4 他们 只关心 
怎样尽 情享乐 襯 们是谁 t :* 主宰大 自然的 方物之 灵《> 您看 ，动 
物只有 在需要 生育后 代时才 交配, 可是万 物之灵 却恬不 知耻 , t 
味寻欢 作乐。 不仅 如此， 他 们还把 这种猴 子般的 行径吹 捧成人 
生乐事 ，美 其名为 爱情。 为了这 种所谓 爱情， 也就是 纵欲， 他们 
干了些 什么？ 摧残 人类的 半数。 女人原 应帮助 人类走 向真与 
春， 可是 男人为 了寻欢 作乐， 把女人 变成对 头而不 是帮手 。您 
瞧， 处 处妨碑 人类进 步的是 什么？ 是 女人。 喷火 怎样妨 碍人类 
的进 步呢？ 都是 因为那 件事。 是啊； 是啊 棰反* 谀了几 
次 ，挪动 身子, 拿出烟 卷来抽 ，显然 是想让 自己平 静一点 I 


4 是 析:, 我也过 过那种 畜生般 的生活 ，他 又用 原来的 语气说 
下去。 “ 最糟糕 的是， 我 过着这 种无耻 的生活 V 只因 为不 勾引别 
的女人 ，还自 以为过 的是正 派生活 i 我是 个正人 君子， 生 活上无 
芮指责 ，要 是我们 两人发 生口角 V 总是 怪她 不备， 怪她的 脾气不 

“ 当然本 是她的 过错。 蝤 板大家 ，跟大 多数女 人一样 ，接受 
上》 社会 对齒女 规定的 教育。 她钔不 可能接 受别的 教育。 大家 
都 在谈论 ’什么 新的妇 女教育 。其 实都是 空话。 按 照现在 对妇女 
的真 实看法 一 ■不 是虚假 的看法 ，鎗们 也只能 接受这 样的教 育, 
“ 妇女的 教育总 是根据 男人对 她们的 看法规 定的。 男人对 
妇 女的看 法尽人 皆知， 庄 象诗人 所歌颂 的那样 .‘美 酒 、女 人和诗 


四 

+ 
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歌 ’①。 就 拿所有 的诗歌 、绘画 与雕塑 来说吧 7 从 爱情诗 到维纳 
斯和弗 莉尼® 的 裸体像 ，您可 以看到 女人只 是男人 的玩物 》 她们 
在特鲁 巴街和 格拉契 夫卡街 ③如此 ，在 宮殿舞 会上也 是如此 。但 * 
婆注意 魔鬼的 花招。 既然 是寻欢 作乐, 那 就说寻 欢作乐 ，切 •女 
人是 夂种美 味好了 。可 是不。 以前 骑士们 宣称他 彳5 崇拜 女人 (鶚 
里 说崇拜 女人， 其实还 是把她 们着作 寻欢作 乐的工 具)。 现在 
呢， 奥人们 也宣称 他们尊 重女人 ，有的 给她们 让坐, 捡手袖 ，有的 
承认她 们有权 从事各 种工作 ，参 加政府 活动, 等等。 其实 这些都 
是表面 文章， 真 正的看 法并没 有变。 女人还 是享乐 的工具 。她 
们酷身 体还是 供人歎 东的 东西。 女人也 知道这 广 点。 .这 神悌况 
跟奴余 制一样 。奴 隶制不 是别的 ，只 是少数 人享受 多数人 被迫劳 
动 的成果 罢了。 因此, 要铲除 奴隶制 ，必須 使人不 再利甩 别人的 
被逬 劳动而 莩乐， 并且认 为这是 ■-种 搴孳或 歌辱。 现在奴 隶制的 
形 式被废 除了， 不能 公开买 卖奴隶 ，大家 就以为 奴隶制 已不存 
在， 奔且心 安 理得。 概们没 有看到 ，也不 想看到 ，奴 隶制 依然存 
在 ，因为 人们依 然希望 享用别 人的劳 动成果 V 并且 认为这 是合情 
合 理的。 只要 人们认 为这蠢 合情合 理的， > 总会有 些比较 厉害比 
较 狡猜的 人去敢 。妇女 解放间 纒也甚 这样。 妇女受 奴役， 只因为 
S 人想 把她们 当作享 乐的工 弁且 认为这 是合情 合理的 。您 
瞧， 他们解 放妇女 ，给地 奶 种种 爵男 人平等 的权利 ，但同 时仍把 
她们当 作享乐 的工具 ，并豈 从小觥 进行这 种教有 ，造 成这 样的社 
会奥论 。结塢 妇女始 终是被 凌罅、 被 摧残的 奴隶， 而男 人則始 
终蹇 t 淫 无度的 奴隶生 • • 「 、 


① 原文 是德语 a . 

M 弗莉叵 是古希 ，，名 妓 。 

⑧ 旧 时英渐 科妓淹 fe 多的两 条街, 
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“人 们在大 学和议 院里大 谈其妇 女解放 ，但同 时仍把 她们当 


作享 乐的工 


^0 


同 时教她 们这 样看待 自己， 就象 我们这 里所作 


的 那样, 于棊她 们永远 只能是 卑贱的 生物。 她们 或者在 流氓医 
生 帮助下 不再生 儿育女 ，成为 十足的 妓女， 堕落到 连动物 都不如 


的地步 ，简 直象 一件役 有生命 的东西 P 或者象 多数妇 女那样 ，犯 
精神病 ，歇斯 底里， 忧郁症 ，智 力衰退 • 

“这 种状况 学校是 无法改 变的。 只有 男人改 变了对 女人的 
着法 ，女 人也改 变了对 自己的 看法, 这种状 况才能 改变。 只有女 


人认 为贞操 是女人 的最高 品德， 而不 是把荒 无 耻看作 最髙品 
德 ，这种 状况才 能改变 现在 这种观 点要是 不改变 ，不管 一个姑 

I 

娘 受的是 什 么教育 ，她 的理想 将本逛 是尽拳 多吸引 男人, 多吸引 


异性 ，以便 从中选 择对象 6 

“至于 她们中 间有人 数学成 绩好， 有 人会弹 竖琴， 这 倒投有 
什么 关系。 个 女人只 要能迷 住揭人 ，她就 走运, 她的一 切愿望 
就能 实现。 因此 对女人 来说, 重要的 是迷住 男人。 过 去如此 ，今 
后也是 如此。 在上流 社会里 ，女 人没 有结婚 是这样 ，结婚 以后还 
是 这样。 做姑娘 的时候 是为了 择婿, 出嫁以 后是为 了控制 丈夫。 


这种情 况只有 一件事 可以制 少 膂时可 以冲棟 一下， 
那 就是生 孩子。 不过， 女人做 了毋 牵后不 興变猜 丑释， 并 奉自给 


孩子嘱 i 妨 •，伹 这財 医生往 往只会 来插手 • ; : … 

4 我妻 子生第 一个孩 子后身 体不好 •. 她 原想自 己喂奶 


后面五 个孩子 都是雎 自己* 的鯓。 那些医 生又厚 颜无耻 地解开 
她的 衣服， 在她身 上到处 摸了好 一阵， 俾我琢 得因此 感谢他 们-, 
给他 们钱。 那些 宝贝医 生认为 她不该 喂奶， 这样 她就失 去第一 
次可以 不卖弄 风情的 机会。 我们 雇了个 奶妈来 哏奶。 这就 是说, 


我们利 用一个 女人的 贫困和 无知， 引诱她 抛下自 己的孩 子来给 


m 



我 们的孩 子喂奶 ，并送 她一个 金线头 饰作为 报酬。 不过， 问题不 
在 这里。 问 题在于 ，我 妻子在 那段时 期里不 喂奶， 又没有 怀孕， 
她 身上潜 在的女 性魅力 就强烈 地表现 出来。 与此 同时， 妒忌心 
也强 烈地在 我身上 发作了 ，我被 折磨得 十分痛 苦 # 事实上 ，我的 
全部婚 后生活 一直受 到妒忌 心的折 磨<» 我想， 凡 是象我 这样在 
婚后 过着不 道德生 活的人 ，都 不能不 受到妒 忌心的 折磨/ 

4 . 

•I 

十五 
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# 我在婚 后一直 受着妒 忌心的 折磨， 有 几个时 期尤其 严重。 
其中一 个时期 ，.就 是我们 的头生 儿出世 以后， 医生 禁止她 喂奶。 
尚时我 的妒忌 心特别 厉害， 首先由 于生活 常轨遭 到了粗 暴的硖 
坏 ，而我 妻子做 了母亲 又心情 烦躁。 其次， 因为看 到妻子 若无其 
事 地放弃 做母亲 的天职 ，我就 自然而 然地得 出一个 结论: 她也会 
同样 轻易地 放弃做 妻子的 责任， 何况 她又年 富力壮 ，精力 充沛。 
尽管 那些宝 贝医生 禁止她 哏奶， 她 还是很 好地给 以后出 生的几 
个孩子 釅了奶 。” 

“您大 概不喜 欢医生 吧?” 我发 觉他每 次龌到 医生总 带着挖 
苦 的口吻 ，说 。 

“何题 不在于 喜欢不 喜欢。 他们 毁了我 的生活 ，好象 抱们以 
前 毁掉过 、现 在还在 毁坏千 万人的 生活# 样 ，所以 我不能 不把后 
果同原 因联系 起来。 我 慊 得; 傖们象 律师和 i 其他 人一样 要挣钱 9 
我真 愿意把 我的一 半收入 都送给 他倘。 我相信 > 凡是了 解医生 
所 作所为 的人都 愿意把 ^半收 入奉 送给他 #1， 姐 求他们 不要捆 
手我 们的家 庭生活 ，离 我们远 一点。 我 里然没 有搜集 过证据 ，但 
我知道 几十起 (何 止几 十起) 这一类 事， 那 些医生 把婴儿 杀死在 





母 腹中， 声 称做母 亲的不 能生产 —— 尽管 她们后 来顺顺 当当地 
生 了孩子 t 有时他 们備口 动手术 ，把母 亲的生 命都断 送了。 然而, 
没 有人认 为他们 犯了谋 杀罪， 就象 没有人 控诉中 世邦宗 教栽判 
所 = 样， 因 为他们 声称这 样做是 为了造 福人类 ^ 他们的 罪行真 
是说也 谀不尽 1 但 所有这 些罪行 要是同 他们所 散布的 一 特别 
是通过 女人—— 麻 化堕落 的享乐 观比较 起来， 那 真是微 不足迸 
了。 更 不用说 ，要是 遵照医 生的指 示去做 ，那 么由 于处处 都会受 
到传染 ，人 们就不 该聚集 在一起 ，而应 该分散 。按照 医生的 意见， 

* J 

大家应 该分开 来坐， 而且我 们嘴上 戴的石 碳酸喷 雾器也 不能摘 
下来 (虽 然现 在他们 又发现 ，这样 做也无 济于事 不过， 这事倒 
没 有什么 关系。 主姜 的毒害 是使人 们腐化 堕落， 特别是 使妇女 
腐化堕 落。〃 / 、 

“现在 我们不 能说， ‘你这 样不行 ，得规 规矩矩 过曰子 。’ 现在 
对自 E 和对别 人都不 能这祥 说》 现在你 要是生 活过得 不 对头, 
雜每由 '手 你的 神备不 健全等 原因造 成的。 你得去 向鹿生 求教, 
他们会 给祢开 三十 £ 戈比 的药, 你就竭 药房里 去抓来 吃下。 你吃 
了药情 况更坏 ，那 就再请 教医生 ，再 服药。 真 是出色 的花招 1 
__ 打的 搏痤不 在这里 > 说真的 ，我 凄子苜 3 铪孩 子喂奶 
喂 得挺好 ，而 她的怀 孕和哺 乳使我 避免了 妒忌心 的折磨 6 要不 。 
我们 会更卑 也拿。 是孩 子们救 了我， 也救了 她。 八年里 她又生 
t 五个 孩子 ，个 个都* 她自已 痕的奶 。”… 

/ 您那 些孩子 现在都 在骞里 呀?” 我何。 

， ，•孩 子？ ”他吃 惊地删 2 
: “ 对不起 ，赛起 这事也 If 彼 您感到 痛苦吧 T 
“不， 没 什么。 凡个 孩子都 由我的 姨昧和 内’兄 带 走了， 他们 
不让 我带。 我把财 产给了 他们, 可是他 们仍不 肯把孩 子给我 ，仿 



怫我 蕞一个 患精神 病的人 6 我刚从 他们那 里来。 我看 到孩子 
们 ，可是 他们不 肯给我 *»• 要是把 孩子们 交给我 抚养， 那么， 他们 
将 来长大 成人， 就 不会象 他们的 父母那 样了。 可 是大家 却要他 
们 象他们 的父母 一样。 唉 ，有 什么办 法呢！ 当然， 他们不 会把孩 
字给我 ，他 们不信 任我。 再说 > 我也不 知道 我有没 有能为 把他们 
抚 荞成人 6 我想 没有。 我是个 废物, 神经病 /但我 有一个 特点。 
就是 我知道 …… 是啊, 我可知 道一些 别人还 不知道 的事。 

“是啊 ，孩 乎们 都活着 ，他们 将来会 长得象 周围人 一样 野蛮。 
我去看 过他们 ，看 过他们 三次。 我不 能为他 们做点 什么， 不能做 
点什么 6 我 现在到 南方老 家去。 我在 那里有 一座小 房子， 有一 
个小 花园。 

41 是醻 ，人家 要慷得 我所懂 得的事 ，那 坯太早 。要查 明太阳 
和其他 星球上 有多少 铁和别 的金癘 ，这是 容易的 ，但 要掲 发我们 
畜生般 的生活 ，可 就难了 ，太 难了: •.… 

您能听 我说话 ，就 a 二点我 也要谢 谢惫。 * 
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’ ^ 哦纟您 •提到 T 孩子 。对了 ，人 们在孩 子间题 _七 也常常 胡说八 
道 6 j 他 ft 谀什么 孩子是 上帝的 恩賜， 孩子痦 人生的 安撤。 这些铣 
铣是 胡说。 从俞 有过这 神精况 , 如今稂 本木同 了^孩 子只是 二 
鞞 痛苦的 负担。 多 数母亲 明白逢 手道趣 I 她们有 时无惫 中也爸 
说& 来# 您商 以洶何 有产阶 级的多 数母亲 。: 她们会 对您说 •，& 
们睢 癥钕夺 生病和 夭折， ;1 本姐 意有 孩子。 她 们生了 孩午也 本紘 
曦奶 ，唯 恐给自 己 添麻烦 ，活 查罪。 钕 芋给她 们带籴 欢乐， 他们 
的小手 、小脚 、小 身子 都那么 甫爱， 但这种 欢乐远 抵不上 她们唯 





恐孩 子生病 和夭折 的焦虑 ，更 不用说 真的生 病和夭 折了。 杈衡利 
弊得失 ，弊多 利少， 得 不偿失 ,0 此她 们不愿 有孩子 4 她 们坦率 
地 说出这 种想法 ，自 以 为是出 于对孩 子的爱 ，是一 种值得 称道的 
美德， 并以此 自豪。 她们不 知道这 种想法 正好是 否定了 母爱而 
肯定了 自私。 她们有 孩子的 乐趣远 抵不上 为孩子 担忧的 痛苦， 
因此 她们不 要可爱 的孩子 。她 们不愿 为可爱 的孩子 作自我 牺牲， 
却 要可爱 的孩子 为她们 牺牲。 

“显然 ，这 不是 爱而是 自私。 但 你一想 到她们 为孩子 健康而 
操碎 了心， 你也就 不忍去 责备她 们的自 私了。 谈 到孩子 的健康 

问题 ，那又 同那些 医生分 不开。 我只 要想到 婚后头 几年, 我们有 

■ 

了三四 个孩子 ，妻 子怎样 为抚养 孩子而 弄得心 力交瘁 ，我 就感到 
不寒 而栗。 我 们过的 简直不 是人的 生活。 我 们不断 地遭遇 危险， 
摆脱 危险, 又遭遇 危险， 再摆 脱危险 而又死 里逃生 ，好象 处身在 
一艘 沉船上 • 有 时我觉 得她装 腔作势 ，为孩 子焦虑 万状， 其实舞 
要制 脤我， 这样 一来， 各种 问題的 解决就 都对她 有利。 有时我 
觉得她 的言谈 行为都 是故弄 玄虚。 不过 ，这样 想是不 公正的 ，她 
确 实为孩 子们的 健康饱 受煎熬 ，为他 们的疾 病焦虑 万状。 孩子生 
病对她 是一种 折磨， 对我也 是一种 折磨。 这种痛 苦她是 无法避 
免的 * 因为疼 爱孩子 ，喂 养孩子 ，抚 爱孩子 ，保 护孩子 ，这 是多数 
妇女具 有的动 物本能 ，但 她们还 有动物 所缺乏 的思想 和理性 •一 
只母 鸡从不 担心小 鸡会出 什么事 ，不知 道小鸡 会得什 么病; 吏不 

知 道人类 认为能 起死回 生的种 种药物 。对母 鸡来说 ，小鸡 也不是 

■ # ' 

.痛 苦的 务担。 母鸡出 于本能 高高兴 兴养育 伞鸡， 小鸡是 母鸡的 
快乐。 小 鸡一旦 有病， 母鸡的 责任很 明确, 它用 身子温 醱着小 

I, 1 ^ | j ^ 1 I • 

鸡 ，喂东 西给小 鸡吃。 母鸡 这样做 ，知道 这是必 要的。 万 一小鸡 
死了 ，母鸡 也不会 间自己 ，小 鸡怎么 死了 ，它到 哪里去 了 9 母鸡只 

m 



会咯 略地叫 一阵, 然后不 再叫了 ，叉象 原来那 样过。 但对 我们不 
幸 的妇女 ，包括 我妻子 在内， 就不是 那么一 回事。 a 不说 疾病和 
医沧 方法， 就是抚 养孩子 ，做 母亲的 也从各 方面明 到读到 各种各 
祥的 方法。 这 些方法 真是五 花八门 ，无奇 不有。 应 该这样 喂食， 
不应 该那样 嗅食; 不应 该这样 喂食, 应该那 样喂食 》 衣服啦 ，饮食 
啦 ，洗 澡啦, 睡眠啦 ，散 步啦， 空 气啦， 在 在都得 由 我们特 别是由 
做 母亲的 操心。 她每星 期都可 以听到 新的育 儿法， 仿佛 世界上 
生孩 子这件 事还是 昨天才 开始的 。而孩 子生病 ，仂 佛就因 为喂食 
的方 法不对 ，洗澡 的方法 不对， 不 及时。 责任 都在母 亲身上 ，因 
为她 做得木 对。 

这述 是孩子 没病时 的情况 ，但也 已够麻 烦的了 0 孩 子一旦 
得病 ，那 就完了 ，铕 直是下 地狱。 - 般认为 ，病 是可以 治疗的 ，有 
专门 治病的 学问, 也有精 于此道 的专家 —— 医生。 医生懞 得怎么 
治病 ，伹 不是所 有的睽 生都樓 ，只有 最髙明 的医生 才慊。 一旦孩 
子 病了， 你就 得抓住 那位最 高明的 医生， 霈位能 起死回 生的医 
生 ，这 样孩子 才能# 救。 你要 是抓不 到那位 8 生, 或者你 不是跟 
医 生往在 同一个 地区， 你的 孩午就 没救了 。这不 是我妻 子一个 
X 的想法 ，而 是她周 围所有 女人的 想法， 0为姻 听到的 尽是那 
种议论 :叶卡 吉琳娜 • 谢苗诺 夫娜死 了两个 孩子, 因为她 没有及 

时请到 _凡 • 萨 哈雷奇 I 而玛酹 亚 • 伊凡 诺夫娜 的长女 就全靠 

* 

伊凡 * 萨啥 雷奇救 T 命。 被 樽梦夫 夫妇听 从医生 的话， 把 JL 个 
孩子分 散到几 个旅馆 去住， 这 样总算 保全了 孩子。 要是 不把孩 
子及树 隔离， 他 们就会 死去。 坯有谁 家的孩 子身体 虚弱， 他们 
昕从 医生酌 诘 ，把孩 手送到 南方， 才保全 了孩子 的性命 。做母 
亲 的对孩 子都有 动物的 天性， 而孩 子的生 命又全 赖能不 能及时 
知 進伊凡 •萨哈 菁奇的 意见， 这样 叫做母 亲的怎 能不一 辈子提 
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心 吊胆、 受尽折 磨呢？ 至 于伊凡 •:萨 哈 雷奇会 .说些 什么， 谁也 
不 知道， 他 自己更 不知道 ，因为 他自知 1 窍不通 ，毫 无办法 ，只 


能信口 开河， 让人深 信他是 精于此 道的。 做母亲 的要是 只有动 


物性 ，她也 不¥于 受罪。 要是 她真正 象个人 ，她就 会相信 上帝, 
象信徒 那样思 和说话 ，上 帝恩赐 给人， 上 帝又收 回去， 人是 
拗不过 上帝的 。’她 会懂得 ，•- 切人， 包括她 的孩子 在内， 生死大 
权都 不掌握 在人手 里而掌 握在上 帝手里 6 要 是她懂 得这个 道理， 
她就 不必为 防止孩 子得病 和夭折 而费尽 心机， 她 也就不 会去那 
么做了 a 她会碰 到这样 的情况 :上帝 媒给她 觭孩子 ，身体 极其虚 
弱， 疾病 接二连 三生个 没完。 可她 对这样 的孩予 又嫌怀 动物的 
天 性。. 不仅 如此, 上帝麻 给她虚 弱多病 的孩子 ，但 又不让 我们知 
道保 护他们 的方法 ，只 让旁人 知道, 而要得 到他们 的照陲 和指示 


非 得花大 钱不可 ，而有 时连花 钱都没 有用。 . 

‘ “我们 有了孩 予后^ 不论 是妻子 还是我 ，生活 一直过 得不偷 
快， 一直 在受罪 》 * 怎么 餚不受 罪呢？ 简葺是 经常爱 罪<» 有时 
候 ，“场 糖海风 波播刚 平息, 或者 •一 次口 角刚刚 过去， 我 们满以 
为可以 过过太 平日子 ，读 点书 ，考虡 点问题 了 # 我 们剛着 手做一 
件事， 朴人就 来报吿 说* 1； 萁 呕吐， 玛 莎便血 V 或 者安德 殚出疹 
子。 这 样上来 r 就搞得 我们焦 头烂额 上哪 儿表请 g 隹, 请什么 
医生 ，把 孩子隔 离到哪 里去？ 又 是灌肠 ，又冓 晕体温 ，又是 喂药, 
又是请 医生。 这事还 没有完 ，别 的事 又来了 i 。 我们 裉本就 设有趙 
过太平 无亊的 家蘇生 活》 经常就 象我对 燁说的 那样， ，得千 方百计 
克脤想 象中的 危险和 实际存 在的危 险《 如 今大多 数家庭 就是这 

j - 

么过的 ，在我 们家里 情況尤 其严重 _ 我 妻子 特别疼 爱子女 ，而 

I 

且轻 信人家 的话。 

“ 因此 ，有 了孩子 ，: 我饤的 生活不 仅徕有 改蕾， 反而更 賴1% 



_ 


而且孩 子还是 引起争 吵的新 因素。 我们有 了孩子 ，孩子 越大# 就 
越发 成为家 庭不相 酌手段 和对象 6 孩 乎不仅 是我们 不和的 原因， 
而 且成了 斗争的 武器。 我们仿 佛都利 用孩子 來同对 方斗争 。我 
们 各人都 有內己 心爱的 孩子， 他 们就是 斗争的 武器。 我 常常用 
责罚 长:事 1: 夏来打 击她， 她 则用责 罚面莎 来使我 难堪。 不仅如 
此， 孩乎们 不断 长大， 他 们的性 格逐渐 形成， 他们 就成了 我们分 
别 拉拢的 滅友。 他们 ，这些 可怜的 孩子， 为 此感到 很痛苦 ，但我 
们忙于 交锋， 輕 本没 考虑到 他们的 痛苦。 女孩 子站在 我一边 ，而 
大 儿子长 得象她 ，是她 的宠儿 ，他总 是恨我 / 
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a 是啊 ，我 们就这 样过着 日子。 我 们两人 的关系 越来越 敌对， 
越来越 敌对。 终于弄 到不是 分歧造 成敌意 ，而是 敌意造 成分歧 # 
不 论她说 么， 没等她 说完我 就反对 t 反过 来揄对 我也是 这样。 

4 到了第 四年， 我们 双方都 认定， 要相互 了獬， 取得 一致意 
见， 压根 儿就不 可能。 我们 不再想 办法取 得一致 意见。 即使最 
琐 碎的向 魎， 尤 其是有 关孩子 的向题 ，我 们也 总 是各执 B 见。 
现 在回想 起来， 我所坚 持的意 见也不 是宝贵 得不能 放弃， .但既 
然她 持相反 意见， 我如 果放弃 ，就 意昧着 我向她 让步。 这我不 
干。 她也是 这样。 她大* 认为 她在我 面前一 贯正确 ，我呢 ，自认 
为 在她面 前是个 圣人。 我们两 人单独 在一起 ，总是 不开口 ，即使 
交 谈几句 ，也 是那种 连动物 都会说 的话， ‘几点 钟啦？ 该睡 觉了。 
今天 午饭吃 什么？ 我 们到啷 儿去？ 报上 有什么 消息？ 去 请大夫 
来， 玛莎 喉咙疼 。’谈 话只要 稍稍越 出这种 琐事的 范围， 我们就 
会发 脾气。 往往 为了咖 啡啦、 台 布啦、 马 车啦、 谁先发 牌啦这 
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一类 鸡毛蒜 皮的事 而冲突 和咒驾 。至 少我对 她常常 恨得要 死丨我 
有时 瞧着她 倒茶， 晃鼴， 把茶 匙送到 嘴里， 喷喷 有声地 喝茶， 
我就 受不了 ，觉得 她的一 举一动 都叫人 恶心。 当时 我没有 注意, 

这种怨 很的时 期是同 我们所 谓爱情 的时期 均句地 相应串 现的。 

■ . 

爱情 的时期 也就是 怨恨的 时期, 爱情越 热烈， 怨 恨的时 期就越 

1 J >m 

长； 爱情越 淡薄， 怨恨的 时期就 越短。 当 时我们 不懂， 这种爱 

r - 

和根 其实也 是一种 鲁性的 表现， 只 不过是 从两个 极端表 现出来 

h 

罢了。 当时 我们如 果明白 自己的 处境， 就会觉 得这样 的生活 
实在 可怕， 但我们 不明白 ，也 没有 看到这 ^ 槔。. 人类过 着这种 
不 合理的 生活， 却可 以蒙蔽 自己， 看不到 处境的 可悲。 人类因 
此获得 解救， 也因此 受到惩 我们就 是这么 办的。 她 总是* 
力用 繁忙的 家务来 忘掉烦 恼/象 治置房 间啦， 打 扮自己 和打扮 
孩 子啦， 为孩子 的功课 和健康 操心啦 ，等 等。 我则 有我的 嗜好: 
追求功 名啦， 打 猎啦， 打 牌啦。 我 们总是 各忙各 的事， 而且越 

W 

忙越 恨对方 a 我想， 你途样 哭丧着 脸倒无 所谓， 你把我 折磨了 
一 个通宵 ，可我 还得去 出席会 议呢， 她呢， 不光 是想， 而且说 
了 出来： ‘你倒 舒服， 可我带 着孩子 一夜没 有合过 眼哪/ 

“我 们就这 样过着 日子, 仿佛在 一片迷 雾中看 不清自 己的处 

M 

堍。 要不是 发生那 件事， 我就 会这样 一直过 到老， 临终 还以为 
我 这辈子 过得很 美满， 睜使不 是特别 美谪， 总也不 能算差 ，和 
别 人不相 上下； 我还 没看到 我掉进 去而无 法自拔 的不幸 深渊和 
周围 的七片 谎言。 

“ 我们 好象两 个囚犯 ，相互 仇恨, 却又被 一根链 条锁在 一起, 
相互 毒害对 方而又 竭力避 而不见 。 我那 时还不 知道， 百 分之九 
十 九的夫 妇都过 着这种 地狱躲 的生活 ，而且 不可能 过别种 生活。 
我那时 既看不 到别人 的处境 ，也 看不到 自己的 处境， 
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“ 说来 奇怪， 生 活不松 芷常不 S 常， 圬合总 是有的 。 傲交嫌 
的正觉 得无法 共同生 活下去 ，可 是为了 孩子的 教育， 我 们只好 
搬到城 里去/ 

: 他停 下来， 两 次发出 古怪的 声音。 这 声音此 刻听来 就象抑 
制奢的 呜咽。 我们的 列车到 了一个 车站。 

“什 么时候 f ?” 他问。 

我 看了看 表:两 点钟。 

“ 您累了 吧： r 他问。 

“ 我不累 ，看样 子您累 了。” 

“ 我有点 气闷。 对不起 ，我 要出 去走走 ，喝 点水/ 

他踉 踉跄跄 地穿过 车厢， 留 下我一 个人。 我 反复回 味着他 

的话 ，陷 入沉思 ，连 他从另 一头的 门囱来 都没有 发觉。 

■ 

r w 

十八 


， • 是啊 ，我 又说得 离题了 ，” 他说。 “ 我反反 复复想 得很多 ，对 
许 多间邃 有了新 的着法 ，我很 想跟您 说说。 对了 ，我们 就这祥 _ 

到城里 去住。 在 城里， 不幸 的人日 子要好 过些。 在 城里， 一个 

■* 

人可 以活到 一百岁 命不会 感到他 其实早 就死了 ，早就 麻烂了 。他 
舍年忙 忙碌碌 ，没有 工夫* 考虑 自己 的事。 公务啦 ，社 交啦 ，健 
康啦 ，文艺 活动啦 ，孩 子的健 康啦， 孩 子的教 育啦， 忙得 他不可 
开交。 一会儿 你得接 待谁， 一会儿 你得访 问谁， 一会儿 你得听 
听这个 ，一 会儿你 得瞧瞧 那个。 要 知道， 在城里 随时都 会有一 
商位、 甚 至两三 位名流 光临， 说什么 你也不 能错过 这样的 机会。 
会儿你 得去看 病或者 陪别人 看病， 一会儿 你得去 同学校 老师、 

蠡 

家庭男 教师、 家庭女 教师打 交道。 这样 的生活 实在无 聊得很 。是 
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啊， 我们就 这样过 着日子 ，稍 微冲淡 践共同 生活的 痛苦。 此外, 

T - J ■ ■ 

我们初 到城 虽逐 有不少 有意思 的事要 在 新的地 方安顿 下来, 
布置 新居， 还 得从诚 取 到乡下 ，从乡 下到城 里来回 奔走。 

“我 们就这 样 过了一 个冬天 。第 二年冬 天出了 一件谁 也没注 

If b 

意、 似乎微 不足道 的小事 ，但它 种下了 祸根。 当时 她身体 不好, 
那些 混蛋医 生不许 她再怀 孩子， 还教了 她避孕 的方法 0 我对这 
事很 反感， 竭力 反对， 可 是她很 顽固， ; 坚持 采用这 种方法 。我 
也只好 屈服。 我们被 解除了 过畜生 般生活 的最后 借口—— 生孩 
子， 生活就 变得更 无聊。 . 

“农民 ，资 动者， 他 们需要 择子， 尽 管养活 孩子很 不容易 ，但 

' ■ 

还 是需舉 孩子， 因此他 们过夫 妇生活 是有理 由的。 可是 我们这 
些人已 经有了 孩子， 不 需要再 生育， 再生 孩子只 会增加 我们的 

'■- ■ * \ ■ I d 、 •， - 

操劳、 开销、 多分 去一份 财产， 对我 们来说 是一种 负担。 因此 
我 们没有 任何理 由再过 畜生辦 _ 生活。 我 们要么 人为地 避免有 
孩子 ，要么 把孩子 看作一 种不每 ，一种 粗心大 意造成 的结果 。这 

样就更 精， 我们说 不姐任 何理由 ，但 我们 在道德 U: 太 堕落了 ，竟 

」 ， * j - ^ v 

认为无 须找什 么_ 由。 今天 大多数 受过教 育的七 沉迷于 筚荡的 

生活， 甚至一 点都没 受到 象心的 责备。 / 

*■ ■ - 1 + . . 

■ “良心 S# 么可 责备舴 ，因 为在我 们的社 会里根 f 就 S: 有良 
心， .即使 有，. 那 也只是 舆论的 良心， 刑法的 心一一 如果那 _ 
也鮮得 上良心 、的 : 话。 不过， 舆论和 刑法在 我们这 庫都不 会受到 

L 1_， ( 

损寄： 在舆论 面前， 毋有 什么事 值得良 心上过 不未， '因 为不论 

■ ■ ' 

玛丽雅 •巴 甫洛夫 娜也好 ，伊凡 • 萨哈雷 奇也好 ，人 人都 是这么 

3 - « 

过的。 那么 又何必 生一大 堆穷孩 子呢？ 何 必剥夺 自己参 与社交 

■ ' ^ ! . 

活 动的权 利呢？ 至于 在刑法 面前， 那就 既不用 害臊， 也 不必害 

W 1 h ■ 

■ I 

怕。 只 有那些 不要脸 的大姑 娘和大 兵的老 婆把孩 子扔进 池塘或 



水井， 只有她 们才该 坐牢。 至于 我们， 我 们总是 什么事 都做得 
及时 ，做得 体面。 

I 

“ 这样我 n 又过了 两年。 那些混 蛋医生 的办法 显然奏 效了， 

■ 

她出落 得更丰 满更漂 亮了， 就 象夏末 美丽的 风景。 她感 觉到这 

_ ■ 

一点 ，就更 加注意 打扮。 她身上 出现了 一种使 人心醉 的魅力 。她 

r 

三 十年华 ，不生 孩于， 风姿 绰约， 充满 活力。 她 那个模 样真叫 
人神魂 類倒。 她从男 人们中 间走过 ，总是 那么引 人注目 。她 好象 
一匹 膘肥隱 壮的拉 车马， 一旦 被卸去 策头， 倕无 掏无車 6 她无 
拘无束 ，就象 我们百 分之九 十九的 妇女那 样《 我发觉 这〜点 ，感 
到心头 发凉/ 


十九 

* 

波兹 德内歇 夫忽然 欠起身 ，走到 窗卩坐 T *. 

“您 别见怪 ，” 他喃喃 地说， 眼 睛盯住 窗子， 默 默地坐 T .3 
分钟 光景。 然后 他深深 辿叹了 一口气 ，又罔 到我对 面的座 位上。 
他的脸 色完全 变了， 眼神 显得很 伤感， 一 丝苦笑 使他的 嘴唇濉 
了 起来。 “我有 点累了 ，可 我要把 话讲完 。 我 们有的 是时间 ，天 
还没 有亮。 是啊， ”他点 着了烟 ，又说 下去。 “ 她停止 4 育 后身体 
丰 满了， 不再为 孩子们 操心丨 不 是不再 操心， 她 仿俾从 坑酴中 
苏醒过 来， 看到 了被她 遗忘的 快乐的 人间， 但她不 会好释 生活， 
也不 理解这 个世界 • ‘机不 可失， 时不再 来丨’ ：她 这么想 广或# 
说， 有 这样的 感觉。 她也 不可能 有别的 想法和 感觉， 因 为她从 
小 就受到 这样的 熏陶： 为人 在世只 有一件 事值得 留恋， 那就是 
爱情。 ，她嫁 了人， 多少尝 到一点 爱情的 滋味， 但 和她的 理想相 
距 太远， 倒 是忍受 了许多 失望和 痛苦， 再加 上意外 的磨难 —— 
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生脊一 大堆 孩子！ 这种磨 难弃得 她筋疲 力尽。 亏 得热心 医生们 
的指点 ，她 懂得 了怎样 避免生 孩子。 她 髙兴地 采用这 种方法 。于 
是她 对所热 中的事 ——恋爱 又跃跃 欲试。 不过 ，跟醋 劲十足 、怒 
气冲天 的丈夫 谈恋爱 已经不 行了。 她憧憬 着一神 纯洁的 新鲜爱 
情 一 ^ 至少我 是那么 想的。 于是她 就东张 西望， 仿佛期 待着什 
么亊。 我发觉 这一点 ，不能 不感到 忧虑。 还有 ，她 跟我说 话常常 
通过 别人， 就是说 表商上 她跟别 人说话 ，其 实话 都是说 给我听 
的 # 她说 诘毫无 願忌， 9使^ 小时前 说过相 反的话 她也无 所谓。 


她半开 玩笑半 ]£ 经地 说， 做 母亲的 不必太 操心, 年轻时 应该事 
享乐， 犯 不着把 全部精 力都花 在孩子 身上。 如今 她不象 以前那 
样全心 全意照 願孩子 ，而 是越 来越注 意自己 的打扮 (尽管 她掩饰 


这一点 > ，越来 越热中 于享乐 ，:热 中于 自己的 修养， 她又 起劲地 
弹起 早已荒 疏的钢 琴来。 事 情就是 这样开 始的/ 

波兹 德内歇 夫又把 那双疲 倦的眼 睛转向 窗外， 但立 刻又打 
起精神 ，说 下去： 

： “臬舸， 那个 人终于 出现了 。” 他踌 躇起来 ，鼻 子里两 次发出 
部神 古怪尚 声音。 


我 看到， 说出那 个人的 名字， 想到和 提到那 个人， 在他都 
是報痛 苦的。 但他还 是振作 精神， 象冲破 挡住他 的障碍 似的毅 


然说下 去* 


“ 依我看 ，他这 人很卑 这倒 不是因 为他在 我的生 活中起 
T 那种坏 影响， 而是 因为他 确实是 个卑鄱 的家伙 0 不过， 正因 
为 他是个 坏蛋， 因而就 更足以 诬明她 丧失了 理性， 不能 克制自 
己。 即使他 不来； 也会 有别的 人来的 。” 他又停 了停。 “嗯 ，他是 
个音 乐家， 是个小 提琴师 > 他 不是个 职业音 乐家, 而是 个半职 
业 、半业 余的音 乐家。 
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“他 父亲是 个地主 ，是 我父亲 的邻居 。他 父亲破 落了， 三个儿 
子都 去工作 ； 只有他 ，这个 最小的 孩子, 被送到 S 黎他教 母那儿 
去 念书。 他在 那里进 了音乐 学脘, 因为有 点音乐 才能。 音 乐学脘 

毕 业后， 他 当上小 提琴师 ，参加 音乐会 演奏。 他 那个人 嗛… ••/ 

* 

他 显然想 说他几 句坏话 ，但是 忍住了 ，又 匆匆讲 下去。 “是啊 ，他 
在那里 怎样生 活我不 知道， 我 只知道 他那年 回国， 就来 到我们 
家里 a 

“他 生有一 双光亮 的杏子 核般的 眼睹， 两片含 笑晦红 嘴脣, 
一 撮涂过 蜡的小 胡子。 他的 发式很 时髦， 脸 长得还 算頚亮 ，就 
是被女 人们称 作不难 看的那 一种。 他身 子单薄 ，虽 然并不 醣形, 
臀部象 女人一 样发达 ，有 点象 霍屯督 人①。 据说， 霍屯督 人臀部 
发达， 他们也 有音乐 才能。 他 善于奉 承拍马 ，表示 亲热, 但很灵 
敏， 一遇 到什么 阻力， 就立刻 止步。 他注意 仪表， 讲究 服饰。 
他 穿巴黎 式带扣 皮靴， 系色彩 鲜艳的 领带， 还有 外国人 在巴黎 
才 能买到 的种种 时髦玩 意儿。 那 种东西 特别能 使女人 动心。 他 

— 举一动 都装腔 作势， 故意显 得乐呵 呵的。 他说 什么都 舂欢用 

( 

i 

隐 喻和半 截话， 仿佛 那些事 您自己 都应该 知道， 应该 记得， 并 
且 能把它 说完。 

“ 是啊， 就是他 和他的 音乐造 成了这 场灾难 0 法庭审 讯时, 

r ^ 

大 家都认 为纯粹 是出于 嫉妒。 其实根 本不是 那么一 回事， 或者 

# 

说， 又是又 不是。 法庭上 断定我 是个被 侮辱的 丈夫， 杀 妻是为 
了维 护我那 被玷污 的名誉 （这 是他们 的说法 h 因此我 被宣判 
无罪 开释。 我 在法庭 上竭力 想把这 事解释 清楚， 可他们 却以为 
我 想挽回 妻子的 名誉。 

“ 不管我 妻子同 音乐家 的关系 怎样， 这 对我没 有什么 意义, 

① .霍屯 督是西 南非洲 的一个 民族。 
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对 她也没 有什么 意义。 有 意义的 是我刚 才对您 讲的， 我 过着那 
种畜 生般的 生活。 一切都 由于我 们之间 存在着 深渊. 我 刚才对 
您说的 那种可 怕的深 渊。 A 于我 们相互 之徇存 在着刻 骨 仇恨， 
一有借 ’ ri 就立刻 爆发。 最 后一段 时期， 我 们乏向 的争吵 更加激 
化 ，而交 替出现 的肉欲 也越发 强烈。 f 

说 卖话， fti 使他木 来， 别人也 会来。 即健 不用 嫉妒作 借口， 
也会 有别的 借口。 我 相信， 凡 是过着 我那种 生活的 丈夫， 不是 
级欲 充度 ，就 是同妻 子务爵 ，或者 自杀, 或 者象我 那样把 妻子杀 
了。 不^ ¥做 的人， 恐 怕绝无 仅有。 老实说 广在 采取最 后这一 

宇以前 ，我 脊凡 次差点 儿自杀 ，她 也服过 儿次毒 。” 

: . - ■ .... 1 

T 

: 1 、 , r 

_ I 

, - ' 

“是 w , 那件事 发生之 前的情 况就是 这样。 我 们仿佛 处于休 
战 状盔， 也没有 任何理 由要破 坏它。 我偶然 说到， 有一 条狗在 
展宽 会上 获得了 奖牌。 她 歲反驳 ‘不是 矣牌， 是奖状 。’ 争吵 
就这 #并 始了。 从一 件拿转 到另一 件事， 我 抝 不断 相互赉 怪: 
‘哼 ，这 事大家 早就知 道是那 样的， 可你说 …… ’ ‘不, 我 杻有说 
•过。 11 一 ‘ 这么说 ，是 我撒谎 了丨… 肖时 的气氛 使人赍 得马上 
叙荽大 闹一场 ，不 身我 自杀 ，就 是我把 她杀死 。眼着 就要也 事了, 
我象 害桕发 生火灾 一样， 因此竭 力克制 自己， 可 是怒火 烧着我 
的全身 。她也 是那样 ，甚 至比 我还要 严重。 她肆意 解释我 的话, 
乱怍 歪曲; 她 每句话 都象一 支毒箭 ，哪 里是我 的痛处 ，她 就拚命 
往哪 里放。 我 们越闹 越妁。 我 向她发 出‘闭 嘴’以 及诸如 此类的 
敗嘴。 她冲出 房向， 跑到育 儿室。 我拚命 拦住她 ，想 把话 说完, 
把我 的意思 说清楚 ，就抓 住她的 胳膊。 可她 竟装成 被我打 痛了, 

6B0 



大 叫：‘ 孩子们 ，你 们爹打 我]’ 我就对 她喝道 ，‘ 别撤 谎丨’ 她又嚷 
嚷说： ‘这 可不是 头一回 啦!’ 还有类 似的话 。孩子 们就何 她雎去 i 
她装 作安慰 孩子。 我就说 ：‘别 装腔啦 !’ 她 却说〆 依 你看， 人家 
什么事 都蹙装 腔^ 你 要是杀 了人， 也会 说人家 是装腔 。现 在我 • 
算 是看透 你了。 你就 是希望 这样! ’我 忍不住 叫道： ‘哼， 你还是 
死掉 的好! ’我 记得， 说 出这神 恶毒的 话来， 连我自 己都縢 到害. 
怕。 我怎么 也没有 想到， 我 竟会说 出这神 话来。 我真弄 不懂， 
我怎 么会脱 口说出 这样的 话来。 我壤了 一阵, 就跑到 书房里 ，坐 
下来 抽烦。 我听见 她走到 前厅， 准备 出去。 我问 到哪里 去* 
她不 理我。 : ‘哼， 见你的 鬼去吧 T 我说着 回到书 房里， 又 躲下来 
抽烟。 在这一 刻里， 我头 脑里思 绪万千 ，怎 样向她 报仇， 怎祥摆 
脱她， 怎 样挽救 局面， 装作 没事一 样。' 我反复 思考， ^ 支接— 
支 地抽烟 。我 想一走 了事， 躲开她 ，跑到 美菌去 6 我 胡思乱 SU 
妄 想把她 抛弃， 然后 另找一 个漂亮 的女人 结合， 那 该多美 W # 
想 只要她 死了， 或 者同她 离了婚 ，我就 可以摆 脱她。 我 考虑着 
怎样才 能做到 这一点 o 我发现 我头脑 糊涂, 思想混 乱,: 想的都 
不在 点子上 ，而为 了欺骗 自己， 就拚命 抽烟。 ,■■■ ' : 

“家 里的曰 子还是 照样过 。家 庭女教 师进来 ‘太 太到哪 
儿 去啦？ 她什 么时候 回来? M 卜人 问要不 要用茶 o 我走 到餐厅 ，孩 
乎衍， 特别 是辦个 B 经懂 事的 大女儿 雨莎* * 出怀疑 的神气 
狠 狼瞧# 我。 我扪歎 默地嗎 着茶。 她始 终没有 回来。 天黑了 ，她 
运 梟没有 间来。 峩的心 M 交替出 现两种 感情, 我恨她 ，•因 为她 
用出走 来折磨 我折磨 孩子们 ，她要 是回家 ，我 们也 不至于 这样爱 
罪 1 我 k 有 点提心 M 胆， 淮 播她不 回来， 甚至自 寻短觅 。我 愿意去 
把她 找回来 。但是 到哪儿 去找呢 到 她姐姐 那儿去 找吗？ 这样 
跑去打 听， 太不 光彩了 。•哼 4 让她去 她薷折 磨启髟 ，就让 


m 



她 去折磨 好了。 再说 她原来 就巴不 得我去 找她。 我要是 去找， 
她下 次就可 以闹得 更凶。 万一 她不在 她姐姐 那里， 而在寻 短见， 
或 者已经 寻了短 见呢？ …… 十一 点钟， 十二 点钟， 一点钟 。我 
涣_ 卧室 里去， 一 个人縝 在那里 等多不 光彩！ 但 在书房 里也躺 
不住 。我想 做点事 ，我想 写侑， 看书， 可是什 么也做 不成。 我独 
自 坐在书 房里， 又 气又恼 ，不 时留 神细听 ， 三点钟 ，四 点钟 ，始终 
不见她 囲来。 天快 亮我才 睡着。 等 到醒来 ，还是 不见她 的人影 ^ 

“ 家 里一切 如旧， 但大家 都惶恐 不安， 都用询 问和责 难的目 
光瞧我 y 仿佛我 是罪魁 祸首。 而在 我的内 心依旧 有两种 感情在 
斗争 着:我 恨她把 我害得 这么苦 i 同时 我又为 她提心 吊胆。 

“第 二天上 午近十 一点钟 ，她姐 姐给她 作说客 来了。 谈话又 
是老 一套： 1 她 的情况 糟透了 到 底是怎 么一回 事?’ ‘压 根儿就 
没有什 么事/ 我说到 她的脾 气实在 叫人受 不了， 我说我 什么过 
错也 没有， 

1 姐姐说 ，可不 能就这 样下去 呀。’ 

#■ 

“ 我说， ‘全 是她惹 起的* 不能怪 我* 我不 会走第 一步的 。她 
要是 想分手 ，就分 手好啦 。’ 

“我 的大姨 就这样 空着一 ，双手 走了。 我 在她面 前大胆 地说, 
我决 不走第 一步, 但我一 出去， 看 到孩于 们那种 可怜巴 B、 怯 
生生的 模样, 我就想 走第一 步了。 我 真愿意 先跨出 步子去 ，但不 
知 道该怎 么胯。 于是我 又踱步 ，抽 烟。 早餐財 我又喝 伏特加 ，又 

噶 葡萄酒 里 糊涂地 想自我 麻醉， 免得 看拜自 己不光 彩的卑 
賎的处 境。" 

’ “3 点钟 左右她 回来了 • 她 看到我 ，什 么也没 有说。 我满以 
为她 平静了 ，就 说我原 是被她 骂得发 火的。 她却声 色俱厉 地说, 
她不是 来同我 解*, 而* 来领孩 子的， 我 们无法 在一起 过了。 
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我说 这不能 怪我， 是她弄 得我发 火的。 她板 着脸， 傲惙 地瞧着 
我 ，然 后说： 

“‘ 别说啦 ，你会 后悔的 。 § 

“我说 我不能 听任人 家戏弄 我0 于是她 又大叫 大嚷, 嚷点什 
么 我听不 清楚。 接 着她就 跑到自 己屋里 。但 听得钥 匙喀嚓 〜声， 
她 把自己 反锁在 里面。 我推 推门， 没 有回答 ，只 得恨恨 地走开 4 
过了 半小时 ，丽 莎哭着 跑来。 

〃怎 么啦？ 出什么 事啦? > 

〃听 不见 妈妈的 声音啦 / . 

“ 我跟丽 莎一起 跑去。 我使 尽力气 推门。 撤销 不牢, 两扇门 

■ 

稼被我 推开。 我走到 床前。 她穿着 裙子和 髙统靴 ，样子 难看地 镡 
在 床上， 已经不 省人事 6 桌 上放着 一个装 鸦片的 空瓶。 我们把 
她抢救 过来。 接着又 是眼泪 ，又是 鼻涕， 最后 是和解 •其 实也 
谈不上 和解： 双 方本来 就怀恨 在心， 如今 加上这 次争吵 ，‘ 就越 
发 恼怒， 双 方都认 为错在 对方。 不 过事情 总有个 收场， 生活又 
照旧过 下去。 但 这样的 争吵和 更厉害 的争吵 仍不断 发生， 有时 
一星期 一次， 有时 一个月 •一次 ，有 时天天 都有。 情况一 直就* 
这样。 有一 次我弄 到出国 护照， 因 为争吵 持续了 两天， 后来总 
算勉 强和解 ，但我 因此就 没有走 成。” 

二十一 、 

1 . . . ■ . . 

1 1 
- * , 

“ 那 人姓特 鲁哈坊 夫斯基 ，他来 到了莫 斯科。 当时我 词妻子 
的关系 就是这 祥 3 那 天早晨 我接待 了他。 我同他 说话原 来已不 
用 客套， 这次 他同我 说话， 采取若 即若离 、但 很随便 的态度 ，但 
我干 脆同他 表示瑰 远，， 他只得 顺从。 我第 一限看 见他， 就很反 
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感， 不过， 说也 奇怪， 仿佛 有一种 不祥的 力量使 我没有 把他赶 
走， 没有把 他赶出 门去， 相反还 去同他 接近。 当 时我要 是只同 
他敷衍 几句， 不把 他介绍 给妻子 就把他 送走， 那 是很容 易办到 
的 。黹 备我 没有那 样做， 却同 他谈起 演奏的 事来， 还说 我听人 
说他 放弈演 奏了。 他说 i 好相反 V 如今他 拉琴比 以前更 勤奋。 
他 还提到 我以前 也弹过 钢琴。 我说 现在不 弹了， 不过我 妻子弹 
得 很好。 

“说也 竒怪， 从我 们见面 的第一 夭起， 从 第一个 小时起 ，我 
同他的 关系就 象已发 生过那 事一样 。我们 之间的 关系就 相当紧 
枨 i 我仔细 '琢磨 他庚 说的和 我所说 的每一 句话， 觉得都 别有用 

: ..i- - . • - 

思 o 

; 4 我把 他介绍 给我的 妻子。 他 们一见 面就谈 音乐。 他 表示* 

意同 : 她 合奏。 我妻 乎 近来显 樽格外 妩媚， 富有 魅力。 她 对他显 
然也一 鬼倾; 再说， 她 喜欢有 小提琴 伴奏， 以 前也请 剧院里 
的 小提琴 手来伴 奏过。 当財我 妻子* 兴得容 光焕发 6 但 她—看 
苋我， 立刻明 白我的 心思， 脸色马 上就变 了 & 我 们开始 相互欺 
埃。 我装也 快乐的 笑容表 示高兴 D 他呢 〆 眼 猜望着 我妻子 ，就 
象二 切浪子 着到漂 亮女人 那样， 表 面上象 在专心 谈话， 其实心 
不 在焉。 她呢， 竭力装 得若无 其事， 伹她熟 悉我到 J 种瓣 劲十足 
的假笑 ，又看 到他那 色迷迷 的眼神 ，显 然很 兴奋。 我 看到， 她同 
他一 见面， 眼睛 里就射 出异样 的光芒 • 也 许是我 神经过 敏吧， 
他们两 人之间 仿佛通 了电， 他们的 表情、 眼神和 微笑都 非常协 
调 。她脸 红， 他也 脸纴, 她 撖笑， 他也徽 笑 6 我 们谈到 音乐， 
谀到 15 黎， 诙 到各种 琐事。 他 站起来 要走， 手里 拿着的 帽子垂 
在徽 晃的大 腿旁， 睑 上挂着 微笑， 一 会儿看 看她， 一会 儿看肴 
我 ，似乎 在等待 我们下 “步要 干什么 • 我至今 记得当 时的情 景， 
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并且 想我要 是不遨 请他， 后来也 就不会 出那件 事了。 但 我当时 
竟 瞧了他 一眼， 也瞧了 她一眼 。我在 心里对 她说， ‘你别 以为我 
会吃醏 。’ 又在心 里对他 说： ‘你 也别以 为我会 怕你。 ’结果 我就请 
椒 当晚 带小提 琴来同 我妻子 合奏。 妻子惊 奇地对 我瞀了 一眼， 
脸涨 得通红 ，仿 佛被吓 坏了。 她 推说掸 得不大 好：， 拒绝了 6 她 
的 拒绝使 我更加 恼火， 我 就坚持 非叫他 来不可 。我 记得， 当他 
习愤 地象鸟 儿一般 珧着跑 出去的 时候， 我望 着他的 后脑勺 、雪 
白的 脖子和 头路对 分的黑 头发， 心 里不由 得产生 一种异 样的* 
觉。 我 不得不 承认， 这 个人的 出现使 我感到 不快。 我想， ‘要不 
要让 他来， 这事完 全由我 决定， 我可以 叫他从 此不再 上 门 。’伹 
我要是 这样做 ，那就 表示我 怕他。 哼 ，我 才不怕 他呢! 我想: ，我要 
是 怕他， 那真太 没有出 息了。 当时 我们在 前厅， 我知道 妻子昕 
得见 我的话 ，就坚 决要他 当晚带 琴来。 他替 应我 的请求 就走了 i 
“晚 上他带 了琴来 ，他们 就在一 起演奏 。不过 ，他 们的 演奏好 
一阵都 配合不 起来， 因为手 头没有 他们所 需荽的 乐谱， 现有的 
乐 谱妻子 不经过 练习又 不会弹 b 我 被喜欢 音乐， 支持他 们餡演 
奏， 给他 摆好乐 谱架， 替他们 癱谱。 他们演 奏了一 些曲子 ，演 
奏了几 首歌曲 和英扎 特的奏 鸣曲。 他拉得 很出色 ，音 调很美 。而 
且格 调髙雅 ，绝 不是他 的人品 可以相 比的。 ， 

〃他的 演技当 然比我 妻子好 得多。 他帮 助嫵, 又彬彬 有礼地 
恭维她 《 他的 举止很 得体。 我妻子 仿佛一 心扑在 音东上 V 1 态度 
镇定 自若， 我呢， 尽曾 装# 稂審欢 音乐， 其实整 个晚上 一直在 
查 耱劲的 折磨。 ' … 

a 从他同 我妻子 第一次 _ 光相 遇起， 我 就看出 ，荩管 身份不 
同， 两人都 露出了 兽性。 二个问 ，‘ 行吗? ’男一 个回答 ：‘哦 那 
还用说 。’我 看出， 他完 全没有 想到， 我这 位莫斯 科太太 竟这样 


m 



富有 魅力， 因此特 别兴奋 。 他 相信她 不会不 愿意， 因此 问题躭 
在 于讨厌 的丈夫 会不会 阻挠。 我 这人要 是纯洁 无瑕， 也 不会慊 
得这 种事， 可我 也跟多 数男人 一样， 结婚 前对待 女人也 是这样 
的, 因此他 的心思 我可以 说了如 指掌。 我感到 特别痛 苦的是 ，我 
深知 ，除 了经常 性的怄 气和习 惯性的 肉欲以 外+她 对我投 有一点 
感情。 那个男 人呢， 凭着 优雅的 风度， 新颖的 脲饰， 主 要是凭 
着卓越 的音乐 才能， 通过共 同演奏 而接近 的机会 ，以 及音乐 (特 
别是小 提琴) 对人的 本性的 影响， 一 定会博 得她的 欢心， 一定会 
把 她征服 ，会 任意摆 布她， 笼络她 ，拿 她玩弄 于股掌 之中。 这一 
点我不 能视而 不见， 因此感 到十分 痛苦。 虽然 如此， 也 许正是 


由 于如此 ，有 一种力 量迫使 我违反 本意， 待 他客客 气气， 甚至十 
分 亲切。 我 这样是 做给妻 子看， 还 是做给 他看， 以表示 我并不 
怕他， 还是为 了欺碥 自己， 我 可说不 上来。 我只 觉得从 第一次 
同他接 触起， 我現他 的关系 就很不 自然。 我有一 种立刻 杀死他 
的欲望 ，而 为了 克制这 种软望 ，就 故意待 他特别 殷勤。 我 在晚餐 
时请他 喝隹酿 美酒， 称赞他 的精湛 技艺， 带着特 别亲切 的笑容 
同他 说话， 并且邀 请他下 星期既 再来吃 晚饭， 再次 同妻子 合奏。 

我还说 ，我 要请 几位爱 好音乐 的朋友 来听他 演奏。 这次 会面就 

■ . ■ 

这样结 束了/ 


波兹 德内歇 夫十分 激动， 变换了 一下坐 的姿势 ，嘴 里又发 
出那种 .古 怿的 声資。 

! '，说 来 也柽， 这人的 到来对 我的影 响可大 了，” 他又说 下去， 

L ' … 

竭力让 自&平 静些。 “那次 见面后 又过了 两三天 ，我参 m 展览会 
后 回家# :走进 前厅， 忽然觉 得心情 沉重， 好象有 一块大 石头压 

■■ I 

在心上 ，我弄 不慷是 怎么一 回事。 原来我 经过前 厅时， 有一样 
东萌使 我想起 了他。 直到走 进书房 ，我 才明白 是怎么 一闾事 。我 

h 
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•風到 前厅， 去看看 究竟是 什么。 果然 不错， 那里挂 着他的 外套， 
一件款 式新颖 的外套 (尽 管他身 上的每 样东西 我并不 都认得 ，但 
那天我 作过一 番用心 的观察 )0 我一问 ，果然 是他。 我不走 客厅, 
而穿过 孩子们 的书房 往大厅 走去。 女 儿丽莎 坐在那 里读书 ，保 
嫌带着 小女儿 坐在桌 旁玩弄 一个盖 子《> 大厅门 关着， 只 听到里 
面 发出均 匀的琶 音①和 他们两 人的说 话声。 我侧耳 倾听， 可是 
听不 清楚。 钢 琴弹得 很晡， 显 然是要 掩盖他 们的说 话声， 也许 
还有接 吻声。 天哪 I 我钡 时火冒 十丈！ 我 身上的 鲁性当 时怎样 
发作 ，至 今想起 来还感 到不寒 而栗。 当时我 的心脏 一下子 缩紧， 


停止 跳动， 接着又 象铁锤 敲击一 般咚咚 直响/ 我 主要是 觉得委 
屈《 我 一激动 ，总是 这样。 我想 ，居 然当着 孩子们 的面， 当着保 
姆 的面胡 来!’ 我当时 的脸色 一定很 可怕， .因为 面莎镳 我的那 M 
神 气十分 古怪。 我 问自己 t ‘我 该怎 么办？ 进 去吗？ 不行， 天知 


道我会 干出什 么事来 。’ 可我 也不能 就这样 走开。 保姆瞧 着我的 
那副 神气， 似乎表 明她了 解我的 处境。 ‘不 ，我非 进去不 可/我 


自言 自语， 猛地 推开房 Ho 他坐 在钢 琴前， 他那白 白胖胖 的手 
指向上 弯曲， 正弹着 琶音。 她 站在钢 琴旁， 身子俯 向翻开 的# 
谱《 她 首先看 见或者 听见我 进去， 瞟了我 — 眼* 不知是 她故作 
镇 定呢， 还是真 的并不 害怕， 总之 地身子 没有打 移樓, 仍旧一 
动不动 ，只是 脸红了 ，但也 不是一 下子就 红的。 

•I 

“ ‘啊， 你 来了， 我 真高兴 > 我们 正决不 定星期 B 演奏 什么 
好 ，要是 我们两 人单独 在—起 ，.她 说话决 不会用 这样亲 切的口 
吻。 而 旦她用 ‘我们 ’来称 呼姆自 & 和他两 A 这 可实在 使我恼 
火 极了。 我同 他打了 个招呼 ，没 有再说 什么。 

“他 同我握 了握手 ，脸 上现出 简直是 嘲弄的 微笑。 他 向我解 


① 琶音 ( arpeggio )， 音乐 名词。 
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释说 ，他为 星期日 的滇: 出带了 些乐潜 来练习 ，但 演奏 什么， 他们 
没 •有谈 妥： 演奏 难度较 大的古 典作品 ，即页 多芬的 《克鲁 采奏鸣 
曲》® 呢， 还是演 奏几个 小品？ 事情 就是这 么简单 明了， 无可非 
议, 但我敢 肯定这 一切都 是谎言 ，他们 串通好 了来欺 骗我。 

" 41 上流 《 :会 容许男 女接近 ，簡 直达到 危险的 地步， 这对一 

个爱吃 糖的人 (在 这个社 会里人 人都爱 吃醋） 来 说是非 常痛苦 
的。 你 要是阻 挠男女 在舞会 上接触 ，阻 挠医生 同女病 人接触 ，阻 
挽 男女在 t 术活 动、 美术 活动， 尤其 是在音 乐活动 中接触 ，你 
就会贻 笑大方 0 男 女一起 从事髙 尚的艺 术活动 ，弄 弄音乐 ，因此 
需要 一定 的接蝕 ，这本 是无可 非议的 ，只 有爱 吃醮 的傻丈 夫才会 
觉 得此事 不妙。 但谁 都知遒 ，在 我们的 社会里 ，多 数通奸 案就是 
从这 种艺术 活动， 特别 是从音 乐演奏 引起的 我 好半天 说不出 
话来。 • 这种 手足无 措的神 态显然 使他们 很宭。 我奸象 一只 倒:过 
来的 瓶子， 里面的 水太麻 ，反 而倒不 出来。 我想破 口大骂 ，把他 
撵 出去， 但又觉 梧不能 这样， 还是 应该客 客气气 对待他 > 我就 
这么 鞭了。 我裝 成赞成 他们的 选择， 并且 奠名其 妙地待 他格外 
亲切， 其实心 里更加 痛苦。 我噙 里说， 我相 侑他的 艺术鉴 赏力， 
并劝 她也相 信他。 他又 待了一 会儿, 直到由 于我脸 色难看 、张口 
结舌 地突然 海入雨 引起的 本输快 印象消 失后， 他 才装作 明天演 
奏的 节目已 经决定 ，告辞 走了。 但我 敢肯定 ，濟奏 什么的 问題祠 
他真迮 感兴趣 的事相 比是擴 不足道 的 6 
1 我客客 气气地 把他送 到前厅 （对 这样 •-个 来妨碍 人家安 

宁 、联抹 人象幸 福的人 ，湛 么能本 送走呢 1), 热烈 地握了 握他那 

( D 崎 :鲁采 奏鸣曲 ，又各 ，第九 小提琴 奏鸣曲 > ，贝多 芬作于 7 八 O 三年 。 因作 
曲家献 给法国 提 琴隶克 i 采 (1766— 18幻） 而得名 。 托尔 斯泰生 前很欣 
赏 此曲。 
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白白胖 胖的手 。” 


P 


I 


“ 那天一 整天我 没有词 她说过 一句话 ，我 无法同 她说话 。我 
同她 一接近 ，心 里就产 坐疯狂 的仇恨 ，连 我自己 都害怕 。午 饭时， 
她当 着孩子 们的面 何我你 么时候 出门。 下 星期我 要到县 里参加 
会议 0 我把时 间告诉 了她。 她问我 路上要 带什么 东西。 我没有 
理她 ，默默 地在桌 旁坐了 一会儿 ，又 默默 地走到 书房里 。近来 ，她 
从 不去我 的书房 ，特 别是这 几天。 我躺在 书房里 生气。 忽 然响起 
熟悉的 脚步声 。 我的 头脑里 不由得 冒出一 个可怕 的念头 * 说不 
定 她象乌 利亚① 的妻子 那样, 为了掩 饰所犯 的罪行 ，在这 个该死 
的时候 走来。 ‘难道 她真的 是到我 这里来 吗?’ 我 听着地 走近来 
的脚 步声， ■想。 要是 她到我 这儿来 ，那 我投有 猜错。 我心 里对她 
冒出难 以竞制 的仇恨 i 脚步 声越来 越近。 ; 会不会 是她经 过这里 
到大 厅去？ 不是 ，房门 吱地晌 了一声 ，门 G 出现了 她那苗 条秀裔 
的 身影。 她 的脸色 ，她脸 上和眼 睹里现 出怯懦 和谄媚 的神色 。她 
想掩饰 ，但 被我 看出来 ，我 也懂得 其中的 含义。 我 好半天 喘不过 
气来 ，差一 点憋死 ，一直 盯住她 ，同 时抓 起烟盒 ，抽起 烟来。 

“ 4 噜 ，人家 来坐一 会儿， 你偏 偏抽烟 V 她说 着， 在沙 发上挨 
着 我坐下 ，身子 向我凑 过来。 

“ 我挪了 挪身子 ，不 愿意碰 到她。 

“ 她说： ‘ 我看出 ，我 星期天 要演出 ，你 不髙兴 / 


① 典出* 旧约 •撒 母耳记 (下 > 第十 一章： 乌利 亚是古 犹太大 卫王手 下的军 
士 ，他 的妻午 与大卫 主通奸 ，最后 '桩 大卫王 杀害。 ■■ 
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“ 我说： ‘ 我一点 也没有 不髙兴 J 

“她说 ，难 道我 看不出 来？’ 

A 我说： ‘哦 ，你看 出来了 ，那 应该向 你祝贺 。可 我没有 看到别 
的 ，只看 到你的 行为象 个妓女 …… ’ 

. “ 她说： ‘哼 ，你要 是象马 车夫那 样骂銜 ，那 我就走 。’ 

“ 我说， ‘走吧 ，可是 得记住 ，你要 是不爱 慊家庭 的名普 ，我也 
不 爱情你 (去你 的吧〉 ，但 我可爱 惜家庭 的名誉 。’ 

“ 她说： ‘你 这话是 什么意 思?’ 

“ 我说： ‘滚开 ，看在 上帝的 份上你 给我走 开!’ 

“不 知她是 假装不 慷还是 真的不 懂我的 意思， 总之 她生气 
了, 大为生 气了。 她 站起来 ，但 没有走 ，站 在房间 中央。 

“ 她说 〆 你简直 叫人受 不了！ 你这个 脾气就 是天使 也受不 
了的 /她 照例又 拚命来 触我的 痛处。 她又 提到我 对妹妹 的行为 
(有一 次我发 脾气， 对 妹妹说 了许多 粗话; 我妻子 知道我 为这亊 
感到 內疚， 就 偏来触 这个疮 疤)。 ‘ 从那次 以后不 论你做 出什么 
事来， 我都不 会觉得 奇怪的 ，’她 又说。 

“我 心里想 ： ‘時 ，你 侮辱我 ，糟 蹋我， 损害 我的名 誉不算 ，还 
把 责任往 我头上 推丨’ 我对她 恨逸了 ，以前 从来没 有这样 恨过她 _ 

“我 生平第 一次按 捺不住 心头的 怒气。 我 跳起来 ，向 她冲过 
去。 就在这 当儿我 意识到 自己的 情绪。 我问 自己， 这样 使性子 
好不好 T 我 立刻自 己回答 ，这样 很好， 这样可 以吓唬 吓唬她 。铕 
果我不 仅没有 克制住 愤怒， 反而更 加怒火 中烧， 心里还 暗暗得 

“ ‘滚开 ，要不 我就宰 了你! ’我叫 着冲到 她跟前 ，抓住 她的胳 
膊。 我说这 话时故 意提高 嗓门。 我 尚时那 副模样 一定很 可怕, 
因为她 吓得迈 不开步 ，嘴里 只说： ‘瓦夏 ，你怎 么啦？ 怎么 啦?’ 
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“我声 音更响 地吼道 ，滚 开！ 全是你 惹得我 发火。 我这条 
命 豁出去 啦!’ 

“我 把心头 的怒气 发泄个 痛快。 我想 做出一 点异乎 寻常的 
行为 来表示 极度的 愤怒。 我真想 接她， 打死她 ，但 我知道 不能这 
样做。 为了发 泄心头 的怒气 ，我 抓起桌 上的吸 墨水器 ，叫 了一声 
滚开 ，猛 地把它 往她脚 边扔去 d 我扔得 很准。 她逃 出房门 ，但又 
在门口 站住。 我 趁她还 看得见 (我是 故意做 给她看 的>, 又抓起 
桌上 的东西 ，蜡 烛台啦 ，墨水 缸啦， 往地 板上扔 ，嘴 里叫遒 /滚! 
快滚！ 我 这条命 豁出去 啦!’ 

“ 她走了 ，我 也就住 了手。 

“ 过了一 小时， 保姆 走来对 我说， 太太歌 斯底里 发作。 我走 
去 一看: 她又哭 又笑， 全身 抽搐， 一句话 也说不 出来。 她 这不是 
假装 ，是 真的发 病了。 、 

“到 天亮她 才安静 下来。 我们 在所谓 爱情的 剌激下 又言归 
于好。 

“早晨 ，我们 和好后 ，我承 认是为 特鲁哈 切夫斯 基吃霱 。地 
若 无其事 ，笑 得十分 自然。 她说 ，她 要是被 这样的 人迷住 ，那才 
是怪 事呢。 ' 

“ 她说： ‘ 一个正 派女人 对这样 一个人 ，除 了欣 赏他的 音乐才 
能外， 还 会有什 么别的 感情？ 你 要是有 这样的 要求， 我 可以从 
此不 见他。 就是 下星期 日也可 以不见 ，尽管 B 经约 好明友 们了， 
你 写封信 告诉他 ，说 我病了 ，这不 就完了 7 但要 是有人 （首 先是 
他 自己) 认为他 是个危 险分子 ，那可 叫人受 不了。 我这人 自尊心 
很强 ，决 不允许 人家把 我想得 那么坏 / 

“她 说这话 倒不是 撤谎。 她也相 信自己 说的是 真话。 她想 
用这 话来激 发自己 对他的 蔑视, 但没有 成功。 什么 都同她 作对, 
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特 别是那 该死的 音乐。 那 夭的事 就这样 收场。 星 期日容 人都来 
了， 他们又 在一起 演奏/ 

•P 

■ - 

— 冬 C ^ 

“我 想不用 说得， 我这人 虚荣心 很强。 一个人 要是没 有虚荣 
心 ，就 无法过 我们这 种庸庸 碌碌的 生活。 是啊， 星期 日那天 ，我 
特 别甩心 张罗 饭局， 安排晚 上的音 乐会。 我 亲自上 街买菜 ，邀 
请 客人。 

“六 点不到 ，客 人们都 来了。 他 也来了 ，穿着 燕尾服 ，还 戴着 
俗 不可耐 的钴石 袖扣。 他装 得落拓 不羁， 对什么 问题都 笑妹眯 
地表 示同意 和理解 ，仿怫 您的一 切言谈 和行动 都不出 他所料 。他 
那种 庸俗的 表现， 我看 了特别 髙兴， 因为感 到放心 6 我 妻子认 
为, 他这人 太浅薄 ，她不 会这样 糟蹋自 己的。 我不再 吃醏了 。首 
先因 为我在 这方面 已吃够 了苦， 我需要 平静； 其 次我应 该相信 
妻子的 保证， 事实 上我也 真的相 信了。 .不过 4 尽管 我不再 吃醋， 
在 吃饭时 i 在演奏 开始前 i 我对他 们两人 的态度 还是有 点不自 
在 。我还 是很注 意他们 的一举 一动和 他们的 眼神。 

: :* “这顿 饭照例 吃得很 沉闷， 很做作 <» 癀 奏开始 得很早 0 唉， 
那天晚 土 的细 节我记 得可清 楚啦。 我圮得 他怎样 把小提 琴拿难 
来 ，打 开琴匣 ，剥下 一位太 太给他 绣过花 的琴套 ，取 出琴来 ，定好 
弦。 i 我记得 我妻子 故作镇 静地坐 下来， 以掩饰 内心的 啤怯一 ^ 
主要 是她对 自己的 演技信 心不足 》 她先 弹了个 A 音， 他 就用手 
指拨 拨琴弦 ，调 好弦。 我记得 他们怎 样对视 了一下 ，又看 了看正 
在落痤 的听众 ，然 后相 互说了 句什么 ，开始 演奏。 她先弹 出一个 
和音 d 他脸上 现出严 肃庄重 而讨人 喜欢的 神气， 倾听自 己的塞 
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声 ，手 指轻轻 地拨弄 着琴弦 ，钢 琴便和 他协奏 起来。 演奏 就这样 
开始 T …… ” 

波兹 德内歇 夫停住 话头， 连连发 出他那 种古怪 的声音 。他 
想说话 ，但 吸了一 下鼻子 ，又停 住了。 

«他 们演奏 的是贝 麥芬的 《克鲁 采奏鸣 曲》。 其中第 一个怏 
板您知 道吗？ 知 道吗？ ”他大 声说。 “哦！ …… 这支 奏鸣曲 真叫人 
惊心 动魄, 特别是 其中的 快板。 总的 来说, 音乐是 一种惊 心动魄 
的东西 * 这 是什么 道理？ 我 不懂。 音乐 究竟是 怎么一 回亊？ 它 
能产 生什么 作用？ 它 怎么这 样动人 心魄？ 有 人说， 昝乐 能使人 
心灵 髙尚。 这 简直是 胡说！ 音乐能 起作用 ，对我 来说能 起可怕 
的 作用， 但 绝不能 使心灵 髙尚。 它 既不能 使心灵 髙尚， 也不能 
使心灵 堕落， 它只能 使心灵 冲动。 怎么 对您说 好呢？ 音 乐使我 
忘 记自己 ，忘 记自己 的处境 ! 它把我 带进一 个新的 境界。 在音乐 
的 影响下 ，我感 到了原 来没有 感到的 东西, 慊得了 原来没 有懂得 
的道理 ，:能 做原来 不会做 的事。 怎么 会这样 t 我是 这样理 解的, 
音乐有 点象打 呵欠, 有点象 发笑。 我不 想睡觉 ，但 看到别 人打呵 
欠 ，我也 会打呵 欠》我 不想笑 ，但 昕到别 人发笑 ，我 也会笑 。 

“音 乐一下 子就使 我进入 作曲家 的心灵 世界。 在心 灵上莪 
同他融 成一体 ，并且 跟着他 从一个 世界进 入另一 个世界 ，但 怎么 
会这样 ，连我 自己也 不’知 道6 凡是作 曲家， 就说作 《克鲁 采奏鸣 
曲》 的贝 多芬吧 ，他知 道他怎 么会有 这样的 心情， 并采取 ^ 些苻 
动 ) 这 种心情 对他具 有一定 的意义 ，可 是对我 没有任 何意义 。就 
因 为这个 缘故， 音乐 只能挑 动人的 感情， 不能使 人作出 什么铕 
论来。 可不是 ，一 演奏 雄壮的 进行曲 ，士兵 们就按 着节拍 犬踏步 
前进。 这时音 乐起了 作用。 一演 奏舞曲 ，我 就跳舞 ，音乐 也起了 
作用。 一唱 弥撒曲 ，我就 领圣餐 ，音乐 同样起 了作用 。 此外 ，音 
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乐只能 使人兴 奋激动 ，至 于在 兴奋激 动之余 应该作 些什么 ，谁也 
不 知道。 就 因为这 个缘故 ，音 乐起的 作用很 可怕, 有时弄 得人心 
惊肉跳 在 中国， 音乐 是归国 家管理 的事。 这很有 道理。 要是 
有人 想对另 一个人 、甚至 对一大 批人行 催眠术 ，然 后任意 摆布他 
们， 这种 情况能 容许吗 t 尤其 如果行 催眠术 的人道 #极 度败坏 
的话。 

“音 乐不论 落在谁 手里， 都 是一种 可怕的 手段。 就拿 《克鲁 
采奏 鸣曲》 来 说吧， 怎么可 以在客 厅声， 在 袒胸露 臂的贵 夫人中 
间 演奏这 支乐曲 中的快 板呢？ 听听土 种音乐 ，鼓 鼓掌 ，然 后吃吃 
冰淇淋 ，谈 谈最近 流传的 丑闻， 这怎么 行呢？ 这种 音乐只 有在庄 
严 肃穆的 场合才 能演奏 ，而且 要配以 同这音 乐相称 的重大 行动。 
演奏 和行动 都要同 这种音 乐相称 a 要 不然， 在不 适当的 地点和 
不 适当的 时间唤 起不伦 不类的 感情， 那 就只会 坏事。 这 种音乐 
至少对 我起了 可怕的 作用。 它向我 揭示了 我从未 体验过 的新的 
感情 和新的 希望。 是的， 那 种感情 和希望 冲玻了 我原来 的思想 
和生活 & 我心里 想 8 哦 ，原来 还有这 样的事 。.这 种 新鲜的 感情究 
竟是 什么， 我也说 不上来 ，但 这种新 的心情 却使我 高兴。 周围还 

是原来 那些人 ，包栝 我妻子 和那个 人在内 ，可 我却 觉得他 们都截 
然不 同了。 

“接 下去他 们又演 奏了优 美悦耳 但缺乏 新意的 行板, 再加上 
老一 套的变 奏曲， 然 后是软 弱无力 的最后 乐聿。 接着应 客人们 
的 要求他 们又演 奏了恩 斯特① 的 《哀歌 》 和其 他几支 小品。 这些 
乐曲都 不错， 但 它们给 我的印 象还不 及第一 支的百 分之一 。这 
些乐曲 都是借 第一支 乐曲的 余韵， 才 给人留 下一些 印象的 •整 


① 恩斯特 ，德国 提琴家 ，作 曲家 0 
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个 晚上， 我心情 一直都 很轻松 偷快。 我看 到我妻 子那天 晚上的 
摸样也 是从来 不曾有 过的， 演 奏时眼 睛闪闪 发亮， 表情 庄重而 
深沉， 演 奏结束 时又显 得娇弱 无力， 脸上 露出惹 人爱怜 的幸福 
微笑。 这一切 我都看 在眼里 ，但我 并不觉 得这里 别有什 么原因 9 
我只 认为， 她 的心情 同我的 一样， 音 乐在她 身上唤 起新的 感情， 
就同 在我身 上唤起 的感情 一样。 后来晚 会圆满 结束， 客 人都走 
散了。 

“特鲁 哈切夫 斯基知 道两天 后我要 去外地 开会， 在 告辞时 
说， 他希望 下次来 莫斯科 时再能 领略今 晚这样 的快乐 我从他 
这话 里断定 ，在 我出门 期间他 不会到 我家来 0 这一 点使我 高兴。 
我认为 ，在 他离开 莫斯科 之前我 是不会 回来的 ，这 样我跟 他就不 
会再 见面。 

“我第 一次真 正髙高 兴兴地 同他握 了握手 ，感 谢他给 予我们 
一 次很好 的艺术 享受。 他跟我 妻子也 正式告 了别。 他们 当时的 
态度 也很自 然大方 0 —切 都合情 合理， 我 和妻子 对当天 的晚会 
都很 满意， 

二十四 

1 ■过了 两天， 我 心平气 和地跟 妻子告 了别， 动 身到县 里参加 
会议。 县里 事情总 是很多 ，跟 这里的 情况完 全不同 ，那里 是另一 
个天地 ，过着 另一种 生活。 我在 那里待 了两天 ，每 天都要 花十小 
时用 来开会 • 第 二天接 到妻子 来倌， 我立 刻拆开 来读， 她在信 
里提 到孩子 ，提 到叔父 ，提 到保姆 ，以及 购买东 西之类 的琐亊 。她 
还随便 提到， 特鲁哈 切夫斯 基最近 来过， 还带来 他答应 过的乐 
谐, 并表示 希望再 同她合 奏一次 ，伹被 她拒绝 了 # 我不记 得他曾 
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经答应 过什么 乐谱， 我 还以为 他遒时 已经离 开莫斯 科了。 因此 
这 消息使 我惑到 不快。 不 过我当 时正忙 得不可 开交， 根 本没工 
夫 去想这 件事。 直到 晚上， 回到 借宿的 地方， 才 有突重 读她的 
信。 除了 特鲁哈 切夫斯 基在我 出门时 来我家 这件事 以外， 我觉 
得 这封信 的语气 有点不 自然。 嫉妒 象一头 疯狂的 野兽， 又在我 
心 里怒吼 ，想要 发作， 我有点 害怕， 连 忙把它 管住。 我暗 暗对自 
己说： ‘嫉妒 真是一 种可恶 的感情 I 她的信 不是写 得再自 然也没 
有了 吗?’ 

44 我上 了床, 考虑明 天要办 的事。 会议 期间， 在一个 陌生的 
地 方我总 是睡不 好觉， 可这天 晚上根 快就睡 着了。 我在 睡梦中 
突然象 触了电 ，醒过 来了。 醒 来后， 头脑 里就想 到她， 想 到我对 
她 肉体的 迷恋， 想 到特鲁 哈切夫 斯基， 想 到他们 两人之 间的关 
系。 恐怖 和愤怒 紧揪着 我的心 。 但我 立刻安 It 自己。 4 真 是太荒 
唐了 丨没有 任何理 由怀疑 ，没 有出什 么事， 以前也 没有。 我怎么 
能 凭空想 出这样 可怕的 事来辱 没她和 辱没我 自己呢 I 他 是一名 
职 业琴师 ，是 一个名 声不好 的人， 他会 跟一个 体面的 女人， 跟一 
位受人 尊敬的 孩子的 妈妈， 也 就是我 的妻子 …… 真是 太荒唐 
啦 〆 我 一面这 样想， 一面又 策; 得 ，‘这 怎么没 有可能 呢?’ 那种最 
简单 的事怎 么没有 可能发 生呢? 既然 我同她 结婚就 是为了 那事， 
我同她 生活泰 一起也 是为了 那亊; 我想从 她身上 得到的 ，以 及别 
人 ，包括 那个乐 师在内 ，想从 她身上 得到的 ，也 无非 是那个 东西。 
他是 个未婚 男子， 身 强力壮 （我记 得他怎 样津津 有味地 嚼着牛 
排， 鲜红的 嘴唇怎 样贪婪 地喝着 大杯美 酒)， 白白 胖胖。 他为人 
在 世没有 其他目 的， 只是放 纵情欲 ，寻欢 作乐。 而 音乐正 好是剌 
激情欲 的最好 手段。 有什 么东西 可以同 它对抗 的呢？ 没有 9 相 
反 ，二 切都只 会助长 情欲， 她是 个怎样 的人？ 她过去 是个谜 ，现 
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在还是 个谜。 我不了 解她。 我只知 道她是 动物， 而动物 是无法 
被束 缚的。 

“ 现在我 才记起 ，那 天晚上 他们在 《克 鲁采奏 鸣曲》 之 后又演 
奏 了几支 小品， 当时他 们脸上 的表情 怎样。 我不 记得那 几个曲 
子是 谁作的 ，只 记得都 是些热 情奔放 的曲子 ，热情 奔放到 色情的 
地步 9 我记起 他们的 脸色， 对自己 说：‘ 我怎么 可以出 门呢？ 那 
天 晚上他 们之间 有了什 么关系 ，难道 还不清 楚吗？ 那 天晚上 ，他 
们 不仅亲 密无间 ，而 且两人 (主 要是我 妻子) 窘 态毕露 ，这 难道看 
不出来 吗？’ 我记得 ，当我 走近钢 琴时， 她擦着 涨红出 汗的脸 ，露 
出 娇弱而 幸福的 微笑。 当时他 们就彼 此回避 对方的 目光， 直到 
晚 饭席上 他给她 倒水时 ，他们 才对视 了一下 ，微微 一笑。 现在想 
起他 们含笑 对视的 情景， 我还感 到不寒 而栗。 ‘ 是啊， 全完了 !’ 
我 心里有 一个声 音说， 但接着 另一个 声音反 驳说： ‘你这 是怎么 
啦， 不 会有什 么事的 。’我 躺在黑 暗中觉 得难受 ，就 擦亮 一根火 
柴， 但待 在这个 糊有黄 色壁纸 的小房 间里， 还是感 到心惊 胆战。 
我 点着一 支烟， 就象一 个人内 心矛盾 难以自 拔 时那样 ，一 支接一 
支地抽 烟来麻 醉自己 ，逃避 矛盾。 

“我通 宵没有 合眼。 早晨 五点钟 觉得再 不能这 样紧张 下去, 
我 就起床 ，叫醒 看门人 ，要他 备马。 我 送了一 封信给 会议处 ，说 
我有急 事要回 莫斯科 ，因此 请别的 成员代 替我， 八点钟 ，我 坐上 
四 轮马车 走了/ 

二十五 

列车员 走进来 ，看 到我 们的蜡 烛即将 点完， 就把它 吹灭， 也 
没有 另外换 上一支 * 天 色蒙蒙 发亮。 列车员 还在车 厢里， 波兹 
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德内 歇夫没 作声， 不 断长吁 短叹。 直到 列车员 走后， 他 才继续 
讲他的 遭遇。 昏 暗的车 厢里， 只听 得车窗 的丁丁 声和店 员均匀 
的 鼾声。 在熹 微的晨 光中， 我完全 看不清 波兹德 内歌夫 的脸。 
我只 听见他 的声音 越来越 激动， 越来越 痛苦。 

莫斯科 得坐三 十五里 路马车 ，再 乘八 小时 火车。 坐马车 
旅 行挺有 意思。 这 是一个 晴朗而 寒冷的 秋天。 车 轮在平 坦的道 
路 上留下 清楚的 辙印。 道 路光滑 ，朝 阳灿烂 ，空气 清新。 这样的 
天气坐 因&马 车特别 舒服。 天 色越来 越亮， 我的 心情也 渐渐好 
起来。 瞧 瞧马匹 ，瞧瞧 田野， 瞧瞧迎 面而来 的行人 ，我忘 记我这 
是往哪 儿去。 有时我 觉得简 直象在 旅游， 根本没 有发生 那件促 
使 我回去 的事。 这种 忘却使 我心旷 神怡。 当我记 起我是 往哪里 
去时 ，我就 安慰自 己说： ‘到时 候总会 水落石 出的, 现在可 不用去 
.想它 。’ 半路上 出了一 件事， 把我耽 搁了， 也 使我暂 时抛开 心事。 
马车 坏了， 需要 修理。 这个事 故对我 的影响 很大， 我到 达莫斯 
科, 不是象 预期的 那样五 点钟， 而 是半夜 十二点 过后， 因 为我没 
有 赶上特 别快车 ，就 搭了普 通客车 。 途中另 找轻便 马车啦 ，请人 
修理坏 车啦， 算帐啦 ，在 旅店里 喝茶啦 ，跟旅 店老板 聊天啦 ，这些 
事 就使我 的注意 力更加 分散。 到一切 舒齐已 经暮色 苍茫了 。我 
重新 上路。 晚上坐 车赶路 比白天 更有意 思 # 天上一 钩新月 ，地 
上一 片薄霜 ，道 路更加 平坦， 马匹越 发精神 ，车 夫也喜 气扬扬 。我 
一路 上欣赏 着这如 画美景 ，根 本不考 虑我的 前途， 或 者说， 正因 
为意识 到我的 前途， 我 才纵情 享受， 同快乐 的生活 诀别。 不过, 
我这种 平静的 心情和 自我克 制的能 力在马 车驶抵 火车站 时也结 
束了。 我一上 火车， 心情 就截然 不同。 火 车上度 过的八 小时对 
我 来说是 可怕的 ，我 一辈子 都不会 忘记。 不 知是因 为走进 车厢, 
仿 佛觉得 已经到 家了呢 ，还是 因为火 车旅行 严重影 响人的 神经, 
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总之 ，我一 上火车 ，幻 想就象 脱缰的 野马那 样无法 控制。 我的脑 
海里生 动地浮 现出一 幅幅使 我醋劲 勃发的 画面， 一幅比 一幅无 
耻 ，那 都是我 不在家 时她欺 骗我的 行为。 我想 象着这 些画面 ，内 
心充 满愤怒 、怨恨 和自怜 ，怎么 也无法 平静。 这些 景象我 无法摆 
脱 ，无法 抹煞， 也无法 冲淡。 不仅 如此， 我 越察看 这些幻 想出来 
的图画 ，就越 相信它 们是真 实的。 这 些幻想 越生动 ，似乎 越足以 
证明它 们是真 实的。 仿佛有 一个魔 鬼跟我 作对， 向我暗 示种种 
最 可怕的 情景。 我记 起很久 以前同 特鲁哈 切夫斯 基兄弟 的一次 
谈话。 那天 ，我同 他谈到 特鲁哈 切夫斯 基和我 的妻子 ，如 今想起 
来都感 到痛心 《 

“ 那是很 久以前 的事， 可当时 我想起 来了。 我记得 ，有 一次 
我问 特鲁哈 切夫斯 基逛不 逛窑子 ，他 回答说 ，一个 正派男 子不该 
逛窑子 ，那 种地方 又脏又 下流， 还 会染上 恶疾， 他 又不愁 找不到 
好 女人， 瞧吧， 他兄 弟如今 就找上 了我的 妻子。 他 也许想 ：‘不 
错 ，她 已不是 个妙龄 女郎， 边 上的牙 都掉了 一颗， 身体也 有点发 
胖 ，但是 有什么 办法呢 ，现 成摆 在面前 的东西 总不能 放过啊 r 接 
着 我又自 言自语 ，是 舸， 他 要她做 情妇， 还 是降格 以求呢 。不 
过， 同她一 起毕竟 没有传 染恶疾 的危险 然后我 又恐惧 地想: 

‘不， 这不 可能！ 我 想到哪 儿去啦 ：不， 这决不 可能。 甚 至没有 

* 

理 由这样 怀疑。 她不 是对我 说过， 我即使 只有吃 醋的念 头都是 
对 她的侮 辱吗？ 是哬 ，但这 是撒谎 ，她老 是撤谎 !’ 我叫出 声来, 
接着又 从头想 起…… 车厢里 只有两 名旅客 :一对 老夫妻 ，他 们沉 
默寡言 ，后来 也在一 个站上 下了车 ，剩 下我孤 零零一 个人。 我好 
象笼中 的野兽 ，一 会儿跳 起来扑 到窗口 ，一 会儿在 车厢里 来回踱 
步， 仿佛催 促火车 驶得更 快些， 但车厢 、车 厢里的 座位和 窗子仍 
象我 们现在 坐的火 车那样 ，不断 地摇晃 …… ” 
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波兹 德内歇 夫霍地 站起来 ，走 了几步 ，又 坐下。 

“哦 ，我 害怕， 害怕 火车， 我感 到恐怖 极了。 是啊 ，真 是太可 
怕啦！ ”他说 下去。 “我对 自己说 ，让 我来 想点别 的事。 譬 如说， 
想想 同我一 起喝过 茶的旅 店主人 / 于是我 的眼前 就出现 了大胡 
子的旅 店主人 和他的 孙子。 他 的孙子 跟我的 瓦夏年 龄相仿 。哦, 
我的 瓦夏！ 他将看 见琴师 在吻他 妈妈。 他 那颗可 怜的小 心灵将 
会有 什么感 觉呢？ 可是 做母亲 的却不 管他！ 她 爱上了 …… 我心 
里 又涌现 出那种 情绪。 不 ，不 …… 嗯 ，还是 让我来 想想视 察医院 
的 事吧。 是啊， 昨天有 个病人 告大夫 的状。 那大夫 留着小 胡子， 
有点 象特鲁 哈切夫 斯基。 他肆 无忌惮 …… 他说 就要离 开莫斯 
科， 其实 都是他 们串通 起来欺 骗我。 又 来了。 我 不论想 什么事 
都 不能抛 开他。 我痛苦 极了。 我的痛 苦主要 在于情 况不明 ，疑 
虑重重 ，'内 心 矛盾， 不知道 应该爱 她还是 恨她。 我痛苦 得忍不 
住， 当时就 产生了 一个很 诱人的 念头： 中 途下车 ，卧 轨自杀 。这 
样 至少可 以不用 再患得 患失， 胡思 乱想。 阻止我 这样行 动的原 
因 是自爱 自怜， 以及 由此而 产生的 对她的 憎恨。 我对他 怀着一 
种 古怪的 感情， 又是 恨他， 又 是意识 到自己 的屈辱 和他的 胜利, 
可是 我对她 就只有 刻骨的 仇恨。 我对自 己说： ‘我 不能光 结果自 
己而让 她留下 。 多 少得让 她吃点 苦头， 知道我 是多么 痛苦! ’我 
每到一 站都下 去走走 ，以 分散注 意力。 在一 个站上 ，我看 见有+ 
在 喝酒， 就立 刻去喝 了些伏 特加。 我旁边 有个犹 太久， 也在 _ 
酒。 我同 他聊了 起来。 为了 免得独 自待在 车厢里 寂寞， 我就联 
着他走 到三等 车厢。 那里烟 雾腾腾 ，满地 都是葵 花子壳 ，十 分肮 
脏。 我 坐在他 旁边。 他海 阔天空 地胡扯 ，讲了 不少趣 闻逸事 。我 
听着 他说, 但不知 他在说 些什么 ，因为 我在想 心事。 他发 现这一 
点 ，要求 我用心 听他。 我就 站起来 ，回 到头等 车厢。 我自言 自语: 
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‘我 得好好 想一想 ，我 所猜疑 的是不 是真有 其事？ 我这么 痛苦有 
没有 根据？ ’我 坐下来 ，想冷 静考虑 一下， 可是办 不到， 我 的头脑 
里又 出现各 种图景 和幻象 。我想 起以前 几次醋 劲发作 的情景 ，对 
自 己说， ‘我 有多少 次这样 痛苦过 ，可 是到头 来却什 么事也 没有。 
这次 可能也 是这样 ，多 半就是 这样, 我会发 现她在 安安静 静地睡 
觉。 她 醒来看 见我， 一 定会很 髙兴。 我从 她的话 语和眼 神上看 
出, 什么事 也没有 ，这一 切都是 我在胡 思乱想 o 哦, 要是那 样就好 


了!’ 接着另 一个声 音又对 我说： ‘不 ，这 种情况 以前尽 管常有 ，可 
这次 不同了 。’于 是又胡 思乱想 起来。 唉 ，这 真是太 折磨人 了丨要 
使 一个青 年消除 对女色 的迷恋 ，其实 不必带 他去参 观性病 医院, 
只要 看看自 己心灵 里撕裂 肝肠的 魔鬼就 行了！ 我 认为我 对她的 
身 体享有 全权， 它 是属于 我的， 但 同时又 觉得无 法控制 她的身 
体， 它不属 于我， 她 可以任 意支配 自己的 身体， 不 管我有 什么意 
见。 可 我不论 对他还 是对她 都无可 奈何。 他就象 管家万 卡①那 
样 ，在上 绞刑架 前大唱 其亲吻 甜蜜的 嘴唇的 赞歌。 他占了 上风。 
对她我 更没有 办法。 要 是她没 有干过 那事， 只有干 的欲望 —— 
我知道 她有这 种欲望 ，—— 


——那就 更糟。 她还不 如干了 的好， 这 
样我就 知道了 ，不 必再 胡思乱 想了。 我 不能说 这是我 的希望 。我 
只 希望她 不要追 求她可 能追求 的事。 这简直 是发疯 1” 


— -J- -JU 

一 T /、 

“在 终点站 前一站 ，列车 员过来 收票。 我收拾 好行李 走到车 
门 口的平 台上。 我意识 到生死 攸关的 时刻临 近了， 心情 更加激 


① 据俄罗 斯民谣 ，万 卡诱 奸女主 人并以 此为荥 ，终 被绞死 。 
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动。 我身 子发冷 ，下巴 颏儿直 打哆嗦 ，牙 齿格格 敲响。 我 茫然跟 
着人 群走出 车站， 雇了一 辆马车 回家。 我 从车上 环顾着 稀稀落 
落 的行人 、更夫 、街 灯和我 的马车 投下的 阴影。 这 阴影一 会儿在 
前， 一会儿 在后。 我头脑 里昏昏 沉沉， 什么也 没想。 走了 半里路 
光景 ，我觉 得脚冷 ，这才 记起, 我在火 车上脱 了毛袜 ，把它 放到手 
提包 里了。 手 提包在 哪儿？ 在这 儿吗？ 对啦， 就在 这儿。 那么 
柳 条箱在 哪儿？ 我这 才记起 我把行 李忘记 得一干 二净。 我掏出 
行李票 ，觉得 犯不着 为这事 回车站 ，就 继续 赶路。 

“不论 我现在 怎样努 力回忆 ，也 想不起 当时的 心情。 当时我 
在想些 什么？ 我 准备怎 么样？ 现在 一点也 记不起 来了。 我只记 
得， 我 当时意 识到即 将发生 我一生 中讨怕 的重大 事件。 要发生 
那样的 事件究 竟是出 于我的 想象， 还是出 于我的 预感， 我不知 
道。 也 许是出 了那事 以后， 往事在 我的记 忆里都 变得模 糊了。 
我 的马车 来到家 门口。 时 间已过 子夜。 门外 还有几 辆马车 ，显 
然看到 房子里 的灯光 (我家 大厅、 会客室 等窗子 里都有 灯光） ，还 
在等 雇主。 我弄 不懂深 更半夜 我家窗 子里怎 么还有 灯光， 我怀 
着大难 临头的 感觉走 到楼上 ，打了 打铃。 善良 、勤 劳而愚 蠢的男 
仆叶 戈尔开 了门。 在门 厅里， 我第一 眼看到 ，衣帽 架上许 多衣服 
中 间挂着 一件男 外套。 照理我 应该感 到惊奇 ，可是 并没有 ，因为 

我 早就料 到这一 点了。 我对 自己说 ：‘果 然如此 。’ 我问叶 戈尔谁 
在 这里， 他说 是特鲁 哈切夫 斯基。 我问他 还有什 么人。 他说: 

‘没有 别人了 ，老爷 。’我 记得他 回答我 的口气 ，仿 佛要 我放心 ，家 
里 没有别 的人。 ‘哦 ，哦 ，没有 别人了 。’ 我自言 自语。 

“我又 问他： ‘孩子 们怎么 样?’ 他回 答说： ‘感谢 老天爷 ，都挺 
好。 他们早 就睡了 。’ 

“我 喘不过 气来， 下巴颏 儿不断 哆嗦。 我想 ： ‘这 么说， 事情 
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并 不象我 所想的 那样： 起初以 为大祸 临头， 结 果平安 无事， 一切 
如旧。 这一回 并非一 切如旧 。 我胡思 乱想， 原以 为只是 胡思乱 
想, 哪里知 道一切 都真有 其事。 原 来如此 ……’ 

“ 我差点 儿放声 痛哭， 但 这当儿 魔鬼提 醒我： ‘你 先别哭 ，别 
太伤心 ，不然 他们就 会从容 溜掉， 你就 弄不到 罪证， 只好 怀疑一 
辈子 ，痛苦 一辈子 了。’ 我那种 自怜自 爱的情 绪顿时 消失， 说来您 
不 会相信 我心里 竟如释 重负： 我的痛 苦这下 子可以 了结了 ，我 
可以 惩罚她 ，摆 脱她， 出出这 口窝囊 气了。 结果 _ 真的出 了气, 
可 是我变 成了一 头野兽 ，一头 狡猾残 忍的野 兽。 ， 

“叶 戈尔向 会客室 走去， 我就对 他说： ‘ 你不用 进去， 不用进 
去！ 你赶 快叫辆 马车到 车站, 把我的 行李取 回来。 喏 ，这 是行李 
票。 快 去!’ 

“ 叶戈尔 穿过走 廊去拿 大衣。 我惟 恐他惊 动他们 ，就 把他送 


到 他的小 房间， 等 他穿好 大衣。 从 隔开一 个房间 的会客 室里传 
来说话 声和刀 叉声。 他 们正在 吃东西 ，没有 听见门 铃声。 我想: 
‘但 愿他们 此刻不 要出来 。’ 叶 戈尔穿 上羔皮 领大衣 走了。 我等 


他 走后锁 上门。 我 想到只 剩下我 一个人 ，并且 必须立 刻动手 ，不 
禁不寒 而栗。 该怎么 动手， 我还不 知道。 我只 知道： 一 切都完 
了 ，她犯 罪已没 有疑问 ，我 要马上 惩罚她 ，结束 同她的 关系。 


“ 以前我 还有点 犹豫， 对自 己说： ‘ 也许根 本没有 那回事 ，也 
许是我 弄错了 ，’现 在可不 同了。 事情 已无法 挽回。 她背 着我深 
夜同他 幽会！ 真 是肆无 忌惮。 更可恶 的是， 她故意 装得很 大方， 

楚 ，不容 怀疑。 我当 时只担 
心他们 溜掉, 再耍什 么新的 花招， 使我 得不到 证据， 无法 惩罚他 
们 。为了 尽快 把他们 捉住, 我踮着 脚尖向 他们 所在 的大厅 走去, 
不走 会客室 ，而通 过走廓 和育儿 室^* 
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“ 第一间 育儿室 里睡着 几个男 孩子。 第 二间育 儿室里 ，保姆 
翻了 个身， 好象要 醒了。 我想 象着， 她要是 知道这 事会怎 么样？ 
我一想 到这里 ，自 怜自 爱的情 绪便油 然而生 ，怎么 也忍不 住眼泪 
了《 我踮着 脚尖跑 到走廊 ，免 得惊醒 孩子， 然后走 进书房 ，倒在 
沙发上 ，痛 哭起来 6 

“ 我对自 己说： ‘我 是个正 派人， 我父母 也是正 派人， 我一辈 
子 都在追 求幸福 的家庭 生活， 我对 妻子从 来没有 变过心 ……可 
她 这五个 孩子的 母亲， 却搂 着乐师 亲热， 就因为 他有两 片红嘴 
唇！ 不 ，她不 是人！ 她是一 条母狗 ，一 条下贱 的母狗 1 她 一直装 
作很 疼孩子 ，可如 今就在 孩子们 房间隔 壁同人 家幽会 。还 装模作 
样 地给我 写信！ 同时 却无耻 地投入 人家的 怀抱丨 可是我 知道什 
么呢？ 这 样的事 也许早 就发生 过了。 也许 她早就 跟仆人 发生过 
关系 ，有 了孩子 还说是 我的。 我 要是明 天回来 ，她 就会梳 着漂亮 
的发式 ，摆 动线条 优美的 身子, 娇声娇 气地迎 接我。 我又 将看见 
她那 富有魅 力而含 怨带恨 的脸。 这样， 嫉 妒的野 兽将永 远盘踞 
在我的 心头, 咬噬我 的心。 保姆 会怎么 想呢？ 还有叶 戈尔？ 可怜 
的 小丽莎 ，她有 点懂事 了， 天哪 ，多 么无耻 I 多么 虚伪！ 还有我 
所熟 悉的那 种兽欲 

“ 我想站 起来， 可 是站不 起来。 我的心 跳得那 么厉害 ，使我 
站都 站不住 。哦， 我要中 风死了 a 是她 要了我 的命。 她 巴不得 
我 死掉。 怎么办 ，杀 了她？ 不 ，这样 太便宜 她了， 我决不 让她这 
么 舒脤。 嘿 ，我坐 在这里 受罪， 他们 却在那 里吃吃 喝喝， 说说笑 
笑 …… 不错, 尽管她 已不是 个妙龄 女郎， 他也 不会不 喜欢她 ，因 
为 她毕竟 长得不 难看， 何况 —— 这也 是主要 的原因 —— 她没有 
病， 不会损 害他那 宝贵的 健康。 我 想起一 星期前 我把她 推出书 
房 、乱 砸东西 的情景 ，就暗 自想： ‘ 我当时 为什么 不把她 馅死? ’我 
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生动 地固想 当时的 心境， 不仅仅 是回想 ，而 是嵬温 那种要 动手打 
人 、砸 东西的 情绪。 我 记得， 当时我 一心要 动手， 除此以 外没有 
别的 念头。 我好象 一头野 兽或者 一个面 临危险 的人， 受 到本能 
的支紀 ，从 容不 迫而又 不失时 机地对 准唯一 的目标 行动， 

二十七 

“首 先我脱 下靴子 ，只穿 着袜子 走到靠 墙的沙 发旁， 沙发上 
方挂 着枪和 匕首。 我取下 一把弯 弯的大 马士革 匕首。 那 把匕首 
还没有 用过， 十分 锋利。 我把 它从刀 鞘里拔 出来。 刀鞘 掉到沙 
发后面 ，我想 《 ‘ 回头我 再把它 捡起来 ，免 得丢失 。’ 这时我 才脱去 
大衣 ，只 穿着袜 子往那 里走去 > 

“我 轻手轻 脚地走 到门口 ，猛 一下拉 开门。 他 们脸上 的表情 
我 至今还 记得。 我所 以记得 ，因 为我看 了感到 痛快。 我就 是希望 
看到这 样的表 情^ 我永 远不会 忘记他 们一看 见我, 脸上现 出的那 
种魂 飞魄散 的神色 。他好 象坐在 桌子旁 ，一 看见我 或者听 见我的 
声音 ，立刻 跳起来 ，背 靠在 酒柜上 。他脸 上现出 惊恐万 状的神 色 9 
她 脸上也 一样， 但还掺 杂着别 的表情 9 要 是她脸 上只有 惊恐的 
神色 ，后来 的事也 许不至 于发生 。可 是在 她的脸 上一至 少在最 
初 一刹那 —— 还有 恼恨的 表情， 仿 佛人家 破坏了 他们谈 情说爱 
的幸福 0 她 现在唯 一的愿 望就是 ，人家 别夹打 搅这幸 福的时 刻。 
不过 ，他们 脸上这 种表情 只保留 了一刹 那工夫 。接 着他脸 上的恐 
惧 立刻变 为疑问 :他可 不可以 撤谎？ 要 是可以 ，那就 撒谎。 要是 
不行 ，那就 另作打 算* 究竟怎 么办? 他 询问似 地瞟了 她一眼 。她 
回看他 的时候 ，我 觉得 她脸上 的表情 已由恼 恨变成 对他的 担忧。 

“ 我在门 口站了 一刹那 ，背 后握着 匕首。 就在 这时他 微微一 
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笑 ，弁 且用 一种冷 淡得可 笑的语 气说： ‘我们 在练琴 …… ’ 她也学 
着 他的口 气说： ‘真 是没想 到你来 …… ’ 

“不 等他们 两人把 话说完 ，我在 一星期 前产生 过的那 种狂怒 
又 把我抓 住了。 我又渴 望破坏 、行凶 和发狂 ，而 且无法 自制。 

“ 他 们两人 的 话都没 有说完 …… 发生了 他所害 怕的事 ，他们 
的话 顿时被 打断了 。 我 猛地向 她扑去 ，匕首 仍藏在 背后, 免得他 
阻止我 向她胸 部扎去 o 我一开 始就选 定了那 个部位 a 就 在我向 
她扑 去时， 被他看 见了。 我 万万没 有料到 他竟会 抓住我 的胳膊 
喊起 来：‘ 你这是 怎么啦 I 来人哪 1’ 

“我把 胳膊挣 脱出来 ，一 声不吭 地向他 扑去。 他的目 光遇到 
我的目 光<» 他的 脸色顿 时白得 象纸, 连嘴唇 都白了 ，眼睛 里闪出 
古怪 的光芒 。还有 ，我怎 么也没 料到， 他突然 钻到钢 琴底下 ，从那 
儿逃 到门口 9 我正要 追过去 ，但左 臂被抓 住了。 原来 是她。 我猛地 
一 挣扎。 她就更 使劲地 抓住我 不放。 这个意 想不到 的阻力 、重量 
和我 很嫌恶 的同她 的接触 ，对 我无异 是火上 加油。 我觉得 我简直 
疯了 ，我 的模样 一定十 分可怕 ，但我 反而感 到高兴 。我 使劲 一甩， 
我 的左臂 和臂肘 正好撞 在她的 脸上。 她大叫 一声, 放开我 的手。 
我想跑 去追他 ，但 想到我 穿着袜 子去追 妻子的 情人未 免可笑 ，而 
我却 希望人 家觉得 我可怕 而不是 可笑。 我尽 管怒火 中烧， 难以 
自制 ，但 我还是 注意会 给人家 留下什 么印象 ，而且 这种后 果多少 
还支配 着我的 行动。 我向 她转过 身去。 她倒在 榻上， 一 手捂住 
被我 打伤的 眼睹瞧 着我。 她 脸上现 出恐惧 和仿佛 看到仇 人那样 
的憎恨 神色， 就象耗 子笼打 开时被 逮住的 耗子。 至少我 在她身 
上除 了恐惧 和对我 的憎恨 外看不 到别的 表情。 这 种恐惧 和对我 
的憎恨 正是由 于爱上 另一个 人才产 生的。 再说， 她当时 要是不 
作声， 我 也许还 能控制 自己， 不至于 干出那 样的事 来》 可是她 
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忽 然开口 ，并 且抓住 我握着 匕 首的那 n 手。 

“她说 ：‘你 清醒清 醒吧！ 你怎 么啦？ 你要干 什么？ 根本没 
有 什么事 ，没有 什么事 …… 我起誓 !’ 

“我本 来也许 还会犹 豫一下 ，但 她最后 这两句 话却使 我得出 
相 反的结 论:他 们有过 事了。 结 论往往 由情绪 来决定 ，我 当时的 
火气越 来越大 ，就 象音 乐上的 渐强① ，不断 上升。 愤怒自 有它的 
发展 规律。 

41 ‘别 撒谎， 你 这个贱 货丨’ 我怒喝 一声， 左手抓 住她的 胳膊， 
但 被她挣 脱了。 当时我 还没有 动匕首 ，只用 左手抓 住她的 喉咙， 
把她 按倒， 想掐 死她。 可 她的脖 子太粗 …… 她用 双手捉 住我的 
手 ，想 把我的 手从她 的喉咙 上推开 ， 我 仿佛就 在等她 这样做 ，拿 
起 匕首 就往她 左肋下 方猛扎 进去。 

“据说 ，一个 人在盛 怒的时 候往往 不知道 他在作 什么。 这是 
胡说。 我什么 都明白 ，一 秒钟 也没有 糊涂。 我的怒 火烧得 越旺, 
我的 头脑越 清楚， 对自 己的行 动也越 明白。 每秒 钟都知 道自己 
在作 什么。 我不能 说事先 就知道 我将做 什么， 但 在我行 动的一 
刹那 ，我 知道自 己在做 什么， 甚至稍 微提前 一点， 仿佛这 样可以 
让 我回心 转意， 及 时悬崖 勒马。 我 知道匕 首扎进 她肋骨 下面的 
地方。 在我 动手的 一刹那 ，我知 道我在 做一件 空前可 怕的事 ，它 

4 

的 后果将 是十分 严重的 。但这 个念头 只是象 电光一 样一闪 而过, 
接 着就是 行动。 行动倒 是异常 干净利 落的。 我记得 当时感 觉到, 
匕首 在她紧 身之类 的衣服 上顶了 一下， 接着就 插到软 的地方 。她 
用 双手抓 住匕首 ，手被 割破了 ，但 没有 能挡住 匕首。 后来 ，我在 
监狱里 精神上 发生了 转变， 常常 回想那 件事， 反 复思考 我的行 

① 原 文是意 大利语 crescendo 。 
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力。 我记得 在动手 前一刹 那 ，只 有一刹 那, 我可怕 地意识 到我在 
杀人 ，杀一 个手无 寸铁的 女人, 杀我的 妻子。 这种 情景现 在想起 
来 还心有 余悸。 我_ 隐约 约记得 ，我把 匕首扎 进去后 ，立 刻拔出 
来， 想 补救我 闯下的 大祸。 我 呆若木 鸡地站 了一 会儿 ，看 是不是 
还能 补救。 这当儿 ，她 跳起 来喊道 I 
阿姨！ 他把我 杀啦 〆 

“保姆 闻声 赶到， 站在 门口。 我还 是一动 不动地 站着， 不相 
信 自己竟 会干出 这样的 事籴。 这当儿 血从她 的紧身 下涌出 * 我 
这 才明白 ，事情 已无法 补救， W 且不必 补救， 因为 我就是 要这么 
做， 非 这么做 不可。 直 等到她 ^ 通一声 倒在地 上， 保姆哭 喊着： 
‘哎哟 ，天 _! ’我 这才丢 下匕首 ，走出 房间。 

“我 没看她 ，也没 看妻子 ，对自 己说： ‘不要 激动, 得考虑 4 
我该 怎么办 。’ 保姆哭 着呼喊 侍女。 我穿过 走廊， 打发侍 女到她 
们那 里去， 自己走 进书房 4 ‘ 这下子 我该怎 么办? ’我 问自己 ，接 
着立 刻有了 主惫。 我进 了书房 ，走 到墙边 ，取下 挂在上 面的左 
手枪 ，察# 了一下 一里 面装着 子弹, —— 把它放 桌上 • 然后 
从沙发 后面捡 起刀鞘 ，在 沙发 上坐下 。 

“ 我这么 坐了好 一阵。 我什么 也没想 ，什 么也 回忆木 起来。 
我听 见外面 一片忙 乱声。 我听见 有人坐 车来， 接着又 有人来 。后 
来 我看见 叶戈尔 提着我 的柳条 箱走进 书房， 仿佛 这东西 还有谁 
赛 要 似的！ 

“我 $ 叶戈 尔说： ‘你没 听说出 事了？ 你去告 诉门房 ，叫 他去 
拫警察 局。’ … 

“他没 有答话 就走了 。我 站起 来插上 n 销 ，拿出 香烟和 火柴, 
袖起 烟来。 我 述没有 抽完一 支烟， 就感 到昏昏 欲睡。 我 睡了两 
小时 光景。 我记得 ，我在 梦里跟 她相处 得很好 ，我 们吵 过架， 但 
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又和 好了。 还有 一点小 疙瘩， 但 后来又 相处得 很好。 我 被一阵 
敲门声 惊酲。 我迷 迷糊糊 地想， ‘警察 来了。 我好象 杀了人 。也 
许敲门 的是她 ，根本 没有发 生过什 么事。 ’这时 敲门声 又响了 。我 
没 有答话 ，心 里在 思考 ：到底 有没有 出事？ 对了 ，出 事了。 我想起 
匕首在 她的紧 身上顶 了一下 ，然 后捅 了进去 ，我的 脊梁上 感到一 
阵 寒颤。 我对 自己说 ，‘ 是的， 出 事了。 如 今轮到 我来结 果自己 
了/ 嘴里 虽然这 样说， 但我 知道我 是不会 自杀的 》 然而 我还是 
蛸起来 ，拿起 手枪。 说 也奇怪 ，我记 得以前 有好多 次到了 自杀的 
边缘， 那 天在火 车上甚 至觉得 那是轻 而易举 的事。 我想 自杀一 
定会 使她大 吃一惊 6 现 在我不 仅不能 自杀， 就连 这样的 念头都 
没有， 我自问 ：‘我 为什么 要这样 做呢? ’可是 找不到 答案。 敲门 
声又 响了。 我想： ‘首先 得弄明 白敲门 的是谁 d 要 自杀反 正有的 
是时间 6’ 我放下 手枪， 用拫纸 盖住。 我走 到门边 ，拉 开插销 。原 
来 是我的 姨姐。 她是 个寡妇 ，心 地善良 ，头脑 简单* 

“‘ 瓦夏！ 这是 怎么回 事?’ 她说着 ，眼 泪夺眶 而出。 

你要怎 么样? ’我租 暴地问 * 我 明白根 本没有 必要、 也没 
有理由 对她粗 声粗气 ，但我 一时不 知道该 用什么 语气。 

■■ fc I ■■ 

“ ‘ 瓦夏， 她快 死了！ 伊凡 • 费多罗 维奇这 么说/ 伊凡 •费 
多罗维 奇是她 的医生 ，她 的医药 顾问。 

“ ‘难道 他在这 儿吗? 我问 ，对她 又是满 腔怒火 。 ‘那 又怎么 
样? ’ . 

“ ‘瓦夏 ，你到 她那儿 去吧。 .峨 ，天娜 ，太 珂怕啦 ，’她 说。 

“ ‘要不 要去? ’我 问自己 • 接着立 刻回答 说去。 我想， 一个 
象我这 样的丈 夫杀了 妻子， 照例应 该到她 那儿去 一下。 我想, 
‘ 既然有 这样的 规矩， 那就 得去。 如果 必要， 反正 有的是 时间/ 
我瑢是 指开枪 自杀* 接養就 取 着她走 去* 我想 ，‘这 下子 我又得 
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来-- 番客套 ，装 出一 副哭脸 ，但我 不会向 他们屈 服。’ 

“‘ 等一下 ，’我 对姨 姐说， ‘不穿 靴子不 象话， 至少我 得穿上 
便鞋。 


二十八 

“说也 奇怪, 当我离 开书房 ，走过 一个个 熟悉的 房间时 ，我心 
里 又产生 了希望 ，仿佛 什么事 也没有 发生, 可是医 生那种 讨厌的 
气味 —— 碘仿啦 ，石碳 酸啦- — 使我 吃惊。 哦 ，真的 出事了 。我 
从走廊 里经过 育儿室 ，看 见了小 丽莎。 她用 惊惧的 目光望 着我。 
我甚 至觉得 我们的 五个孩 子都在 这里， 个个都 望着我 6 我走到 
门口 ，侍女 从里面 替我开 了门， 就走出 去了。 首先 映入我 眼帘的 
是椅 子上她 那件血 迹斑斑 的浅灰 色衣裳 。在 我们那 张双人 床上, 
就在 我睡的 那一边 一 那边比 较容易 上床, 一 躺 着我的 妻子。 
她曲起 双膝， 仰天躺 在床上 ，背 后只垫 着一个 枕头， 上衣解 开了。 
伤口上 盖着什 么东西 。 房 间里有 一股浓 烈的碘 仿味。 最 使我吃 
惊的是 她那青 块斑斑 的脸、 负 伤的养 子和 眼圈。 这是她 想拉住 

我， 被我的 臂肘撞 伤的。 她身 上已没 有一点 美感, 什么都 使我嫌 
恶。 我在 房门口 站住。 

41 姨姐对 我谠： ‘去呀 ，到她 那儿去 

“ 我想： ‘对了 ，她大 概要忏 悔了。 可我要 不要饶 恕她? 对了, 
她 要死了 ，可以 饶恕她 /我这 样想, 竭力显 得宽宏 大量。 我走到 
她 跟前。 她好 容易睁 开眼睛 一 其 中一只 撞伤了 —— 望 着我, 
断断 续续地 勉强说 t 

“ ‘ 你达到 目的了 ，杀了 . ’尽 管她脸 上现出 痛苦的 临终的 
神色， 但仍 可看出 我所熟 悉的那 种冰凉 的兽性 的仇恨 4 ‘孩牛 
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…… 我不会 …… 给你的 …… 不给 ，让姐 姐带走 …… ’ 

"至于 我最关 心的事 ，也 就是她 的犯罪 ，她 的不贞 ，她 似乎认 
为 不值得 一提。 

“ ‘好哇 ，瞧你 干的好 事,’ 她望着 门口， 抽抽搭 搭地哭 起来。 
门口站 着她姐 姐和孩 子们。 ‘是啊 ，瞧你 干了什 么。’ 

“我 望望孩 子们， 望 望她那 青一块 紫一块 的脸， 有生 以来第 
一次 忘记了 自己 ，忘 记了自 己的 权利和 自尊心 ，第 一次发 现她也 
是 个人。 这 会儿， 我 觉得那 使我感 到屈辱 的事， 我 的全部 醋劲, 
都 是微不 足道的 ，可 我却犯 了大罪 ，我 真想伏 在她的 手上说 ，原 
谅我吧 !’ 可是 我没有 勇气。 

41 她闭着 眼睛不 作声, 显然是 没有力 气再说 下去。 然 后她那 
破了 相的脸 收缩了 ，打 颤了。 她无力 地把我 推开。 

“她说 ，这一 切都是 为了什 么呀？ 为了什 么?’ 

“ 我说： ‘原谅 我吧/ 

a ‘ 原谅？ 废话! …… 只要 不死就 好了! …… ’她 喊道， 抬起身 
来 ，一双 疯狂的 眼睛直 勾勾地 盯住我 。‘是 啊， 你达到 目的了 1 …… 
我 恨你！ …… 哎哟！ 哎 哟!’ 显然她 在昏迷 中心惊 胆战， 嚷道。 
‘哼, 你杀吧 ，杀吧 ，我 不怕 …… 把大家 都杀了 ，把他 也杀了 。他 
走了 ，走了 1’ 

“她一 直说着 胡话。 她谁 都不认 得了。 当 天中午 她死了 。这 
以前 ，八点 钟光景 ，我 被带到 警察局 ，又 从瞀察 局被带 到监狱 。我 
在那里 待了十 一个月 ，等待 审判。 在 这期间 ，我反 复考虑 自己的 
问题 ，考 虑自己 的往事 ，这 才清醒 过来。 我到第 三天就 清醒了 # 
我在 第三天 被带到 了那儿 …… ” 

波兹德 内歇夫 还想说 些什么 ，但 怎么也 忍不住 哭泣， 有一会 
儿没说 话》 接 着他勉 强克制 住感情 ，又说 下去， 
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“直 到我看 到她躺 在棺材 里才清 醒过来 …… ” 他重重 地袖噔 
了 一下， 又急 急地说 下去。 “直到 我看到 她那副 死相， 我 才明白 
我干 了什么 0 我明 白是我 ，是我 杀了她 ，由 于我 的行为 ，她 这个生 
气蓬勃 、有 血有肉 的人， 如今变 成了一 具蜡黄 、冰 凉和僵 硬的尸 
体 ，而 且不论 到哪里 ，不 论用什 么办法 都永远 无法补 救了。 谁没 
有经历 过这样 的事， 谁就无 法理解 …… 呜丨呜 丨呜！ …… ”他发 
出几 声绝叫 ，静了 下来。 

我们默 默地坐 了好一 阵。 他 坐在我 对面， 抽 抽搭搭 地哭泣 
着, 浑身直 打哆嗦 ，不再 作声。 

1 •唉 ，请 别见怪 …… ” 

他背 过身去 ，在 座位上 躺下来 ，盖上 毯子。 列 车到达 我要下 
车的那 个站， 已是早 晨八点 钟了。 我走到 他跟前 ，去 同他 告别。 
不知 他是睡 着了还 是假装 睡着, 一动也 不动。 我用手 碰碰他 。他 
掀 开毯子 ，显 然没有 睡着。 

“再 见!” 我说眘 ，伸 出手去 

他 也向我 伸出手 .来 ，微微 一笑， 但 笑得那 么惨， 连我 看了都 
差一点 哭出来 

“哩 ，请 别见怪 f 波兹德 内歌夫 又说了 一遍, 来结束 他的敌 

事* 
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* 你们说 ，人自 己无法 分清什 么是好 ，什 么是坏 ，问题 全在于 
环境 ，是 环境摆 布人。 可我认 为问题 全在于 机遇。 好哇, 就拿我 
S 己 经历的 一件事 来说吧 …… ” 

我们 谈到， 一个 人要做 到完美 无缺， 先得改 变生活 的环境 o 
这时 ，大 家尊敬 的伊凡 • 华西 里耶维 奇就说 了上面 这段话 。其实 
谁也 没有说 过人自 己无法 分清什 么是好 ，什么 是坏， 但伊凡 •华 
西里耶 维奇有 个习惯 ，总 喜欢 解释自 己 在谈话 中产生 的想法 ，顺 
便讲讲 他生活 里的一 些事。 他 讲得一 来劲， 往往 忘记为 什么要 
讲 这些事 ，但总 是讲得 很诚恳 ，很 真实， 

这次也 是如此 0 . 

“就拿 我自己 的事来 说吧。 我这 辈子这 样过而 不是那 样过, 
并非由 于环境 ，完全 是由于 别的原 因。” 

“由 于什么 原因？ ”我 们问。 

“这 事说来 话长。 要让你 们明白 ，不 是三言 两语讲 捋清的 / 
“噢 ，那 您就给 我们讲 一讲吧 。” 

伊凡 • 华西里 耶维竒 想了想 ，摇摇 头说： 

“是啊 ，一 个晚上 ，或 者说一 个早晨 ，就 使我这 辈子的 生活变 
了样 。” 



“ 到底出 了什么 事？” 

“是 这么一 回事， 我那时 正热恋 着一位 姑娘。 我恋 爱过好 
多次 ，但要 数这次 爱得最 热烈。 事情 早就过 去了, 如今她 的几个 
女儿也 都已出 嫁了。 她叫 …… 华莲卡 …… 直到五 十岁还 是个极 
其 出色的 美人。 不过 ，在她 年轻的 时候， 在她 十八岁 的时候 ，就 
更迷 人了： 修长 、苗条 、秀丽 、端庄 —— 实在是 端庄。 她 总是微 
微 昂起头 ，身 子挺得 笔直， 仿佛只 能保持 这样的 姿态。 这 种姿态 
配 上美丽 的脸蛋 和苗条 的身材 一 她并不 丰满， 甚至可 以说有 
点瘦削 ，——就 使她显 得仪态 万方。 要不是 从她的 嘴唇， 从她那 
双 亮晶晶 的迷人 的眼睛 ，从她 那青春 洋溢的 全身, 都流露 出亲切 
而永 远快乐 的微笑 ，恐怕 没有人 敢接近 她。” 

“伊凡 • 华西里 耶维奇 讲起来 真是绘 声绘影 ，生 动极了 。” 

“再 绘声绘 影也无 法使你 们想象 她是个 怎样的 美人， 但问 
题不 在这里 # 我要讲 的是四 十年代 的事。 当时我 在一所 外省大 
学 念书。 那 个大学 里没有 任何小 组①， 也 不谈任 何理论 —— 我 
不知道 这是好 事还是 坏事。 我 们都很 年轻， 过着 青年人 特有的 
生活： 念书， 作乐。 我当 时是个 快乐活 泼的小 伙子， 家 里又有 
钱。 我 有一匹 烈性的 溜蹄马 ，常 常陪小 姐们上 山滑雪 (当 时溜冰 
还没流 行）， 跟同学 一起饮 酒作乐 （当 时我们 只喝喝 香槟, 没有钱 
就什么 也不喝 ，可不 象现在 这样连 伏特加 都喝） 。不过 ，我 的主要 
兴趣 是参加 晚会和 舞会。 我舞跳 得很好 ，人 也长得 不唯看 。” 

“ 得啦， 您也 别太谦 虚了， ”在座 的一位 女士插 嘴说。 “我们 
早就 从银版 照相上 看到过 您了， 您不 但不 难看， 而且还 是个美 
男子昵 。” 


① 十九世 纪俄国 大学生 成立各 种小组 ，探讨 哲学和 文学问 題„ 
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“美男 子就美 男子吧 ，问 题不在 这里。 问题是 ，正当 我跟她 

* 

热恋 的时候 ，在谢 肉节最 后一天 ，我 参加了 本城首 席贵族 家的一 
次 舞会。 他是 位和蔼 可亲的 老头儿 ，十分 有钱， 又很 好客， 还是 
宮廷侍 从官。 他的 夫人同 样心地 善良， 待人 亲切。 她穿 着深咖 
啡色 丝绒连 衣裙, 戴着钻 石头饰 ，袒 露着她 那衰老 虚胖的 白肩膀 
和 胸脯， 就象画 像上的 伊丽莎 白女皇 ® 那样。 这 次舞会 非常精 
采： 富 丽堂皇 的舞厅 ，有音 乐池座 ，一 个酷 爱音乐 的地主 的农奴 
乐师 演奏着 音乐， 还有 丰盛的 菜肴和 满溢的 香槟。 虽然 我也喜 
欢香槟 ，但 那天 没有喝 ，因 为我不 喝酒就 醉了, 被爱情 陶醉了 。不 
过， 舞 我跳得 很多， 跳得 都快累 倒了: 一会儿 卡德里 尔舞， 一会 
儿华 尔兹, 一会儿 波尔卡 ，自然 总是尽 可能跟 华莲卡 一起跳 。她 
穿着 雪白的 连衣裙 ，束 着玫瑰 红腰带 ，手戴 长达瘦 小臂肘 的白羊 
皮 手套， 脚 穿白缎 便鞋。 跳玛 祖卡舞 的时候 ，有人 抢在我 前头。 
那个 可恶之 至的工 程师阿 尼西莫 夫一见 她进来 ，就请 她跳舞 。我 
那天 上理发 店买手 套②， 来晚了 一步。 结 果玛祖 卡舞我 没有跟 
华莲 卡珧, 而跟一 位德国 小姐跳 —— 我 以前也 向她献 过殷勤 。不 
过那天 晚上我 对华莲 卡很不 礼貌： 我没 有跟她 说过一 句话， 没 
有 瞧过她 一眼， 我只看 见那穿 白衣裳 、束 红腰 带的苗 条身影 ，只 
看 见那有 两个小 酒窝的 绯红脸 蛋和那 双妩媚 可爱的 眼睛。 其实 
不光 是我, 不论男 的还是 女的， 人人 都在欣 赏地， 尽管她 使所有 
在场 的女人 都黯然 失色。 谁也 忍不住 不欣赏 她啊。 

* 从形式 上说， 玛祖 卡我不 是跟她 跳的， 其实 我一直 在跟她 
跳。 她 穿过整 个舞厅 ，落 落大方 地向我 走来。 我不待 她遨请 ，就 


① 伊 丽莎白 •彼得 罗夫娜 是俄国 女皇, 一七四 七 六一年 在位。 

② 当时 俄国理 发店兼 卖手套 、领 带之类 的东西 3 
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指两 个同时 要找她 眺舞的 男人。 

每个男 舞伴都 自定一 个代号 ，两个 人同时 由第三 者介绍 给一个 女舞伴 ，请 
她猜 代号， 被猜中 的就可 以跟她 眺舞。 

阿尔封 斯 • 卡尔 （1808 … 1890), 法国 作家。 

典出 M 日约 • 创世记 ，第 九章 :挪亚 有一次 喝醉酒 ，光 着身子 睡着了 > 他的 
儿子 闪和雅 弗就给 他盖上 衣脤。 


连忙站 起来。 她嫣然 一笑， 以酬 谢我的 机灵。 我 们两个 ①被带 
到她 跟前， 她没有 猜中我 的代号 © , 只得 把手伸 给另一 个男人 。 
她耸耸 瘦小的 肩膀, 向我微 微一笑 ，表示 歉意和 慰问。 玛 祖卡中 
间插进 华尔兹 ，我 就跟她 跳了好 多圈。 她跳得 上气不 接下气 ，但 
还 是笑眯 眯地对 我说： ‘再 来一次 。’ 我就一 次又一 次地同 她跳, 
但 一点也 没有感 觉到自 己的身 体。” 

“嘿, 怎么会 不感到 身体？ 您 搂住她 的腰， 就 是自己 的体重 
加上她 的体重 转圈子 ，我看 是很累 的,” 一个客 人说。 

伊凡 • 华 西里耶 维奇顿 时脸涨 得通红 ，气 冲冲地 喝道： 
a 哼， 你们 现在这 些年轻 人哪。 你们心 目中只 有一个 肉体。 
我 们那个 时候可 不同。 我爱她 爱得越 热烈， 就越 不注意 她的肉 
体。 如 今你们 只看到 大腿、 脚踝 和别的 什么， 你 们恨不 得把所 
爱的女 人脱个 精光。 可我就 象优秀 作家阿 尔封斯 •卡尔 ③说的 
那样， 我的爱 人永远 穿着青 铜衣服 。 我们 不是把 人家的 衣服脱 
光 ，而 是象挪 亚的好 儿子④ 那样把 赤裸的 身子遮 起来， 哼 ，算了 
吧 ，反正 你们不 会慊的 …… ” 

“别 理他。 后来怎 么样? ”我 们中间 有人说 # 

A » o 我 就这样 多半跟 她跳， 也 没注意 时间是 怎么过 去的。 
乐师们 都已筋 疲力尽 —— 舞 会快到 结束时 总是这 样的, 一 - 反 
复演奏 着同一 支玛祖 卡曲， 客厅里 的老先 生和老 太太都 已离开 
牌桌 ，等 吃晚饭 ，男仆 们端着 饭菜来 回奔走 0 时候 已是半 夜两点 


①② ③④ 
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多了， 必须利 用最后 几分钟 时间。 我又一 次选定 了她。 我们在 
舞厅 里都转 了百来 次了。 

“ ‘吃 过晚饭 还跟我 跳卡德 里尔舞 吗?’ 我领 她入席 时问* 

“ ‘当然 ，只要 家里不 叫我回 去，’ 她含 笑说。 

“‘ 我不放 你走/ 我说。 

“‘ 把扇子 还给我 ，’ 她说。 

“‘我 舍不得 还/我 说着把 那把普 通的白 羽毛扇 还给她 0 

“‘那 就给您 这个， 省得您 舍不得 ，’她 从扇子 上拔下 一根羽 
毛 送给我 ，说 _ 

“我接 过羽毛 ，但只 能用眼 神来表 示我的 喜悦和 感激。 我不 
仅觉得 快乐和 满足， 我感到 幸福和 陶醉。 我心里 充满善 良的感 
情 ，我 不是原 来的我 ，而是 一个只 能行善 、不 知有恶 的圣人 。我把 
羽 毛藏进 手套里 ，呆呆 地站在 她旁边 ，再 也离不 开她。 

“‘ 您瞧， 他们在 请爸爸 跳舞呢 ，’她 对我说 ，指 指她那 个体格 
魁伟、 戴银 色上校 肩章的 父亲。 他 跟女主 人和另 外几位 太太站 
在 门口。 

“ ‘ 华莲卡 ，过来 r 戴钻石 头饰、 袒露着 伊丽莎 白女皇 式肩膀 
的女主 人大声 叫道。 

“华莲 卡向门 口走去 ，我跟 在她后 面。 

“ 1 好姑娘 ，劝您 爸爸踉 您跳一 次吧。 喂 ，彼得 • 符拉 迪斯拉 
维奇 ，请! ’女主 人对上 校说。 

“ 华莲卡 的父亲 是个体 格魁梧 、相貌 端庄的 老人。 他 容光焕 
发， 脸色 红润， 留着 两擻尼 古拉一 世式鬈 曲的银 白小胡 子和跟 
小胡子 连成一 片的银 白络腮 胡子， 两边鬓 发向前 梳 9 他 那明亮 
的眼 睛和嘴 唇也象 女儿一 样流露 出亲切 愉快的 微笑。 他 仪表堂 
堂 ，宽阔 的胸脯 象军人 那样高 髙隆起 ，胸 前挂 着几枚 勋章。 他的 
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肩 膀强壮 结实， 两 腿匀称 修长。 他 是个尼 古拉一 世时代 典型的 
军事 长官。 

“我 们走到 门口， 老上 校推说 他对跳 舞早已 荒疏， 但 还是笑 
眯眯 地把左 手伸到 腰部， 解下 佩剑， 把它 交给一 个殷勤 的年轻 
人, 以手戴 上麂皮 手套。 ‘一切 都得照 规矩办 ，’他 含笑 说， 抓住 
女 儿的手 ，侧 过身来 等待着 音乐的 拍子。 

“等 玛祖卡 舞曲一 开始， 他就敏 捷地一 只脚跺 了跺， 伸出另 
一只脚 ，魁 伟的 身子时 而轻盈 平稳， 时 而用靴 重重跺 了躲， 两脚 
相碰， 兴奋地 在舞厅 里转着 圖子。 华莲卡 的优美 身影在 他的周 
围飘 翔着， 及时 收缩和 迈开她 那穿着 白缎鞋 小脚的 步子， 轻巧 
得没 有一点 声音。 舞厅 里人人 注视着 这对舞 伴的每 个动作 。我 
呢 ，不 仅欣赏 他们的 舞姿, 简直感 到心醉 神迷。 我 特别喜 欢他那 
双被 裤脚带 绷紧的 上等牛 皮靴。 那 不是时 髦的尖 头靴， 而是老 
式 平跟方 头靴。 这双 靴子显 然是部 队靴匠 做的。 我想， 为了把 
女儿打 扮得漂 漂亮亮 带进交 际场， 他就不 给自己 买时髦 的靴子 
而穿 部队制 的靴子 。’ 我这样 想着， 对这双 方头靴 也就更 有好感 
了。 他的舞 技原来 一定很 出色， 如 今人发 胖了， 虽然很 想跳各 
种快速 的优美 步子， 但两 腿弹性 不足。 不 过他还 是麻利 地跳了 
两圈。 他敏 捷地分 开两腿 又合拢 ，然 后单膝 跪下, 他的身 子显得 
有点 笨重, 勾住了 女儿的 裙子， 但女儿 笑眯眯 地理好 裙子， 又轻 
盈 地围着 他跳了 一圈。 这时在 场的人 都热烈 鼓掌。 他有 点费力 
地 站起来 ，温柔 而亲热 地用双 手抱住 女儿的 后脑勺 ，吻了 吻她的 
前额 ，然 后把她 领到我 跟前， 以为我 要跟她 跳舞。 我说， 这会儿 
我不 是她的 舞伴。 

“‘噢 ，那也 没关系 ，现在 您就跟 她跳吧 ，’ 他和 蔼可亲 地微笑 
着 ，把 佩剑插 到武装 带里。 
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“瓶里 的水只 要倒出 一滴， 里 面的水 就会咕 嘟咕嘟 地冲出 
来 ，同样 ，我心 里对华 莲卡的 爱也使 我身上 蕴藏着 的全部 爱一古 
脑 儿倾泻 出来。 我 真想用 我的全 部爱拥 抱整个 世界。 我 爱那戴 
着头饰 、袒 露着 伊丽莎 白式胸 脯的女 主人， 我 爱她的 丈夫， 我爱 
她 的客人 、她的 仆人, 甚至爱 那个对 我板着 脸的工 程师阿 尼西莫 
夫。 至于 对她的 父亲， 连同 他的自 制皮靴 和象他 女儿一 样亲切 
的微笑 ，我更 加产生 了一种 热烈而 温柔的 感情。 

“玛祖 卡舞结 束了， 主 人夫妇 请客人 入席， 但 老上校 说他明 
天 得早起 ，谢绝 参加, 接着就 向主人 告辞。 我担心 他会把 女儿带 
走 ，幸亏 她跟母 亲都留 了 下来。 

“ 晚饭后 ，我 跟她跳 了她刚 才答应 跟我跳 的卡德 里尔舞 。尽 
管我已 感到无 比幸福 ，可 是我的 幸福还 在不断 地增长 。我 们只字 
不提 爱情。 我没 有问她 ，也没 有问我 自己， 她爱不 爱我。 只要我 
爱她, 我就满 足了。 我担心 的只是 ，别让 人家破 坏我的 幸福。 

“我回 到家里 ，脱下 衣服， 打算 睡觉， 可 是发觉 根本没 法睡。 
我 手里拿 着那片 从她扇 子上拔 下的羽 毛和她 的一只 手套。 这只 
手套 是我扶 她母亲 和她上 车时， 她送给 我的。 我 望着这 两件东 
西, 不用闭 上眼睛 ，就清 清楚楚 地看见 了她: 一会儿 ，她在 挑选舞 
伴时 猜我的 代号， 用亲 切的声 音问， 是不 是“骄 傲”？ 呃? ’说着 
快 乐地伸 给我一 只手; 一会儿 ，她在 餐桌上 一小口 一小 口 地呷着 
香槟， 亲 热地瞧 着我。 不过 在我头 脑里浮 现的多 半是她 跟父亲 

V 

跳 舞的情 景:她 身子轻 盈地在 父亲周 围打转 ，得意 扬扬地 瞧着赞 
赏的 观众。 我对这 父女俩 不禁也 产生了 亲切的 感情。 

“当时 我跟已 故的哥 哥住在 一起。 我哥 哥不喜 欢社交 活动， 
从 不参加 舞会。 他正在 准备考 副博士 ，过 着极其 严肃的 生活。 那 
天他已 睡了。 我瞧 瞧他那 埋在枕 头里、 半 被法兰 绒毯子 遮住的 


S89 



脑袋， 不禁 怜惜起 他来了 0 我对他 不能分 享我所 体会的 幸福惑 
到惋惜 。 服侍我 们的农 奴彼得 鲁施卡 擎着蜡 烛出来 迎接我 。他 
要 帮我脱 衣服， 可我叫 他画去 休息。 我看 到他那 睡眼惺 忪的模 
样和 蓬乱的 头发， 心里很 同情他 0 我掂 着脚尖 走进自 己屋里 ，竭 
力不弄 出声音 ，在 床上坐 下来。 哦 ，我太 幸福了 ，我 没法睡 。再 
说 ，我 在炉子 烧得很 旺的屋 里感到 闷热， 就不脱 衣服， 悄 悄地走 
到前厅 ，穿 上外套 ，打 开大门 ，走到 街上。 

“我 四点多 钟离开 舞会， 回到 家里又 坐了一 会儿， 大 约有两 
个小时 ，所以 我出门 的时候 ，天 已经 亮了。 那是在 谢肉节 ，天气 
多雾， 路上积 雪渐渐 融化， 屋檐上 滴着水 a 老 上校住 在城郊 ，靠 
近田野 ，田野 的一头 是所游 乐场, 另一头 是女子 中学。 我 穿过冷 
清 的胡同 来到大 街上。 我在大 街上遇 到一些 行人， 还有 在薄雪 
地 上运送 木柴的 雪橇。 马 匹套着 光滑的 车轭， 有 节奏地 摇摆着 
湿 漉漉的 脑袋; 车夫 身披 蓑衣， 脚穿 肥大的 皮靴， 在运货 雪橇旁 
啪哒 啪哒地 走着； 街两边 的房屋 在雾中 显得格 外高大 —— 这一 
切在 我看来 都特别 亲切, 特别有 意思， 

“我 来到他 们住宅 所在的 田野上 ，看见 游乐场 附近有 一大团 
黑 糊糊的 东西， 还听到 从那里 传来的 笛声和 鼓声。 我的 心情一 
直 很轻松 愉快， 耳 边老是 萦回着 玛祖卡 舞曲。 但 这会儿 听到的 
却是 另一种 音乐, 又粗野 ，又 剌耳。 

“‘这 是怎么 回事? ’我边 想边沿 着田野 中被车 马乳平 的光滑 
道路 往那里 走去。 我 走了百 来歩， 透过一 片迷雾 看出那 里有许 
多黑 糊糊的 人影。 显然 是一群 士兵。 4 准是在 上操, ’我想 ，同时 
跟一 个身穿 油腻短 皮袄和 围裙、 手 里拿着 一样东 西走在 前头的 
铁匠 一起， 往那里 走去。 穿 黑军服 的士兵 分两行 面对面 持枪立 
正 ，一动 不动。 鼓 手和吹 笛子的 站在他 们背后 ，反 复奏出 粗野剌 
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耳的 旋律。 

“ ‘他 们 这是在 干什么 呀？’ 我问站 在身边 的铁匠 0 
“ 4 对一个 鞑靼逃 兵执行 夹棍刑 。’ 铁 眩望着 士兵行 列的尽 
头 ，愤愤 地说。 


“我 也往那 边望去 ，看见 两行士 兵中间 有一样 可怕的 东西在 
向我 逼近。 原来是 一个光 着上身 的人， 两 手分别 被捆在 两支步 
枪上, 两个士 兵握住 枪的一 端押着 他走。 旁 边有一 个穿军 大衣、 
戴军帽 、身 材魁梧 的人， 我觉 得有点 面熟。 犯 人浑身 痉挛， 两脚 
飒飒 地踩着 融雪, 身上挨 着雨点 般从两 边打来 的棍子 ，踉 踉跄跄 
地向 我走来 ，一会 儿身子 向后倒 ，于 是两个 用枪押 着他的 军士就 
把 他往前 一推， 一会儿 身子向 前栽， 于是军 士便把 他往后 一拉 f 
不让 他栽倒 # 那 个身材 魁梧的 军官步 伐稳健 ，大 摇大摆 地紧紧 
跟在 后面。 原来 就是那 个脸色 紅润、 留着 银白色 小胡子 和络腮 
胡子 的上校 ，华 莲卡的 父亲。 

“ 犯人每 挨一下 棍子， 仿 佛很惊 讶似的 ，把他 那痛苦 得起皱 
的 脸转向 棍子落 下的那 一边， 赓出 雪白的 牙齿， 反复说 着同一 


句话 0 直到 他走得 很近了 ，我才 听清那 句话。 他不 是在说 ，而是 


在 呜咽： ‘ 好兄弟 ，行 行好吧 1 好兄弟 .，行 行好 吧!’ 可是好 兄弟并 
没有 行行好 e 当这一 伙人走 到我跟 前时， 我看见 对面一 个士兵 
断然向 前迈出 一步， 猛然挥 动棍子 ，啪 地一 声打 在鞑靼 人的背 
上。 鞑 靼人身 子向前 猛冲了 一下， 但 被军士 牵住。 从另二 边又 
打来 词样的 一棍， 接 着又是 这边一 棍那边 一辊。 上校在 旁边走 
着, 一 会儿望 望自己 脚下， 一会 儿瞧瞧 罪犯。 他 吸了一 •大口 
气 ，鼓起 两颊， 镢着 嘴唇, 悝慢地 把气吐 出来。 当 这伙人 走到我 


旁 边时， 我从两 行士兵 中间瞥 了一眼 犯人的 脊背。 这是一 块色 


彩斑驳 、血 肉模 糊的竒 形怪状 的东西 ，我简 直无法 相信这 是人的 
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身体。 

“ ‘哦， 天哪！ ’铁匠 在我旁 边说。 

“这伙 人渐渐 远去， 两边 的夹棍 仍不断 落在浑 身抽搐 、步膻 
娘跄 的犯人 身上， 鼓声 和笛声 仍响个 不停， 身 材魁梧 、相 貌堂堂 
的上 校仍步 伐稳健 地在犯 人旁边 走着。 突然, 上校停 住脚步 ，接 
着快步 走到一 个士兵 跟前。 

4 ‘你这 不是在 敷衍塞 责吗？ 哼， 我要 让你知 道敷衍 塞责的 
后果 ，’ 我听 见他愤 怒的吆 喝声。 

“我 看见他 举起戴 麂皮手 套的手 ，猛地 给那被 吓坏的 个儿矮 
小 、力气 不大的 士兵一 下耳光 ，以惩 罚他没 有用劲 往那鞑 靼人紫 
红的脊 背上打 棍子。 

“ ‘拿 几根新 棍子来 丨’他 一面叫 ，一面 向四周 环頋着 ，终 于看 
见 了我。 他装 作不认 识我， 恶狠狠 、气 冲冲 地皱起 眉头， 迅速地 
转过脸 去。 我 觉得羞 愧难当 ，眼 睛不知 往哪里 瞧才好 ，仿 佛我犯 
了见 不得人 的大罪 ，被人 揭发了 。 我垂 下眼睛 ，慌 忙跑回 家去。 
一路 上我的 耳朵里 忽而响 起鼓声 和笛声 ，忽而 传出： ‘ 好兄弟 ，行 
行好 吧!’ 忽 而听到 上校严 厉的怒 吼声， 4 你这 不是敷 衍塞责 吗?’ 
我 心里产 生了一 种近似 恶心的 感觉， 不得不 几次停 下脚步 。 我 
觉得那 个惊心 动魄的 场面 在我内 心所 造成的 恐怖 统统就 要呕出 
来。 我不记 得我是 怎样回 家和躺 下的。 可是 一闭上 眼睛， 我又 
听到和 看到那 一切, 于是连 忙爬了 起来。 

“ ‘他显 然懂得 一个我 不懂得 的道理 ，’ 我想到 上校。 ‘ 要是我 
也慷得 他所懂 得的那 个道理 ，我 就能 理解我 所看到 的一切 ，也就 
不 会觉得 痛苦了 ，但不 管我怎 样苦苦 思索， 还是 无法慷 得上校 
所慊得 的道理 * 直到晚 上我才 睡着， 而且 是在朋 友家喝 得烂醉 
以后。 
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“哦， 你们以 为我当 时就明 确这是 •桩 坏事 呵？ 根本 不是。 
我当 时想： ‘既然 他们干 得那么 认真， 并且人 人都认 为必要 ，可见 
他们一 定懂得 一个我 所不懂 的道理 。’我 竭力 想弄个 明白。 可是 
不 管我怎 样努力 ，都是 徒然。 就 因为弄 不明白 ，我 无法进 军界服 
务， 当差 也没有 当成， 我 这人就 象你们 看到的 那样， 成 了个废 
物/ 

“嘿, 我们知 道您是 个怎样 的废物 ，”我 们中间 有 个人说 。“还 
不如说 :要是 没有您 ，这世 界还会 产生更 多的废 物。” 

“得了 ，这可 是十足 的胡说 ，”伊 凡 • 华 西里耶 维奇十 分恼恨 
地说。 

“ 那么爱 情呢? ”我 们问， 

“爱 情吗？ 爱情从 那天起 就一落 千丈。 当她 象原来 那样含 
笑 沉思的 財候， 我立 刻想起 那天广 场上的 上校, 心 里就觉 得别扭 
和 不快。 我 跟她见 面的次 数越来 越少。 爱情也 就这样 消失了 。天 
下就 有这样 的事, 它会彻 底改变 一个人 的生活 ，改 变他生 活的方 
向* 可你 们还说 …… ”他就 这样结 束了他 的话。 


1903 年 8 月 20 日 
于雅 斯纳雅 •波 良纳 



哈吉 穆拉特 

我穿 过田野 回家。 那正 是仲真 时节。 草 地&经 割过， 黑麦 
刚开镰 收割。 

这 是个繁 花似锦 、五 彩缤纷 的季节 :有红 、白、 粉红三 种颜色 
的芬 芳扑鼻 的毛茸 茸的三 叶草花 > 有肆无 忌惮地 到处乱 生的雏 
菊》 有浓 香剌彝 的白花 黄蕊的 “爱不 爱”花 0) :有吐 出阵阵 蜜香的 
黄色 山芥花 r 有亭亭 玉立、 样子象 郁金香 的紫吊 钟和白 吊钟； 有 
爬 藤的豌 豆花; 有黄色 、红色 v 粉红 和紫色 的整齐 的山萝 卜花; 有 
略 带粉红 鸾毛、 香昧爽 人的车 前革， 有在 靱阳下 呈碧蓝 愈而到 
傍 晚变成 浅蓝带 红的矢 车菊； 还有 带杏仁 味的娇 弱易凋 的菟丝 
子花。 

我采 了一大 束野花 回家， 忽然 发现沟 里有一 朵红得 可爱的 
盛开的 牛蒡花 —— 在我们 缈里叫 “鞑靼 人”。 割草 的&遇 到这种 
花 ，总是 避开它 ，要 是无 意中割 断了, 就 把它从 草堆里 剔除， 免得 
刺手。 但我 却想把 这朵牛 蒡花摘 下来， 插 在花束 中间。 我跳到 
沟里, 把一只 钻到花 芯里泰 然睡觉 的山马 蜂赶走 ，动 手折花 。可 
是很 不好办 •.且 不 说花梗 周围都 是刺， 把我裹 手的手 绢刺破 ，它 
还 那么轫 ，使我 不得不 一层一 层扯断 纤维， 同它搏 斗了五 分钟工 
夫 才把它 折断。 最后 ，我把 这朵花 折下来 ，但 花梗已 被揉烂 ，花 
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也不 象原来 那样鲜 艳了。 再说, 这朵花 太粗犷 ，夹 在娇嫩 的野花 
中间显 得很不 调和。 我后 悔把一 朵好花 白白糟 蹋了， 它 原来长 
得可 美啦。 最后 我把它 扔了。 •不过 ，它的 生命力 是多么 强啊, ’’ 
我回忆 刚才折 花所费 的劲， 想着。 “ 它曾多 么顽强 地保卫 自己的 
生命, 并且付 出了多 大的代 价!” 

回家的 路得穿 过刚翻 耕过的 黑土休 闲地。 我 沿着尘 土飞扬 
的黑土 路爬坡 走去。 这片土 地是地 主家的 ，面 积很大 ，因 而道路 
两边 和前面 斜坡上 除了犁 过而还 没耙平 的休闲 地外， 什 么也看 
不见。 地犁得 很好， 整个田 野上没 有一棵 植物， 没 有一根 小草， 
只 见一片 乌黑。 "唉， 人类真 是一种 破坏成 性的残 酷动物 ，为了 
维持自 己的生 命不惜 消灭各 种动物 和植物 ，” 我一 面想， 一面在 
这 片精光 的黑色 田野上 搜寻有 生命的 东西。 在我的 前面， 在路 
的 右边， 有一棵 灌木。 我走 近去， 才认出 这棵灌 木又是 “鞑靼 
人” ，也就 是我刚 才采下 而又抛 弃的那 种花。 

这 棵“鞑 靼人” 有三支 丫杈。 其 中一枝 已断， 残枝象 砍断的 
胳膊那 样突出 着》 另外 两枝各 开着一 朵花。 这两朵 花原是 红的， 
如今 已变成 黑色。 一 枝花梗 断了， 断枝上 搭拉着 一朵沾 着泥巴 
的花; 另一 枝花梗 虽也沾 了黑泥 ，但 仍向上 挺立着 。 看样子 ，这 
棵“ 鞑靼人 ”被车 轮轧过 ，后来 又挺立 起来， 因此有 点歪斜 ，但毕 
竟 挺立起 来了。 好象从 它身上 撕下一 块肉， 取出一 样内脏 ，砍掉 
一 只胳膊 ，挖 去一只 眼睛， 但它还 是站起 来了， 不 肯向消 灭它周 
围弟 兄的人 屈服。 

“多 么顽强 啊丨” 我想。 •人 类战胜 了一切 ，消 灭了亿 万棵草 

① 一种甘 菊花。 俄国 少女常 拿它来 算爱情 的命运 ，方法 是把一 片片花 瓣扯下 
来 ，扯 一片， 念一下 •爱’ ，再扯 •- •片， 念一 下“ 不爱' 到一朵 花扯完 时看羅 
后 一瓣是 什么。 
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木 ，但 这一棵 始终没 有屈服 。” 

我不由 得想起 了一个 古老的 高加索 故事， 其 中一部 分是我 
亲眼 目睹的 ，一 部分是 从目击 者那里 听来的 ，一部 分是我 想象出 
来的。 现在 我就根 据回忆 和想象 编成下 面这个 故事， 


这事 发生在 一八五 一年底 * 

十一月 里一个 寒冷的 黄昏， 哈 吉穆拉 特骑马 走进没 有归化 
的切 禅人山 村马赫 凯特。 村子里 弥漫着 好闻的 牛粪的 烟味。 

清真寺 宣礼楼 的歌声 刚沉静 下来， 在 含有牛 粪烟味 的清新 
的 山区空 气中， 可以 听见散 放在山 村一排 排泥屋 间的牛 羊的叫 
声 ，男 人争吵 的粗哑 声音， 以及泉 水边妇 女和儿 童的笑 语声。 

哈吉 穆拉特 是沙米 里①手 下战功 卓著的 副帅。 每次 出行他 
总是打 着自己 的旗号 ，由几 十名骑 术高明 的穆里 德© 前呼 后拥。 
这一次 ，他戴 着风帽 和斗篷 ，斗 篷底下 竖着一 支步枪 e 他 随身只 
带一名 穆里德 ，尽 量避 人耳目 ，他那 双灵活 的黑眼 睛仔细 察看着 
—路上 遇到的 居民。 

哈吉穆 拉特来 到山村 中央, 不走通 向广场 的大街 ，而 向左拐 
进 一条小 巷子。 他走 到山坡 巷子第 二座泥 屋旁， 向四下 里打量 
了 一下， 这 才站住 P 屋 檐下不 见一个 人影， 但在 平屋顶 上新近 
用粘 土泥过 的烟囱 后面却 躺着一 个人， 他 身上盖 着一件 光板皮 


① 沙米里 (1791 — 1871)， 高 加索信 奉伊斯 兰教少 数民族 的苜领 ，发 动“圣 ST 
反对信 奉正教 的俄国 ，得到 土耳其 等国的 支持。 

② 穆里德 是阿拉 伯文的 音译， 意为“ 希望者 •、“ 寻道者 \ 伊斯 兰教苏 非派教 
团的 修道者 Q 
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袄。 哈吉穆 拉特用 鞭子柄 戳戳睡 着的人 ，得地 弹了一 下舌头 。从 
光 板皮袄 下钻出 来一个 老人， 头戴 睡帽， 身 穿油光 光的破 棉袄。 
老 人的眼 睛没有 睫毛， 红肿 湿润。 他 不住地 眨眼， 想把 眼睛睁 
开。 哈吉穆 拉特照 例说了 一句“ 谢梁， 阿列孔 ” ①， 就拉开 风帽, 
把脸露 出来。 


“谢梁 ，阿 列孔， 老头子 一认出 哈吉穆 拉特, 就张开 没有牙 
齿 的嘴含 笑说。 他 垂下两 条干瘦 的腿站 起来， 两 脚伸进 烟囱旁 
边那双 木跟便 鞋里。 他穿 好鞋， 不 慌不忙 地把手 伸到皱 巴巴的 
光板皮 袄里， 脸朝 外顺着 靠在屋 顶上的 梯子爬 下来。 老 头子一 
边穿 衣服, 一边下 梯子。 他那细 脖子上 的黑皮 肤打皱 ，脑 袋不断 
地摇晃 ，没有 牙齿的 嘴念念 有词。 他下 到地上 ，殷 勤地牵 过哈吉 
穆 拉特的 马缰和 右边的 马镫。 可是 哈吉穆 拉特身 边矫捷 的穆里 


德推开 老头子 ，迅 速跳 下马来 ，不让 老头子 牵马。 

哈吉穆 拉特下 了马， 微瘸着 腿走到 屋檐下 P —个十 五六岁 
的 男孩从 门里跑 出来， 他那 双象乌 梅子一 样黑的 亮晶晶 眼睛惊 


奇地 打量着 来客。 

“快 到清真 寺去把 你爹叫 来/老 头子吩 咐他说 ，接着 抢先跑 
到哈吉 穆拉特 前头， 替他打 开格格 响的土 屋门。 哈吉穆 拉特一 

进去 ，就有 一个穿 黄衬衫 、红 棉袄和 蓝裤子 的中年 瘦女人 拿着坐 

* 

蛰从 里屋走 出来。 

“欢 迎光临 !” 她说着 ，弯下 腰把坐 垫放在 外屋墙 边让客 人坐。 
“ 祝你 的孩子 个个身 体健康 r 哈吉 穆拉特 回答， 同 时把斗 
篷 、步枪 和马刀 取下来 交给老 头子。 

老 头子小 心翼翼 地把枪 和刀挂 在主人 的武器 旁边。 武器两 


① 突 歎语: 问好的 意思。 
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旁的两 个大铜 盆在雪 白的墙 上闪闪 发亮。 

哈 吉穆拉 特拉拉 好挂在 背后的 手枪， 走到女 人送来 的坐垫 
跟前, 理了理 契尔克 斯外套 的衣襟 ，聖 下来。 老头 子跪着 坐在自 
己 的光脚 后跟上 ，闭上 眼睛, 手心向 上举起 双手。 哈吉穆 拉特也 
这 样做。 然 后他们 俩一起 念祷文 ，用 双手抹 抹脸, 抹到 胡 子尖又 
合起 掌来。 

“ 聂哈巴 尔?” 哈 吉穆拉 特问老 头子， 意 思就是 :“有 什么消 

息?” 

“哈巴 尔约克 (没有 消息） ，” 老 头子那 双没有 生气的 红肿眼 
睹没看 着哈吉 穆拉特 的脸， 而瞧 着他的 胸膛。 “我 住在养 蜂场， 
今 天刚回 来瞧瞧 儿子。 我儿子 可能知 道些什 么的， 

哈 吉穆拉 特懂得 老头子 不愿讲 他所知 道而哈 吉穆拉 特急需 
知 道的事 ，就微 微点了 点头, 不再问 什么， 

“什么 好消息 也没有 ，”老 头子说 。“ 只有一 个消息 ，就 是兔子 
都 在开会 ，商 量怎样 把老鹰 撵走。 老 鹰呢， 还 是今天 抓这个 ，明 
天抓 那个。 上礼 拜俄罗 斯狗在 米契茨 基村放 火烧掉 干草， 真想 
把他 们的脸 都撕破 ，” 老头子 用沙哑 的声音 恶狠狠 地说。 

哈 吉穆拉 特的穆 里德走 进来， 轻轻地 在泥地 上迈着 强健的 
腿， 也象 哈吉穆 拉特那 样取下 斗篷、 步枪和 马刀， 身上只 留下短 

剑和 手枪， 把 斗篷和 不用的 武器也 挂到哈 吉穆拉 特挂武 器的钉 
子上。 

“他 是谁? ”老 头子指 指来客 ，问哈 吉穆拉 特 0 
“ 我的穆 里德。 他叫 艾达尔 ，” 哈吉穆 拉特说 。 

“噢, 好的/ 老头 子说， 指指哈 吉穆拉 特身边 的毡毯 让他坐 
下。 

艾达尔 坐下来 ，盘 起腿, 用他那 双好看 的羊眼 睛默默 注视着 
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说话的 老头子 。老 头子 讲到他 们的勇 士上礼 拜捉到 两个俄 国兵： 
一个 当场被 打死， 另 一个被 送到维 金诺村 沙米里 那儿， 哈吉穆 
拉特心 不在焉 地听着 ，不时 望望门 ，细听 外面的 动静。 屋 檐下传 
来 脚步声 ，门吱 嗅一声 ，主 人走了 进来。 

主人名 叫萨多 ，四十 岁光景 ，留 着山 羊胡子 ，长 鼻梁， 眼睛也 
象那 个男孩 子一样 乌黑， 但 没有那 样亮。 孩子跟 着父亲 跑进屋 
子， 在门口 坐下。 主人在 门口脱 下木鞋 ，把 皮板磨 光的旧 皮帽推 
到 黑发蓬 乱的后 脑勺上 ，立 刻就在 哈吉穆 拉特对 面跪着 坐下来 

萨 多也象 老头子 一样闭 上眼睛 ，手心 向上举 起双手 ，念 了祷 
文 ，又 用双手 抹抹脸 ，这 才开始 说话。 他说 沙米里 下令逮 捕哈吉 
穆拉特 ，不 论活 捉或者 打死， 一律 有赏， 沙 米里的 差人昨 天才出 
发。 他怕老 百姓不 敢违抗 沙米里 ，因 此要哈 吉穆拉 特多加 小心。 

“在我 家里/ 萨多说 ，“只 要我活 一天, 就一天 没有人 敢碰我 
的 朋友。 可是在 野外怎 么样？ 那 就得当 心了/ 

哈吉穆 拉特用 心听着 ，赞 同地 点点头 。等萨 多说完 ，他 就说: 

“好。 现 在得派 人送封 信给俄 国人。 我的 穆里德 可以去 ，但 
要有 个向导 。” 

“我派 我弟弟 巴塔去 ，” 萨多说 。“ 你去叫 巴塔来 / 他对儿 子说, 

男孩 子象弹 簧一样 霍地跳 起来， 敏捷 地迈开 两腿， 摆动双 
手 ，跑出 屋子。 大 约过了 十分钟 ，他 带着一 个皮肤 黝黑、 青筋毕 
露 的短腿 切禅人 回来。 切禅 人身穿 一件袖 口破了 的黄色 旧契尔 
克斯 外套， 脚登 一双靴 筒宽大 的黑靴 9 哈 吉穆拉 特同他 打了个 
招呼 ，开 门见山 地问： 

“你 能把我 的穆里 德带到 俄国人 那里去 吗?” 

“能 ，” 巴塔立 即高兴 地说。 “什么 都能。 除了我 ，没 有一个 
切禅人 能过去 • 换了 别人， 嘴 里满口 答应， 结果 却什么 也办不 
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到。 可我 能办到 。” 

“好 ，”哈 吉穆拉 特说。 “完成 这差事 你可以 得到三 个卢布 ，” 
他伸出 f 个手 指说。 

巴塔点 点头表 示明白 ，又添 加说， 钱 他并不 希罕， 但 衷心應 
意 为哈吉 穆拉特 效劳。 山里 人全知 道哈吉 穆拉特 怎样狠 狠地打 
击过 俄国猪 …… 

“很好 ，”哈 吉穆拉 特说。 “绳是 长的好 ，话是 短的好 。” 

“好 ，那我 就闭嘴 ，”巴 塔说。 

“在阿 尔贡河 转弯的 地方， 峭壁 对面的 树林里 有一块 空地， 
那里放 着两堆 干草。 你 知道吗 y 

“知道 。” 

“我有 三名骑 兵在那 儿等我 ，” 哈吉穆 拉特说 # 

“ 鹵耶! ①”巴 塔点点 头说。 

“ 你去问 问汗马 戈玛。 汗 马戈玛 知道该 怎么办 ，该说 什么。 
把他带 到俄国 长官伏 隆卓夫 公爵那 里去。 你能行 吗?” 

“能行 。” 

“把 他带去 ，再 带回来 ，行 吗?” 

“行 

“你把 他带去 ，再 回到树 林里。 我 在那里 等你， 

“遵命 ，” 巴 塔说着 站起来 ，两手 贴住胸 口 ，出 去了。 

“还 得派个 人到盖 希村去 ，” 巴塔 走后， 哈吉 穆拉特 对主人 
说。 “盖希 村有这 么一件 事，” 他握住 外套上 的子弹 襄正要 说话， 
忽然 看见两 个女人 走进来 ，就 放下手 ，停住 话头。 

一个 是萨多 的妻子 ，就是 那个放 坐墊的 中年瘦 女人。 另一个 
是身 穿肥大 红色灯 笼裤和 绿色短 棉袄、 整个 胸前都 缀满银 币的 

① 突厥语 是 广 ~ ： ~ 
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半大 女孩。 她那 瘦脊背 上拖着 一条又 粗又硬 的乌黑 小辫子 ，辩 
梢 上系着 一个银 卢布。 在她那 年轻而 竭力装 得严肃 的脸上 ，一 
双眼睛 象她父 亲和哥 哥一样 ，黑 得象 乌梅子 ，闪闪 发亮。 她没看 
一 眼客人 ，但知 道有客 人在。 

萨多的 妻子拿 来一张 矮矮的 小圆桌 ，上 面放 着茶、 饺子 、油 
煎饼、 干酪、 玉米饼 (一种 很薄的 馍馍) 和蜂蜜 。女 孩拿来 铜盆、 

水壶和 手巾。 

1 

女人们 穿着红 色平底 软鞋在 屋子里 走动， 把 端来的 东西放 
在 客人们 面前。 这当 儿萨多 和哈吉 穆拉特 都没有 作声。 艾达尔 
用他 那双羊 眼睛望 着盘坐 的腿， 身子一 动不动 ，好象 一座雕 像。 
直 到女人 们走了 ，她们 轻轻的 脚步声 完全听 不见时 ，艾达 尔才舒 
了口气 ，而哈 吉穆拉 特则从 子弹* 里取 出一 颗子弹 ，又从 子弹底 

下拿出 一个纸 卷儿。 

• 、 

“把这 交给我 的孩子 ，”哈 吉穆拉 特指指 卷起来 的字条 说。 
“回 信送到 哪里? ”萨 多问。 

“ 交给你 ，你再 送给我 。” 

“遵命 ，” 萨多说 ，把字 条塞到 外套子 弹囊里 。然 后拿起 水壶, 

把铜盆 推到哈 吉穆拉 特面前 。哈 吉穆拉 特把袖 子卷到 臂肘上 ，露 

出 肌肉发 达的白 手臂， 两手 伸到萨 多从壶 里倒出 来的冰 凉清澈 

的 水流下 。哈吉 穆拉特 用一块 干净的 粗手巾 擦干手 ，挪动 身子吃 

东西 o 艾达 尔也这 样做。 客人们 吃东西 的时候 ，萨 多坐在 他们对 

面, 再三感 谢哈吉 穆拉特 的光临 。坐 在门口 的男孩 用乌黑 发亮的 

眼睛盯 住哈吉 穆较特 ，脸 上现 出笑容 ，似乎 表示赞 同父亲 的话。 

■ 

哈 吉穆拉 特虽然 将近两 天没吃 东西， 此刻却 只吃了 一点儿 

h 

馍馍 和干酪 ，又从 短剑下 取出一 把小刀 ，挖了 点蜜, 抹在馍 馍上。 
“我们 的蜜不 错 9 今 年的蜜 超过往 年:又 多又好 ，” 老头 子说, 
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看到哈 吉穆拉 特吃他 的蜜， 显然很 高兴。 

“谢谢 ，” 哈吉穆 拉特说 ，从饭 桌旁走 开 # 

艾达尔 还想吃 ，但 也只 好象他 的穆尔 西德① 那 样离开 饭桌， 
拿起铜 盆和水 壶递给 哈吉穆 拉特。 

萨 多懂得 ，他 接待哈 吉穆拉 特是冒 着生命 危险的 ，因 为自从 
沙米里 同哈吉 穆拉特 决裂后 ，就 通告 全体切 禅居民 ，凡收 留哈吉 
穆拉特 的将处 极刑。 他 懂得， 山村 居民随 时都会 知道哈 吉穆拉 
特 住在他 家里， 会要他 把哈吉 穆拉特 交出去 o 但 这事不 仅没有 
使萨多 担心， 反 而使他 高兴。 萨多 认为保 护这位 朋友是 义不容 
辞的， 即使 要他献 出生命 也在所 不惜， 他 为自己 的行为 感到高 
兴- 和自豪 4 

“你 住在我 家里， 只要 我的脑 袋还在 肩上， 就 没有人 敢动你 
一根 毫毛， ”他一 再对哈 吉穆拉 特说。 

哈吉 穆拉特 仔细瞧 瞧他那 双炯炯 有神的 眼睹， 明白 他说的 
是实话 ，就 严肃 地说： 

“祝 你幸福 ，长寿 r 

萨多 默默地 把一只 手按在 胸口上 ，对 这种祝 愿表示 感激。 

萨多关 上板窗 ，点 着壁炉 里的干 树枝， 走出客 房时心 情特别 
兴奋。 他 走进泥 屋里家 眷住的 屋子。 女人 们还没 有睡， 正谈论 
着在客 房里过 夜的危 险客人 《 


那天 晚上， 在离 哈吉穆 拉特住 宿的山 村十五 里的伏 兹德维 
任斯克 要塞里 ，有 三个 士兵和 一名军 士从要 塞出发 ，到恰 赫基林 

① 阿拉 伯语： 意为“ 引路人 、指伊 斯兰教 的宗教 导师， 
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斯克门 去。 士兵们 身穿短 皮大衣 ，头 戴毛皮 高帽， 肩上挎 着卷拢 

的 军大衣 ，脚登 髙过膝 盖的大 皮靴， 完全是 一副当 年高加 索士兵 

、 

的 装束。 士兵们 扛着枪 ，先顺 着大路 走了五 百来步 ，然后 离开大 
路, 踏着飒 飒响的 枯叶， 向 右走了 二十步 光景， 在 一棵黑 暗中看 
得出 树干折 断的法 国梧桐 旁站住 。潜 伏哨通 常都设 在这个 地方。 

士 兵们在 树林里 走着的 时候， 明亮的 星星仿 佛在树 梢上奔 
跑 ，此刻 停住了 ，逗 留在 光秃的 树枝中 间闪闪 发光。 

“谢 天谢地 ，这儿 倒干燥 ，” 军士 潘诺夫 说着， 从肩上 摘下上 
了 刺刀的 步枪， 铿锵 响着把 它靠在 树干上 # 三个 士兵也 照他的 
样办。 

“本来 带着的 ，怎么 没有了 I ” 潘诺夫 生气地 嘀咕着 ，“ 不是忘 
了带来 ，就 是在路 上丢了 。” 

“ 你找什 么呀？ ”一个 士兵声 音洪亮 地问# 

“ 找烟斗 ，鬼知 道丢到 哪儿去 了!” 

“烟管 在吗? ”洪亮 的声音 又问。 

“烟管 ，这不 是。” 

“ 就在地 下抽行 吗?” 

“ 那怎么 行!” 

“好办 ，我 们一下 子就能 弄好， 

潜伏哨 是禁止 抽烟的 ，但 这个潜 伏哨简 直不象 潜伏哨 ，倒象 
个前 沿岗哨 ，他 们的任 务是防 止山民 象以前 那样， 悄悄把 大炮推 
到这 儿来， 向要塞 射击。 潘诺夫 认为不 必禁烟 ，就 答应那 个快乐 
的 士兵的 建议。 快乐的 士兵从 口袋里 掏出一 把小刀 ，动手 挖地。 
他 挖了一 个小坑 ，把它 弄得很 平整， 把烟 管插在 坑里， 再 把烟草 
放进去 ，压 实。 这样烟 管就搞 好了。 划着一 根火柴 ，刹那 间照亮 
了 趴在地 上的士 兵顴骨 突出的 脸庞。 烟管吱 吱地响 起来， 潘诺 
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夫闻 到了马 合烟的 香味。 

“ 弄好了 吗？” 他站起 来问， 

“当然 弄好了 0” 

“嗨 ，阿 福杰 耶夫这 家伙真 精灵！ 淘 气鬼! 让我来 试试/ 

阿福杰 耶夫退 到一旁 ，给潘 诺夫让 出地方 ，同 时从嘴 里吐出 
一 团烟。 

士 兵们过 好烟瘾 ，聊 了起来 u 

“听说 连长又 动用了 公款， 看来又 输钱了 ，”一 个士 兵漱洋 
洋 地说。 

“他会 还的， ”潘诺 夫说* 

“ 当然 ，他是 个好军 官，” 阿福杰 耶夫附 和说。 

“哼， 好 军官， 好军官 ，”那 个开 头谈 话的人 不以为 然地说 ^ 
“ 照我看 ，咱们 的连该 同他谈 一谈， 要是 拿过， 就该 说出来 ，拿过 
多少 ，几 时归还 。” 

“ 连里决 定该怎 么办就 怎么办 吧/潘 诺夫推 开炳管 ，说。 

“不错 ，部队 是个大 集体/ 阿福杰 耶夫肯 定说。 

“你瞧 ，燕 麦得买 ，皮 靴开春 前得补 ，处 处需要 花钱， 可他竟 
自 己拿 去花了 …… ” 满腹牢 骚的士 兵说。 

“我说 ，随 便连 里决定 好了/ 潘诺夫 又说了 一遒。 “ 他借了 
还 ，还 了借 ，也 不止一 次了， 

当时在 髙加索 ，每 个连都 自己选 人管理 财务。 每个连 按每人 
六个半 卢布的 数目向 国库领 取款子 ，一切 都自给 自足： 种 白菜, 
割草 ，买自 备马车 ，并 拥有可 以夸嫌 的精壮 好马。 连部的 钱放在 
箱子里 ，钥 匙由连 长掌管 ，因 此常发 生连长 从箱子 里挪用 公款的 
事。 现在就 发生了 这样的 情况， 士兵 们谈的 也是这 件事。 神情 
忧 郁的士 兵尼基 丁要连 长公布 帐目， 而潘 诺夫和 阿福杰 耶夫则 
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认 为没有 必要。 

尼基丁 接着潘 诺夫抽 了烟 。他把 军大衣 铺在地 上， 坐下来 ，身 
子靠 着树干 。士兵 们不再 说话。 只听得 风髙髙 地在树 梢上空 吹拂。 
突然 ，在这 不断的 轻微风 声中传 来豺狼 的喙叫 、哭 泣和狞 笑声。 

“你听 ，那 些可恶 的畜生 在嚎叫 ，”阿 福杰耶 夫说。 

“它们 这是在 笑你呀 ，笑你 的脸长 歪了, ”第因 个士兵 用尖细 
的 乌克兰 腔说。 

接 着又万 籁俱寂 ，只有 风吹动 树枝， 时 而遮住 星星， 时而让 
它 们豁露 出来。 

A 你说 ，安东 内奇/ 快乐的 阿福杰 耶夫忽 然问潘 诺夫, “你有 
没有感 到过气 闷？” 

“气闷 什么？ ”潘 诺夫不 乐意地 回答。 

“我 有时闷 得要命 ，闷 得连自 己都不 知道该 怎么办 才好/ 

' “咳 ，瞧你 这人! ”潘诺 夫说。 

“我 有时闷 得慌， 就把 钱喝个 精光。 我心 里那个 闷哪， 那个 
闷哪, 简直受 不了。 我就想 ，让 我喝个 痛快吧 。” 

“可有 时越喝 越闷哪 。” 

“这种 情况是 有的。 但有 什么办 法呢? • 

“你 到底为 什么事 那么闷 哪？” 

“ 我吗？ 我想家 呀!” 

“你家 里日子 过得富 裕吗？ 》 

“富裕 算不上 ，但日 子还过 得去。 过得 挺不错 。” 

于是 阿福杰 耶夫又 给潘诺 夫讲那 讲过好 多遍的 故事。 

“ 老实说 ，我是 自愿替 哥哥当 兵的/ 阿福杰 耶夫道 。“ 他一家 
有五 口人! 我呢， 结婚没 多久。 妈妈求 我代替 哥哥。 我想 / 我没问 
题 1 他 们将来 会记住 我的好 处的。 我 就去见 东家。 我们 东家倒 



是 个好人 ，他说 ，好小 子 1 去吧 。’这 样我就 替哥哥 来当兵 了。” 
“噢 ，这是 好事啊 ，” 潘诺 夫说。 

“不瞒 你说， 安东 内奇， 如今可 感到闷 得慌。 想到我 为什么 
要 替哥哥 来当兵 ，心 里就格 外烦恼 。人 家说， 他在那 里享福 ，你在 
这里 受罪。 我越想 心里越 窝囊。 真是 罪过, 真的/ 

阿福杰 耶夫沉 默了一 会儿。 

“咱们 再来抽 抽烟怎 么样? ”阿 福杰耶 夫问。 

“行， 你来弄 1” 

不 过士兵 们没抽 成烟。 阿福杰 耶夫刚 站起来 ，弄 好烟管 ，就 
听出 风声中 有人在 走路。 潘诺夫 拿起枪 ，踢踢 尼基丁 。.尼 基丁站 
起来， 从地上 捡起军 大衣。 还有一 个士兵 邦达连 科也站 了起来 0 
“ 弟兄们 ，我做 了这样 一个梦 …… ” 

阿福 杰耶夫 对邦达 连科噱 了一声 ，于是 士兵们 都屏息 细听。 
有 几个人 没穿靴 子的轻 柔脚步 声越来 越近了 。在 黑暗中 ，越 来越 
淸楚地 听得树 叶和枯 枝被踩 得飒飒 发响。 接着就 听见切 禅人喉 
音很 重的说 话声。 士兵 们不但 听到说 话声， 而且 从树木 缝里看 
见两个 黑影。 一个矮 一点， 一个髙 一点。 当黑影 走到士 兵们跟 
前时 ，潘 诺夫手 握步枪 ，同 两个伙 伴突然 窜到大 路上。 

“什 么人? ”他 喝道。 

“切禅 老百姓 ，”那 个矮 一点的 人说。 这人就 是巴塔 0 “没有 
带枪 ，没 有带刀 ，”他 一面说 ，一 面做着 手势。 “ 要见见 公爵/ 
高个子 默默地 站在伙 伴旁边 3 他也 没有带 武器。 

“是 密探, 他要见 团长， 潘诺夫 对伙伴 解释说 e 
“有 要事见 伏隆卓 夫公爵 ，十 万火急 ，” 巴塔说 。 

“行 ，行 ，我 们带你 去/潘 诺夫说 。“ 怎么样 ，你 同邦达 连科领 
他们 去吧? ”他对 阿福杰 耶夫说 ，“ 交给值 班的， 就回来 。可 得留点 
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儿神， 在后面 押着他 们走。 这些 秃鬼可 机灵了 。” 

“这玩 意儿是 干什么 的?” 阿福 杰耶夫 端着刺 刀作了 一个剌 
杀的 姿势。 “这 么一下 ，管 叫他回 老家去 。” 

“把他 捅死了 ，他 还有什 么用/ 邦达连 科说。 喂 ，开步 走丨” 

等 两个士 兵和密 探的脚 步声听 不见， 潘诺夫 便和尼 基丁回 
到 原来的 地方。 

“他 们晚上 出来搞 什么鬼 丨”尼 基丁说 

“ 总是有 事罗， ”潘诺 夫说。 41 天 凉了， ”他 说着, 打开军 大衣穿 
上, 靠着树 坐下。 

过了 两小时 ，阿福 杰耶夫 和邦达 连科回 来了， 

“怎 么样， 交掉了 吗?” 潘诺夫 问。. 

“交 掉了。 团 长他们 还没有 睡呢。 我们就 一直带 到他那 里。 
哦 ，那两 个秃头 倒挺不 错,” 阿 福杰耶 夫说。 “真的 ，我同 他们谈 
得可 好了/ 

“我 就知道 ，你 要同他 们谈话 ，” 尼基丁 不髙兴 地说。 

“ 说真的 ，同俄 国人一 模一样 。一个 成了家 。我 问他： ‘ 玛鲁施 
卡 ，巴 尔?’ ①他说 ，巴尔 。’我 问他： ‘巴仑 楚克, 巴尔? ’② 我问他 
多 不多， 他说有 一双。 我们 就这样 谈得挺 对劲。 这两个 家伙满 
不错 。” 

“是 是不错 ，”尼 基丁说 ，“ 你要是 单独遇 到他， 他 就会把 
你的五 脏六腑 都挖出 来。” 

“看 来天快 亮了， ”潘诺 夫说。 

“是啊 ，星星 暗淡了 ，” 阿福杰 耶夫坐 下来说 # 

士兵 们又都 安静下 来了。 


① 突厥 语:“ 妻子有 没有? 》 
< i > 突厥语 ，孩子 有没有 
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兵营和 士兵宿 舍的窗 子早就 黑了， 但要塞 M 那座最 好的房 
子 仍灯光 通明。 这 座房子 住着库 林斯基 团团长 ，总 司令的 儿子， 
宫廷 侍从武 官谢苗 •伏隆 卓夫。 伏 隆卓夫 同他的 夫人， 彼得堡 
著名美 人玛丽 雅住在 一起， 他们过 着这高 加索小 要塞里 从没见 
过 的豪华 生活。 伏 隆卓夫 ，特 别是他 的夫人 ，还认 为他们 在这里 
过的 是俭朴 的生活 ，十分 清苦； 而当 地居民 看到这 神异常 奢华的 
生活， 都大为 惊讶。 

这 会儿正 好是午 夜十二 点钟。 整 个大客 厅铺满 地毯， 挂着 
厚窗帘 ，主 人和客 人正围 着一张 绿呢牌 桌打牌 ，桌 上点着 四支蜡 
烛。 打 牌人中 有一个 长脸膛 、浅 色头发 的上校 ，佩 着绣有 宫廷侍 
从武 官缩写 花体字 母和带 穗子的 肩章, 他就是 主人伏 隆卓夫 。他 
的搭档 是一个 彼得堡 大学毕 业生, 他面容 优郁, 头发 蓬乱， 最近 
受伏 隆卓娃 公爵夫 人聘请 ，来担 任她前 夫小儿 子的家 庭教师 。他 
们的 对手是 两个军 官:一 个是 宽脸、 面色 红润、 从 近卫军 调来的 
连长波 尔多拉 茨基； 另一 个是相 貌好看 、表 情冷峻 、身板 笔挺的 
团 副官。 公 爵夫人 玛丽雅 是个大 眼睛、 黑 眉毛、 身材高 大的美 
人。 她坐 在波尔 多拉茨 基旁边 ，看他 的牌。 她的裙 子触着 他的两 
腿。 她 说的话 ，她的 眼神、 微笑， 她 的一举 一动， 她 身上的 香水, 
这一 切都使 他心醉 神迷。 他 只感觉 到她在 身边， 别的什 么也不 
知道。 因此 他接二 连三地 打错牌 ，越来 越使他 的搭档 生气。 

“咳 ，怎么 可以这 样打丨 你又把 王牌糟 踽了! ”副 官看 到波尔 
多 拉茨基 打出一 张王牌 ，涨红 脸说。 

波尔 多拉茨 基如梦 初醒， 莫名其 妙地睁 大一双 距离彳 g 宽的 
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善良 的黑眼 睛望着 生气的 副官。 

“您 就原谅 他吧! ”玛 丽雅含 笑说/ 您瞧 ，我不 是对您 说过了 

吗， ”她接 着对波 尔多拉 茨基说 * 

45 可 您说的 根本不 是那么 一回事 ，”波 尔多拉 茨基笑 着说。 
“难道 不* 吗?” 她说着 ，也 微微 一笑。 她回报 的一笑 使波尔 
多拉 茨基心 花怒放 ，情 绪激动 。他 的脸涨 得通红 ，抓 起牌来 要洗。 

“不 该你洗 ，”副 官恶狠 狠地说 ，用 他那 戴宝石 戒指的 白净的 
手 急急地 发牌, 仿佛 想尽 快把牌 甩掉* 

这时 ，公 爵的侍 从走进 客厅, 报告说 值日官 有请。 

“诸位 请原谅 ，”伏 隆卓夫 带着英 语腔说 ^ “玛面 ，你 来替我 
打吧 •” 

“ 你们同 意吗? ”公爵 夫人问 ，敏 捷地 挺直她 那髙大 的身子 ，把 
丝 绸衣服 弄得窸 窣作响 ，脸 上洋溢 着幸福 女人光 彩焕发 的笑容 * 
“我 一向好 说话/ 副官说 ，看到 对面坐 着一点 不会打 牌的公 
爵夫人 ，心里 很髙兴 。波 尔多拉 茨基只 是微微 一笑， 把两手 一摊。 

公爵回 到客厅 的时候 ，一局 快打完 了》 他 走进来 ，心 情特别 
愉快。 

“你们 知道我 有个什 么建议 吗?” 

什么建 议?” 

“让我 们来喝 一杯香 槟。” 

“这事 我随时 都可以 奉陪， ”波尔 多拉茨 菡说。 

“好啊 ，这 事挺有 意思/ 副官说 。 

“华 西里！ 拿酒来 丨”公 爵说， 

“叫 你有什 么事? ”玛丽 雅问。 

“值日 官来了 ，还 有一个 人同来 。” 

“谁？ 什么 事?” 玛丽雅 连忙问 • 
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“我 不能告 诉你们 ，”伏 隆卓夫 耸耸肩 膀说。 

“ 不能告 诉我们 ，”玛 丽雅跟 着说。 “以后 我们会 知道的 。” 


香槟送 来了。 每个 客人喝 了一杯 ，牌 局结束 ，算 清帐， 大家 


纷 纷告辞 


o 


“明 天轮到 你们的 连队伐 木吗? ”公 爵问波 尔多拉 茨基。 

“ 是我的 连队。 怎么 样？” 

“那 么我们 明天见 ，” 公爵含 笑说。 

“那 太好了 ，”波 尔多拉 茨基说 ，并 没有 十分听 慷伏隆 卓夫对 
他 说的话 ，一心 只惦记 着他马 上可以 握握玛 丽雅又 白又大 的手。 


玛 丽雅照 例不仅 紧紧地 握了握 而且使 劲抖了 抖波尔 多拉茨 
基的手 。她 再次 提起他 打错牌 一 用红方 块开牌 ，并 向他 微微一 
笑。 波 尔多拉 茨基觉 得这是 一种令 人心醉 的意昧 深长的 微笑。 


波 尔多拉 茨基走 回家去 ，心 情特别 兴奋。 这种 兴奋的 心情, 
只有习 惯于上 流社会 社交活 动而又 在军队 里过了 几个月 独身生 
活的人 ，一 旦遇 到从前 接触过 的女人 ，特别 是象伏 隆卓夫 公爵夫 
人那 样迷人 的女人 ，才能 理解。 

他走到 他跟一 位同事 合住的 宿舍， 推 推门， 可 是门拴 上了。 
他敲 了敲, 还是没 有人开 。他大 发雷霆 ，用 脚和马 刀敲门 门里传 
來了脚 步声。 波尔 多拉茨 基的农 奴华维 洛打开 门钩。 

“干 吗把门 拴上？ 蠢货 r 
“ 不拴怎 么行呢 ，阿 列克赛 • 符拉 基米尔 …… ” 

“又喝 醉了！ 我叫 你知道 怎么行 …… ” 

波尔 多拉茨 基要揍 华维洛 ，但又 住手了 ^ 

“咳 ，去你 的吧。 把蟮烛 点上/ 

“我 这就点 。” 
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华维洛 确实喝 了点酒 ，是在 司务员 命名日 的宴席 上喝的 。他 
M 到 家里， 拿自己 的身世 同司务 员伊凡 •玛 凯伊 奇的身 世作了 
比较 。伊凡 • 玛凯伊 奇收入 可观， 结过婚 ，希 望明年 退伍。 华维洛 
从小被 提上来 ，就是 说侍候 老爷们 ，如今 已是四 十开外 的人了 ，可 
是 还没有 结婚， 跟着荒 唐的老 爷在部 队里混 日子。 老爷 人挺不 
错 ，很 少打骂 ，可这 是种什 么生活 W ! “老爷 答应从 髙加索 回去后 
就 给我自 由 。可我 得了自 由 往哪儿 去呢。 日子 过得简 直象畜 生!” 
华 维洛想 。他睏 得要命 ，生 怕有 人进来 偷东西 ，就把 门拴上 睡觉。 

波 尔多拉 茨基走 进房间 。房简 里还睡 着他的 同事吉 洪诺夫 0 

“怎 么样， 输了？ ”吉 洪诺夫 醒来了 ，说。 

« 没有输 ，贏 了十七 个卢布 ，还喝 了一瓶 克里科 香槟酒 。” 

“ 玛丽雅 也看到 了？” 

“玛 丽雅也 看到了 ，” 波尔多 拉茨基 重复说 # 

“都快 起床了 ，”吉 洪诺夫 说,“ 六点钟 得出发 。” 

“华维 洛，” 波尔多 拉茨基 嚷道。 “ 注意啦 ，明 天早晨 五点钟 
叫醒我 。” 

“您要 打人的 ，怎么 敢叫醒 您哪/ 

“我 要你叫 就叫。 听见 吗?” 

“是 ，老爷 。” 


华维洛 拿起靴 子和衣 服出去 了 # 

波尔 多拉茨 基上床 睡觉， 他含笑 点着一 支烟， 把蜡 烛吹灭 
在 黑暗中 他看见 玛爾雅 笑盈盈 的脸。 


伏隆卓 夫夫妇 也没有 很快入 睡 0 客人们 走后， 玛丽 雅走到 
丈 夫跟前 ，声 色俱厉 地说： 

“哼， 你老实 对我说 ，是怎 么一回 事？” 
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“哦 ，亲 爱的 ” 

"什 么亲爱 的不亲 爱的丨 当然又 是密探 ，对不 对？” 

“ 是的 ，可我 还是不 能告诉 你。” 

“不 能吗？ 好， 那让我 来告诉 你！” 

“ 你?” 

“ 是晗吉 穆拉特 ，对本 对?” 公爵 夫人说 ，她听 说同哈 吉穆拉 
特谈判 已有几 天了。 她猜想 来找她 丈夫的 是哈吉 穆拉特 本人。 

伏隆 卓夫不 能否认 这事, 但使妻 子失望 的是, 刚才来 的不是 
哈 吉穆拉 特本人 ，而是 哈吉穆 拉特的 密探。 密探来 通报, 哈吉穆 
拉特明 天将到 指定伐 木的地 方来投 诚。 

伏隆 卓夫夫 妇在要 塞中长 期过着 单调的 生活， 这 消息当 
然 使他们 髙兴。 他们 谈论着 ，要 是他父 亲知道 这消息 ，会 多么髙 
兴。 夫妇俩 一直谈 到两点 多钟才 睡觉。 

四 

哈 吉穆拉 特为了 摆脱沙 米里派 来追击 他的穆 里德， 一连三 
夜没 睡觉。 这会儿 ，萨 多向他 道过晚 安走后 ，他就 立刻陲 着了。 
他没有 脱衣服 ，一手 支着头 ，臂 肘陷 进主人 为他准 备的红 色羽绒 
枕 头里。 离 他不远 的墙边 睡着艾 达尔。 艾达 尔仰天 躺着， 宽宽 
地伸 开年轻 强壮的 四肢, 他那 穿着白 色 契尔克 斯外套 、佩 黑色子 
弹囊 的发达 胸脯看 起来比 斜靠在 枕头上 剃得发 青的脑 袋还髙 c 
他那生 着一片 茸毛的 嘴唇象 孩子般 噘起， 忽而 张开， 忽而 闭拢。 
他也 象哈吉 穆拉特 一祥和 衣而睡 ，腰 里插着 手枪和 短剑。 壁炉里 
的树枝 已烧光 ，小 炉子里 还亮着 一盏夜 明灯。 

午 夜时分 ，客 房的门 吱地响 了一声 ，哈吉 穆拉特 霍地爬 起来, 
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一 手抓住 手枪。 萨 多轻轻 地踩着 泥地走 进来。 

“什 么事? ”哈吉 穆拉特 精神饱 满地问 ，仿佛 根本没 有睡觉 。 
“你 得考虑 一下, ”萨多 蹲在哈 吉穆拉 特面前 ，说 。“有 个女人 
从屋顶 上看见 你来了 ，告诉 了丈夫 ，现 在弄得 全村都 知道了 。刚 
才有个 女街坊 来找我 老婆, 说 老头子 们聚集 在淸真 寺旁, 想把你 


拦住 


n 


0 


“那我 们得走 了/哈 吉穆拉 特说。 

马都准 备好了 ，” 萨多说 ，急急 地走出 屋子, 


U 


U 


艾达尔 ，”哈 吉穆拉 特低声 唤道。 艾达 尔听见 自己的 名字, 
生要 是听见 他的穆 尔西德 的声音 ，伸 开强壮 的两腿 ，一 跃而起 ，把 
皮帽扶 扶正。 哈吉穆 拉特带 上武器 ，披上 斗篷。 艾 达尔也 照做。 
两人默 默地从 屋子里 走到廊 檐下。 黑 眼睹的 男孩牵 出马来 。坚 


硬的 街道上 一响起 得得的 马蹄声 ，隔壁 屋里就 有人探 出头来 。另 
外有个 人穿着 木底鞋 ，向 山上 清真寺 跑去。 

天 上没有 月亮， 漆 黑的夜 空中闪 烁着几 親星星 。可 以看见 
一排排 泥屋顶 的轮廓 ，以及 耸立在 髙岗上 、比 其他 建筑物 庞大的 
带塔 楼的清 真寺。 从清 真寺那 里传来 喧闹的 人声。 

哈吉 穆拉特 迅速地 带上枪 ，一只 脚伸进 狭小的 马镫, 悄没声 
儿地 翻身骑 上马, 坐在高 髙的马 鞍上。 

“真主 保佑你 I ” 他对主 人说， 右 脚习惯 地找寻 另一个 马镫, 
又 用鞭子 轻轻触 了一下 牵马的 孩子， 要他 让开。 那孩子 让到一 
旁 ，马 仿佛自 己知 道该怎 么办, 健步跑 出小巷 ，来到 街上。 艾达尔 
骑 马跟在 后面。 萨多穿 着皮袍 ，迅速 地摆动 两手, 眼着他 们在狭 
窄的街 上忽左 忽右地 跑着。 村口出 现一个 移动的 影子， 穿过大 
路 ，接 着又是 一个。 


“站住 I 骑马的 是谁？ 站住 I ” 有 一个人 喊道。 接着 就有几 
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个 人拦住 去路。 

哈吉穆 拉特不 仅没有 停下， 而 且从腰 里掏出 手枪， 加快速 
度， 向拦 路的人 们直冲 过去。 路上的 人群散 开来。 哈吉 穆拉特 
头 也不回 ，飞快 地沿着 大路跑 下坡， 艾 达尔跟 在他后 面奔驰 。他 
们后面 响起两 声枪声 ，两顆 子弹从 空中呼 啸而过 ，却 没有 伤着哈 
吉 穆拉特 ，也没 有伤着 艾达尔 。哈吉 穆拉特 继续用 这样的 速度奔 
驰。 他跑 了三百 来步, 勒住微 喘的马 ，倾听 有什么 动静。 前面 ，一 
股湍 急的流 水哗哗 地向坡 下奔腾 。后面 村子里 ，公 鸡的啼 声此起 
彼落 。除 了这些 声音, 还听见 哈吉穆 拉特身 后越来 越近的 马蹄声 
和 人声。 哈吉穆 拉特催 动马匹 ，仍旧 不快不 慢地行 进着。 

后面的 人很快 就追上 了哈吉 穆拉特 。 总共有 二十名 左右骑 
马的人 ，都 是山村 的居民 • 他 们想拦 住哈吉 穆拉特 ，至少 做做要 
拦 阻他的 样子， 以 便在沙 米里面 前撇清 自己。 当 他们逼 近得彼 
此在 黑暗中 看得见 的时候 ，哈 吉穆拉 特就勒 住马， 放 下缰绳 ，左 
手熟 练地解 开枪套 ，右 手拉出 步枪。 艾达 尔也照 他的样 子做。 

•干 什么？ ”哈吉 穆拉特 喝道。 “ 想捉拿 我吗？ 那 就捉去 吧!” 
他说着 举起枪 ，山 民们站 住了。 

哈 吉穆拉 特手里 握着枪 ，向洼 地走去 ^ 骑马的 人不敢 接近, 
远远地 跟在他 后面。 哈 吉穆拉 特走到 洼地另 一边， 追击 他的人 
向他 呼喊, 让他听 到他们 的话。 哈吉 穆拉特 放了一 枪作为 回答, 
继 续纵马 前进。 等 他再勒 住马停 下来， 已 听不见 后面的 追击声 
和鸡 啼声， 只 有树林 里汩汩 的流水 声和猫 头鹰的 啼声听 得更清 
楚了。 一 片黑压 压的树 林近在 眼前。 那就 是他的 穆里德 等着他 
的 地方。 哈吉穆 拉特走 近树林 ，勒 住马 ，深深 地吸了 一口气 ，吹 
了声 口哨, 停了停 ，侧 耳倾听 * 过了 一会儿 ，树林 里也传 出同样 
的 口哨。 哈吉穆 拉特离 开大路 ，向树 林里驰 去， 他 走了百 来步, 
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透 过树枝 看到一 堆篝火 、坐在 火旁的 人影， 以及一 匹半截 身子被 
火光 照亮的 系住脚 的马。 

篝火旁 坐着的 人群中 有一个 连忙站 起来， 向 哈吉穆 拉特走 
去， 接过 缰绳和 马镫。 这是哈 吉穆拉 特的奶 兄弟阿 瓦尔人 $哈 
涅斐。 他 掌管着 哈吉穆 拉特的 产业。 

“把 火灭了 ，” 哈吉穆 拉特说 ，跳 下马。 人 们把篝 火撤开 ，踩 
灭 燃烧的 树枝。 

“巴塔 来过吗 ?” 哈吉穆 拉特问 ，往铺 在地上 的斗篷 走去。 

“ 来过。 早 就跟汗 马戈玛 走了/ 

“他 们走的 是哪条 略？” 

“这 -条/ 哈涅斐 回答, 指着同 哈吉穆 拉特来 的路相 反的方 

向。 

“好 ，” 哈吉穆 拉特说 ，摘下 步枪， 装上 子弹。 “得 留神， 有人 
在追我 ，” 他对 那个踩 灭火的 人说。 

这是个 切禅人 ，叫甘 泽洛。 甘泽 洛走到 斗篷旁 ，拿起 上面带 
套子 的枪， 默默 地走到 哈吉穆 拉特刚 才下马 的树林 边上。 艾达 
尔 下了马 ，把哈 吉穆拉 特的马 也牵在 手里, 高髙地 拉紧两 匹马的 
头 ，把它 们拴在 树上。 然后象 甘泽洛 那样扛 起枪， 走到树 林旷地 
的另一 边， 篝火熄 灭了， 树林不 象原来 那样黑 ，天 上的星 星已暗 
淡 无光。 

哈吉穆 拉特望 望星星 ，看 见北斗 星已升 到中天 ，估计 早已过 
了半夜 ，是行 宵礼® 的时 候了。 他问哈 涅斐要 了水壶 (总 是放在 
褡裢 里随身 带着) ，披上 斗篷, 向水边 走去。 


① 达格 斯坦的 一个少 数民族 ^ 

② 按伊 斯兰教 规定， 每 日礼拜 五次， 分 别在晨 、响 ，晡 、昏 .宵五 个时间 举行, 
称作 晨礼、 晌礼 、晡礼 、昏礼 、宵礼 9 
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哈吉穆 拉特脱 去鞋袜 ，盥 洗完毕 ，赤 脚走到 斗篷上 ，然 后跪坐 
在 腿肚上 ，用 手指塞 住耳朵 ，闭 上眼睛 ，面 朝东念 了规定 的祷文 Q 
祷 告完毕 ，他回 到原地 ，那 里放 着一副 褡裢。 他在斗 篷上坐 
下 ，两 臂支着 膝盖, 垂 下头, 沉思 起来。 


哈吉穆 拉特一 贯相信 自己的 好运。 他不 论想做 什么事 ，总 
是充满 信心。 事 实上他 也总能 成功。 在他 那充满 狂风暴 雨的战 
斗 生涯中 ，情况 往往是 这样， 难得有 例外。 因此他 相信这 一次也 
是如此 。他 想象 着怎样 带领伏 隆卓夫 拨给他 的军队 去打沙 米里， 
把 他活捉 ，向 他报仇 雪恨， 沙皇将 怎样赏 賜他， 他 不仅又 可以统 
治 阿瓦利 亚①， 而且 将统治 他所征 服的切 禅③。 他带着 这样的 
幻 想渐渐 睡去。 


他 梦见他 带着他 的勇士 ，唱 着歌, 喊着“ 哈吉穆 拉特来 了”向 
沙米 里冲去 ，活捉 他和他 的妻妾 ，还 听见 他的妻 妾放声 痛哭。 他 
醒 来了。 原来 《拉 • 伊里 亚哈》 的 歌声、 “哈吉 穆拉特 来了” 的喊 
声， 以及沙 米里妻 妾的哭 声都是 豺狼的 嚎叫和 悲泣。 哈 吉穆拉 
特抬起 头来, 穿过树 林望望 渐渐发 白 的东方 ，向 坐 得离他 较远的 
一个穆 里德打 听汗马 戈玛的 消息。 哈吉穆 拉特听 说汗马 戈玛还 
没 有回来 ，立刻 又打起 盹来。 

汗马 戈玛同 巴塔一 起出使 归来， 他们 快乐的 声音把 哈吉穆 
拉特惊 醒了。 汗马 戈玛立 刻在哈 吉穆拉 特身边 坐下， 向 他汇报 
俄 国兵怎 样遇见 他们， 领 他们去 见公爵 殿下， 他 怎样同 公爵本 
人 诙话， 公爵 表示很 髙兴， 答应早 晨在米 契克河 畔沙林 斯克俄 
国 人伐木 的地方 同他们 见面。 巴塔 不时打 断同伴 的话， 补充些 


① 十四 世纪达 格斯坦 的一个 汗国。 

② 在今苏 联达格 斯坦自 治共和 国的山 岳地带 & 
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细节。 

哈吉穆 拉特详 详细细 询问， 伏 隆卓夫 对哈吉 穆拉特 投诚俄 
国人究 竟说了 些什么 《 汗马 戈玛和 巴塔异 口同声 地说， 公爵将 
把 哈吉穆 拉特奉 为上宾 ，热情 款待。 哈吉穆 拉特还 问清了 道路。 
哈吉穆 拉特听 汗马戈 玛说， 他熟悉 道路， 能把他 一直领 到那地 
方。 哈吉 穆拉特 就拿出 钱来， 给了答 应过巴 塔的三 卢布。 他还吩 
咐 手下人 从搭裢 里拿出 他的镶 金武器 和带缠 头巾的 皮帽， 叫穆 
里德们 擦干净 ，好 让他体 体面面 去见俄 国人。 等他 们擦亮 武器， 
收拾 好马鞍 、马具 和马匹 ，垦 星已 经熄灭 ，天 光大亮 ，黎明 前的微 
风吹拂 着。 


五 


大清早 ，天 述没 有亮， 波 尔多拉 茨基就 率领两 连人， 锥着斧 
头 ，走了 十里路 ，来 到恰赫 基林斯 克门外 ，拉开 散兵线 ，天 一亮就 
动 手伐木 。八时 以前， 篝火里 的湿树 枝烧得 发出毕 毕剥剥 和咝咝 
的响声 ，冒出 的 芬芳烟 气同迷 雾混和 在一起 ，冉 冉上升 。伐 木的士 
兵原 先五步 之外就 互相看 不见, 只能听 见彼此 的话声 ，这 会儿连 
篝火和 塞满树 木的林 间道路 都看得 清了。 太阳一 会儿象 个明亮 
的 圆球出 现 在雾中 ，一 会儿又 隐没不 见了。 在离开 道路稍 远的林 
间旷 地上， 有 几个人 坐在军 鼓上， 其中有 波尔多 拉茨基 、吉 洪诺 
夫连长 、两 个三连 的军官 ，以 及因决 斗而被 贬谪的 近卫重 骑兵军 
官， 波 尔多拉 茨基在 贵胄军 官学校 的同学 傅烈泽 男爵。 军鼓周 
围满 地都是 包冷菜 的纸、 烟 蒂和空 酒瓶。 军官们 喝着伏 特加和 
黑 啤酒， 吃着 点心。 鼓 手正在 开第八 瓶酒。 波尔 多拉茨 基虽然 
没 有睡够 ，情 绪却特 别好, 显得很 快乐。 每 当他同 士兵和 伙伴面 
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临可能 发生的 危险时 ，总 是这 样的。 

几位 军官正 在热烈 地谈论 着最新 消息： 斯列 普卓夫 将军① 
的 阵亡。 听 到这个 噩耗， 谁 也没有 注意生 命的重 要时刻 —— 生 
命的 终结和 还原， 而 只看到 一个剰 悍的军 官手持 马刀向 山民冲 
击砍杀 的英勇 气概。 


尽 管人人 


特别 是参加 过战斗 的军官 一 知道， 当时高 


加索战 争中根 本没有 发生过 常常为 人所想 象和描 写的拚 大刀的 
肉搏战 (即 使有， 也只 是用马 刀砍和 剌刀捅 逃兵罢 了)。 这种向 
壁 虚构的 肉搏战 被军官 们信以 为真， 并使 他们心 安理得 地感到 
自豪和 快乐。 他们怀 着这样 的心情 ，有 的英 姿勃勃 ，有的 态度谦 
逊 ，但都 坐在鼓 上抽烟 ，喝酒 ，谈笑 ，根 本没 顾到随 时可能 降临到 
他 们头上 的死神 ，就 象斯列 普卓夫 那样。 果然 ，正 当他们 谈得起 
劲 的时候 ，道路 左方响 起了步 枪动人 心魄的 尖叫声 ，一颗 子弹从 
雾蒙 蒙的空 中呼啸 而过， 啪地一 声打在 树干上 • 士兵们 就用几 
个 重浊的 步枪声 来回答 敌人的 射击。 

“嗨! ”波尔 多拉茨 基欢天 喜地地 嚷道。 “这是 他们在 向散兵 
线 开枪丨 喂 ，柯斯 嘉老弟 ，” 他对傅 烈泽说 ，“你 的运气 来了。 快 
回连里 去。 我们安 排安排 ，好好 干他一 家伙！ 打个 漂亮仗 。” 

被 贬谪的 男爵一 跃而起 ，拔 脚往那 烟雾弥 漫的地 方跑去 。他 
的 连就在 那里。 士兵 给波尔 多拉茨 基牵来 一匹卡 巴尔丁 种枣红 
马。 他 骑上马 ，整 好队伍 ，领着 他们朝 开枪的 散兵线 冲去。 散兵 
线 就在一 道光秃 秃的山 沟前面 的树林 边上。 风吹着 树林， 不仅 
看得 见山沟 ，而且 看得见 山 沟的那 一边。 


① 斯 列普卓 夫将军 （1815— 1861), 哥萨 克军团 团长， 在同沙 米里作 战时阵 
亡》 
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波尔多 拉茨基 接近散 兵线的 时候， 太 阳已经 从迷雾 里豁露 
出来 0 在山沟 那一边 ，在 大约二 百米外 护另一 座小树 林边上 ，有 
几 个骑马 的人。 这是 追击哈 吉穆拉 特的切 雄人。 他们想 看看他 
怎样向 俄国人 投诚。 其中 一个向 散兵线 开枪。 散 兵线里 有几个 
士 兵向他 还击。 切 禅人往 后退， 射击停 止了。 但 这时波 尔多拉 
茨基 带着一 连人开 过来， 他命令 开枪。 口令一 发出， 整 条散兵 


线就响 起惊心 动魄的 密集的 枪声， 同时升 起了一 片随风 飘散的 
轻烟。 士兵们 对这种 游戏很 感兴趣 ，匆 匆装 上子弹 ，一枪 一枪地 
射击 起来。 切禅人 显然发 觉挑衅 ，便策 马前进 ，连 续对俄 国兵开 


了 几枪。 其中 有一枪 打伤了 一名俄 国兵， 那就是 担任密 探的阿 
福杰 耶夫。 同伴 们向他 走去。 他仰卧 在地上 ，两手 按着腹 部的伤 
口 ，有 节奏地 翻滚着 身子。 

“他 刚要上 子弹， 我听见 啪的一 声,” 同他结 成对子 的士兵 
说。 “ 我一看 ，他把 枪扔了 。” 

阿福杰 耶夫也 是波尔 多拉茨 基连里 的士兵 # 波尔多 拉茨基 
看见 一群士 兵聚在 一起, 骑马跑 到他们 跟前。 

“怎么 ，老弟 ，挂彩 了？” 他问。 “ 伤在哪 里?” 

阿 福杰耶 夫没有 固答。 

“他 刚要上 子弹， 大人 ，”同 阿福 杰耶夫 结成对 子的士 兵说, 
“我 听见啪 的一声 ，一看 ，他把 枪扔了 。” 

“啧 ，啧！ ”波尔 多拉茨 基弹了 两下舌 头。 “ 怎么样 ，阿 福杰耶 
夫 ，疼不 疼?” 


“不疼 ，可 是不能 走路。 给我一 点酒喝 ，大人 广 
在高 加索， 士兵们 喝的其 实不是 伏特加 ，而是 酒精。 潘诺夫 
严厉 地皱紧 眉头， 递 给阿福 杰耶夫 一壶盖 酒精。 阿福杰 耶夫喝 
了一口 ，随 即把 壶盖推 开了， 
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“我 喝不下 ，”他 说。 “ 你自己 喝吧/ 

潘诺夫 把酒精 喝光。 阿福 杰耶夫 试着站 起来， 但又 趴了下 
去。 伙伴 们铺开 军大衣 ，把阿 福杰耶 夫放在 上面。 

h 

“大人 ，上 校来了 ，”司 务长 对波尔 多拉茨 基说。 

“好吧 ，你来 照顾他 ，”波 尔多拉 茨基说 ，挥了 挥鞭子 ，飞 快地 
向伏 隆卓夫 驰去。 

伏 隆卓夫 骑着他 那匹英 国纯种 枣红马 ，后 面跟着 团副官 、一 
名 哥萨克 兵和一 个切禅 翻译。 

“你们 这里出 了什么 事?” 他问波 尔多拉 茨基。 

“刚才 来了一 股匪徒 ，向 散兵线 袭击/ 波尔多 拉茨基 回答。 
“哼！ 都是你 惹出来 的。” 

“不 是我惹 出来的 ，公爵 ，” 波尔多 拉茨基 笑着回 答说, “是他 
们 自己窜 过来的 / 

“听 说有个 士兵负 伤了， 是吗， 

« 是啊 ，很 可惜。 是个 好兵/ 

“ 伤得重 吗？” 

“看样 子很重 ，伤了 肚子/ 

“你知 道我到 哪儿去 吗?” 伏隆卓 夫间， 

“不知 道。” 

“真 的猜不 着吗？ " 

4 猜不着 。” 

“哈吉 穆拉特 出来了 ，他 马上就 要跟我 们见面 。” 

“不可 能!” 

“昨天 他的密 探来过 ，”伏 隆卓夫 勉强忍 住得意 的微笑 ，说。 
“ 现 在他大 ft 在沙 林斯 克林中 草地上 等我； 你 把散兵 线拉到 那 
里 ，然后 到我这 里来/ 
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“是 ，”波 尔多拉 茨基把 手举到 皮帽边 上敬了 个礼， 说 ，接着 
就回到 自己的 连队。 他亲自 带领散 兵线往 右走， 同时命 令司务 
长把一 部分人 带到左 边去。 伤员由 四个士 兵抬到 要塞里 。 

波尔 多拉茨 基刚要 回伏隆 卓夫那 儿去， 忽然 看见后 面有几 
个人 骑马追 上来。 波尔多 拉茨基 站住等 他们。 

为首的 那人相 貌堂堂 ，骑 一匹白 鬃骏马 ，身穿 白色契 尔克斯 
外套， 头 戴连头 巾的皮 髙帽， 带着 e 金武 器。 他 就是哈 吉穆拉 
特。 他骑 马来到 波尔多 拉茨基 面前, 对他说 了几句 鞑靼话 。波尔 
多拉 茨基扬 起双眉 ，摊开 两手表 示不懂 ，微微 一笑。 哈吉 穆拉特 
也报以 微笑。 他的 笑容天 真无邪 ，使波 尔多拉 茨基感 到惊讶 。波 
尔 多拉茨 基怎么 也没有 料到， 这个 令人胆 战心惊 的山民 原来是 
这么 个模样 。他 原以为 哈吉穆 拉特一 定是个 阴沉冷 峻的异 族人, 
但此 刻出现 在他面 前的却 是个笑 眯眯和 蔼可亲 的人， 好 象是个 
老朋友 ，而 不是陌 生人。 他身上 只有一 个特点 ，就 是那双 距离很 
宽 的眼睛 镇定沉 着而又 富有洞 察力地 打量着 人家的 眼睛。 

哈吉穆 拉特的 随从有 四个。 其 中有昨 晚去找 过伏隆 卓夫的 
汗马 戈玛。 汗 马戈玛 脸膛又 红又圆 ，眼 睛凹陷 ，乌 黑发亮 ，浑身 
洋溢着 生气。 还 有一个 ，五 短身材 ，毛 发浓密 ，两 道眉毛 连在一 
起。 这是掌 管哈吉 穆拉特 全部财 产的道 利达① 人哈涅 斐<» 他牵 
着 一匹名 种马， 马身上 驮着胀 鼓鼓的 褡裢。 其他 两个随 从尤其 
引 人注目 ：一 个是年 轻的美 男子， 腰身 细得象 女人， 肩膀 却宽得 
出奇 ，亚麻 色胡子 刚刚长 出来， 一双眼 睛长长 的象 山羊， 他就是 
艾 达尔。 另 一个是 独眼龙 ，没有 眉毛， 也没有 睫毛， 深褐 色的大 
胡子剪 得整整 齐齐， 脸上横 过鼻梁 有一道 伤疤。 他就是 切禅人 


① 克里木 的古弥 


621 



甘 泽洛。 

波尔多 拉茨基 指给哈 吉穆拉 特看在 大路上 出现的 伏隆卓 
夫。 哈吉穆 拉特向 他驰去 ，跑到 他踉前 ，把右 手按在 胸口上 ，说了 
几句 鞑靼话 ，停 下来。 切 禅人翻 译道， 

“他说 ，‘ 我现在 归顺沙 皇陛下 / 他说 我愿为 他效劳 ，’他 
说， ‘我 早有这 个愿望 ，只是 沙米里 不答应 。’” 

伏隆 卓夫听 完翻译 的话， 向哈 吉穆拉 特伸出 一只戴 麂皮手 
套 的手。 哈吉 穆拉特 瞧了瞧 这只手 ，迟疑 了一下 ，接 着就 紧紧地 
把 它握住 ，又 说了些 什么, 忽而望 望翻译 ，忽而 望望伏 隆卓夫 * 
“他说 ，他 哪儿 也不去 ，就愿 意到你 这儿来 ，因 为你是 总督的 
儿子。 他非常 尊重你 ，”翻 译说。 

伏隆卓 夫点点 头表示 感谢。 哈 吉穆拉 特指着 自己的 随从, 
又 说了些 什么。 


“ 他说， 这 些人是 他的穆 里德， 他们象 他一样 愿为俄 国人效 

劳 0 ” 


伏隆卓 夫对他 们扫视 了一遍 ，也向 他们点 点头， 


眼 睹凹陷 、眼 珠乌黑 的快乐 的汗马 戈玛也 点点头 ，一 定也对 


伏隆卓 夫说了 些可笑 的话， 因为那 个毛发 浓密的 阿瓦尔 人露出 


争 


诘 白的牙 齿微微 笑着。 头发 深褐色 的甘泽 洛只对 伏隆卓 夫闪了 


闪他 那只发 红的独 眼睹， 又凝视 着他那 匹马的 耳朵。 


当伏隆 卓夫和 哈吉穆 拉特在 随从的 簇拥下 返回要 塞的时 


候 ，从 散兵线 上下来 的士兵 们聚成 一堆， 纷紛议 论着。 

“ 他杀了 多少人 ，魔鬼 ，如今 还待他 这么好 ，” 一个士 兵说。 
“那个 当然。 他是 沙米里 手下的 第一号 大将。 如今可 …* 
“谁都 知道是 名好骑 手。” 

“可 是那个 红头发 ，红 头发, 斜着眼 睛看人 ，就象 头野兽 。” 
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“咳 ，准是 条走狗 。” 

大家 都特别 注意红 头发， 

在离大 路较近 的地方 ，伐 木的士 兵纷纷 跑出来 看热闹 。一个 
军 官向他 们吆喝 ，却 被伏隆 卓夫制 止了。 

“ 让他们 看看他 们的老 明友。 你知 道他是 谁吗? 伏 隆卓夫 
带着 英语腔 慢慢地 问旁边 的一个 士兵。 

“ 不知道 ，大人 。” 

“哈吉 穆拉特 ，听 说过 吗?” 

“ 怎么没 听说过 ，大人 ，我 们打过 他好多 次了， 

“是啊 ，我们 吃过他 不少亏 。” 

“是 ，大人 ，”一 个士 兵回答 ，他为 能同长 官说话 感到很 荣幸。 

哈吉穆 拉特知 道大家 在说他 ，眼睛 里闪嫌 着快乐 的微笑 。伏 
隆卓 夫满心 欢喜地 回到了 要塞， 

六 

伏隆 卓夫很 得意, 因为不 是别人 ，而是 他诱降 了实力 仅次于 
沙 米里的 俄罗斯 敌人。 只 有一件 事令人 不快： 伏 兹德维 任斯克 
地区司 令是 梅勒- 扎科密 尔 斯基, 按正规 手续, 这事得 通过他 。 伏 
隆卓夫 却没向 他汇报 ，自 己直 接处理 ，这样 就可能 引起麻 烦。 想 
到这 一点， 伏隆卓 夫有点 扫兴。 

到 家后， 伏隆卓 夫把哈 吉穆拉 特的穆 里德们 交给副 官去招 
待 ，自己 把哈吉 穆拉特 领到私 邸。 

伏隆卓 夫公爵 夫人服 饰华丽 ，满 面春风 ，同 她那个 漂亮的 # 
发的六 岁儿子 在客厅 里接待 哈吉穆 拉特。 哈吉穆 拉特双 手按住 
胸口 ，神情 庄重地 通过翻 译说， 他认 为他是 公爵的 朋友， 因为公 
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爵邀请 他到家 里来， 对他来 说朋友 的一家 人也象 朋友本 人一样 
尊贵。 哈吉 穆拉特 的仪表 和姿态 都使公 爵夫人 喜欢。 当 公爵夫 
人把 她那又 大又白 的手伸 给他的 时候， 他的 脸刷地 红了。 这使 
她 更加喜 欢他。 她请 他坐下 ，问 他喝不 喝咖啡 ，并 吩咐仆 人端咖 
啡来。 哈 吉穆拉 特谢绝 了仆人 端来的 咖啡。 他略懂 俄语， 但不 
会说。 当他 不懂的 时候， 他 就微微 一笑。 公爵夫 人也跟 波尔多 
拉茨基 一样， 很喜 欢他的 微笑。 她那 个鬈发 的尖眼 睛儿子 —— 

妈 妈叫他 布尔卡 直盯住 哈吉穆 拉特， 因为 他听人 说过他 

是 一个了 不起的 军人。 

伏隆 卓夫把 哈吉穆 拉特留 在家里 请夫人 招待， 自己 到办公 
室给 上司写 报告, 陈述哈 吉穆拉 特来降 的经过 。伏 隆卓夫 写完给 
格罗兹 纳亚左 翼长官 柯兹洛 夫斯基 将军的 拫告， 又给父 亲写了 
一封信 ，写 完赶快 回家， 唯 恐夫人 生气， 因 为他把 一个可 怕的陌 
生 人留给 她招待 ，而且 要不亢 不卑。 不过他 的忧虑 是多余 的。哈 
吉穆 拉特坐 在安乐 椅里, 把伏隆 卓夫的 儿子布 尔卡抱 在膝上 。他 
侧 着头， 留神听 着翻译 转达满 面春风 的伏隆 卓夫夫 人的话 。公 

爵夫人 对他说 ，他要 是把朋 友夸奖 的东西 都送人 ，那 他很 快就会 
变成亚 当①了 …… 

哈吉穆 拉特看 见公爵 进来， 就把 布尔卡 从膝上 抱下， 布尔 
长因此 4 艮不 高兴。 哈吉穆 拉特站 起来， 脸 上的神 态由活 泼戏谑 
变 得严肃 庄重。 他 等伏隆 卓夫坐 下后才 坐下。 接 着继续 谈话。 
他回 答公爵 夫人的 话说， 按照 他们的 规矩， 凡是 朋友喜 欢的东 
西 ，都应 该送给 朋友。 

“你的 儿子是 我的朋 友,” 他用俄 语说， 同时抚 摸着又 爬到他 

1^ ~ ' ' ■ I ■■■■■ ■■ I ■ ■ _ _ 

① < 圣经 ♦中 人类 的始祖 ，这里 指一无 所有的 人* 
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膝 上的布 尔卡的 鬈发。 

“你 带来的 这个绿 林好汉 真好玩 ，” 公 爵夫人 用法语 对丈夫 
说。 “ 布尔卡 喜欢他 的短剑 ，他就 把短剑 送给他 。” 

布尔卡 拿出短 剑给继 父看。 

“这是 件贵重 的东西 ，” 公爵夫 人说。 

“得找 个机会 给他回 礼，” 伏隆卓 夫说。 

哈吉穆 拉特垂 下眼睛 ，坐着 ，摸 摸孩子 的鬈发 ，说 《 

“是 个骑手 ，是 个骑手 。” 

“是 把好剑 ，漂亮 r 伏隆 卓夫把 镶花的 纯钢短 剑抽出 半截， 
说。 “谢谢 您!” 

“你 问问他 ，我能 帮他什 么忙/ 伏隆卓 夫对翻 译说。 

翻译 把话转 达了。 哈吉 穆拉特 立刻回 答说， 他什么 也不需 
要 ，但 他要求 把他带 到一个 清静的 地方， 好让他 祷告。 伏 隆卓夫 
叫 来侍仆 ，吩咐 他满足 哈吉穆 拉特的 要求。 

当 哈吉穆 拉特单 独留在 拨给他 的房间 里时， 他的神 情顿时 
变了: 那种时 而殷勤 时而庄 重的愉 快表情 已经云 消雾散 ，脸 上现 
出忧心 忡忡的 神色。 

伏隆卓 夫对他 的招待 远远出 乎他的 意料。 但招 待越好 ，哈 
吉穆拉 特对伏 隆卓夫 和军官 们越不 信任。 他担心 人家会 把他逮 
捕, 钉上脚 镣手铐 ，充 军到西 伯利亚 ，或者 干脆把 他杀掉 ，因 此怀 
有 戒心。 

他问走 到他屋 里来的 艾达尔 ，穆 里德们 被安置 在哪里 ，马拴 
在什么 地方, 他们的 武器有 没有被 没收。 

文 达尔报 告说， 马 都在公 爵的马 厩里， 人被请 到板棚 里去, 
武器仍 带在他 们身上 ，翻 译还招 待他们 吃喝。 

哈吉 穆拉特 疑虑地 摇摇头 ，脱掉 上衣做 祷吿。 等祷告 完毕, 
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他吩咐 取来银 柄短剑 ，穿 好衣服 ，系上 腰带, 盘腿坐 在榻上 ，等待 
着处置 。 

四 点多钟 ，他被 叫到公 爵屋里 吃饭。 

吃饭时 ，哈吉 穆拉特 什么也 不吃， 只吃 了一点 抓饭， 那是他 
从公爵 夫人刚 拿过的 地方拿 一点来 放在自 己盘 子里的 a 

“他 怕我们 毒死他 ，” 公爵夫 人对丈 夫说。 “我 什么地 方拿, 
他也什 么地方 拿。” 接着 她又通 过翻译 问哈吉 穆拉特 ，他 今天什 
么时候 还要做 祷告。 哈吉穆 拉特举 起五个 手指, 又指指 太阳。 

“那么 快到了 。” 

伏隆 卓夫掏 出报时 怀表, 按了按 发条。 表报了 四点一 刻。 哈 
吉穆拉 特听到 这响声 ，显出 惊讶的 样子。 他要 求再按 响一次 ，并 
看 看表。 

“这不 是个机 会吗？ 把表送 给他吧 ，” 公爵夫 人对丈 夫说。 

伏 隆卓夫 立刻把 表送给 哈吉穆 拉特。 哈吉穆 拉特一 只手按 
在胸 口上表 示感激 ，把表 收下。 他 几次拨 弄发条 ，听 着响声 ，赞 
赏地摇 摇头。 

饭后 ，仆 人报 告公爵 ，梅 勒-扎 科密 尔斯基 的副官 来见。 

副官 向公爵 传达， 将军得 知哈吉 穆拉特 投诚， 很 不髙兴 ，因 
为 没有及 时向他 报告。 他要 求立刻 把哈吉 穆拉特 送到他 那里。 
伏隆卓 夫说， 他们 会执行 将军的 命令。 他 又通过 翻译把 将军的 
要 求传达 给哈吉 穆拉特 ，并请 他一起 到梅勒 那儿去 9 

公爵夫 人弄清 副官的 来意， 知 道她丈 夫和将 军之间 可能闹 
别扭。 她不 管丈夫 的再三 劝阻， 打 算陪丈 夫和哈 吉穆拉 特一起 
去见 将军。 

“你 嬝好不 要去。 这是我 的事， 跟你不 相千。 * 

“你 总不能 阻止我 去拜访 将军夫 人吧/ 
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“你可 以改日 再去/ 

“我想 今天去 。” 

伏隆 卓夫无 可奈佝 ，只得 同意。 于是三 人一起 出发。 

他们 一进去 ，梅勒 板着脸 ，彬彬 有礼地 把伏隆 卓夫夫 人送到 
妻子 那里, 又吩咐 副官把 哈吉穆 拉特带 到客厅 ，没 有他的 命令不 
能让他 离开。 

“请 ，”他 推开书 房门， 对伏隆 卓夫说 ，让公 爵走在 前头， 

他走 进书房 ，在 公爵面 前站住 ，也 没有让 他座下 ，说： 

“我 是这里 的军事 长官， 不论 同敌人 作什么 谈判都 宴通过 
我。 哈吉 穆拉特 来投诚 ，你为 什么不 向我拫 告？” 

“ 因为有 个密探 来找我 ，说 哈吉穆 拉特愿 意向我 投降, ”伏隆 
卓夫 回答， 激动 得脸色 发白。 他预 料盛怒 的将军 会有粗 暴的举 
动 ，自 己也受 到将军 怒气的 影响。 

“ 我问你 ，为 什么不 向我报 告?” 

“ 我打算 向您男 爵拫告 ，可是 …… p 
“我 不是您 的男爵 ，我是 您的上 司。” 

于是 男爵长 期来蕴 藏着的 怒火一 下子爆 发了。 他把 早就郁 
积在心 头的怨 气尽情 发泄出 来^* 

“我为 皇上效 忠了二 十七年 ，可 不是为 了让那 些初出 茅庐的 
人利用 裙带关 系在我 面前管 他们不 该管的 事。” 

“ 阁下！ 我请您 不要说 这种不 公正的 话,” 伏 隆卓夫 打断他 
的 话说。 

“我 说的是 实话， 我不让 …… ” 将军更 加澈动 地说。 

这当儿 ，伏 隆卓夫 夫人衣 衫塞窣 响着走 进来， 跟在她 后面的 
是个 儿不高 、服 饰朴素 的将军 夫人。 

“哦 ，别 说啦, 男爵。 西蒙并 不想让 您不偷 快,” 伏隆 卓夫夫 
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人说 0 


“公 爵夫人 ，我 说的不 是这事 …… 

“ 得啦， 我们 最好还 是别谈 这事。 常 言道： 尖 锐的争 论也比 
婉 转的吵 嘴强。 我是说 • …" ”她笑 起来。 

怒 气冲天 的将军 被美人 消魂的 微笑征 服了。 他的小 胡子下 
掠过 一 •丝 笑意 0 

“我 认我 做得有 点不对 ，”伏 隆卓 夫说, “不过 

“嗯 ，我的 性子也 急了点 ，”梅 勒说着 ，主 动同公 爵握了 握手。 

|_ 1 I 

他们 讲和了 ，决定 暂时把 哈吉穆 拉特留 在梅勒 这里， 以后再 

1 I 

把他 送到左 翼长官 那里去 《 . 

哈吉 穆拉特 坐在隔 壁屋里 —虽听 不懂他 们的话 ，但慊 得他需 
要 慷得的 事:他 们是在 为他的 事争论 ，他脱 离沙米 里对俄 国人来 
说是件 大事， 因此 只要不 把他充 军或者 杀掉， 他 可以向 他们提 
许多 要求。 此外 ，他还 看出, 梅勒" •扎科 密尔斯 基虽然 是长官 ，却 
没 有他的 部下伏 隆卓夫 那么大 的势力 ，重要 的是伏 隆卓夫 ，而不 
是梅 勒-扎 科密尔 斯基。 因此， 当梅 勒-扎 科密尔 斯基把 哈吉穆 
拉特 叫来， 对他进 行盘问 的时候 ，哈 吉穆拉 特态度 傲懊而 庄重, 

- t ■ 

声 称他下 山来是 要为白 人沙皇 效忠， 一切情 E 他只 .向总 胬即梯 

弗利 斯的总 司令老 伏隆卓 夫公爵 报肯。 

1 

七 

负 伤的阿 福杰耶 夫被送 往要塞 0 外 用木板 搭成的 临时医 
院 ，安放 在普通 病房的 一张空 床上。 病房里 有四个 病人, 一个是 
发髙烧 、在 床上辗 转呻吟 的伤寒 病人; 另一个 患拒疾 ，脸色 苍白, 
眼 圈发青 ，不断 打呵欠 ，等待 着发病 I 还有 两个是 H 星期 前袭击 

I ■■ 


m 

% 



时受 的伤: 一个伤 在手上 ，此刻 站在病 房里; 另 一个伤 在肩膀 ，此 
刻坐在 床上。 除了 伤寒病 人外, 大家都 围在阿 福杰耶 夫周围 ，向 
抬他来 的人打 听情况 

“ 有时候 ，子 弹象豌 豆一般 撒下来 ，倒没 有事, 这次总 共才放 


了五枪 …… ”一个 抬担架 的人说 _ 

. “人 各有命 1” 

“哎哟 ，” 阿® 杰耶夬 放到 _ 上时, 忍着痛 ，大 声叫道 。等他 
裤放 ★床 上后 ，他皱 着肩头 ，不 再呻吟 ，只是 巧 脚不停 地抖动 。他 
W 手按 着柺口 ，眼睛 一动不 动地盯 着前方 • 

医生 来了, 吩咐人 把伤员 的身子 翻过来 ，看子 弹有没 有从背 
后穿出 t 

■ 

“这是 什么？ ”医生 指指背 上和臀 部十字 形伤痕 问 # 

“这 是老疤 ，大人 ，” 阿福态 耶夫哼 哼着说 9 
其实 这是他 喝酒花 掉公款 受体罚 的伤痕 9 
阿福杰 耶夫又 被翻过 身来， 医缉 用探# 在他 肚子里 掏了好 
一阵 ，掏到 了子弹 ，但 是取不 出来。 医 生在伤 口上涂 上裔药 ，包 

I 

扎好 ，便 走了。 在掏 伤口和 扎親带 的时候 福杰 耶夫咬 紧牙关 
闭 上眼睛 躺着。 等医 生走后 ，他睁 开眼塘 ，惊 奇地 向四下 里扫了 
一眼。 他的眼 光投向 别的伤 &和医 丰, 伹他 仿佛没 有看见 他们, 
而看到 一种使 他十分 惊讶的 东西 。 I 


阿福 杰耶夫 的伙伴 潘诺夫 和谢廖 根来了 《 阿 福杰耶 夫仍旧 
那 么躺着 ，眼 睛惊讶 地瞪着 前方， 他好 久没认 出自己 的伙伴 ，尽 

管眼睹 直望着 他们。 

r ^ ■ 

“彼得 ，你 有什 么话要 对家里 说吗？ ”潘诺 夫问。 

■ . 

阿福杰 耶夫没 有回答 ，虽然 直瞪着 潘诺夫 的脸。 

“我说 ，你有 什么事 要对家 里说吗 7” 潘诺 夫又间 ，碰 碰他那 


629 



冰凉的 大手。 

阿 福杰耶 夫似乎 醒了* 

“啊 ，安东 内奇来 了！” 

“是啊 ，我 来了。 你要 给家里 捎个信 儿吗？ 谢 廖根愿 意帮你 

写。” 

“谢廖 根，” 阿福杰 耶夫费 力地把 眼光移 到谢廖 根身上 ，"你 
写吗？ • ••… 你 就这么 写吧： ‘你的 儿子彼 得要死 了。’ 我很 羡慕哥 
哥。 我 现在对 你讲。 我 现在很 髙兴。 让他活 下来。 上帝 保佑， 
我 很髙兴 。 你就这 么写吧 。” 

他说完 这话， 眼睛 盯住潘 诺夫, 沉默了 好一阵 • 

“喂 ，烟 斗找到 了吗? ”他忽 然问。 

潘诺夫 摇摇头 ，没有 回答。 

“烟斗 ，烟斗 ，找 到了 没有? ”阿福 杰耶夫 反复问 。 

“ 找到了 ，在口 袋里/ 

“噢。 现 在把蜡 烛给我 ，我要 死了/ 阿福杰 耶夫说 # 

这时 波尔多 拉茨基 走来看 自己的 弟兄。 

41 怎么样 ，老弟 ，不舒 K 吗？” 他说。 ^ 

: 阿 福杰耶 夫闭上 眼睛， 摇 摇头。 他那 顴骨凸 出的脸 苍白而 
严竣。 他什么 也没有 回答, 只向潘 诺夫重 复说了 一遍： 

“给我 蜡烛。 我要 死了/ 

人家 把错烛 递到他 手里， 他的手 指已不 能弯曲 ，别人 就把蜡 
烛 檐在他 的手指 缝里， 帮他扶 着。 波尔 多拉茨 基走了 他走后 

五分钟 ，医 士把耳 朵贴在 阿福杰 耶夫的 心口， 接着说 ，他 死了。 

' 1 . 

关于 阿福杰 耶夫的 死讯， 在寄 往梯弗 利斯的 战报中 是这么 
写的， 十一月 二十 三日库 林斯克 团两个 连从要 塞出发 砍伐树 
木。 中午 时分， 大股 山民袭 击伐木 士兵。 散兵线 后撤。 这时二 
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连用剌 刀冲杀 并击溃 山民。 是 役轻伤 二人， 阵亡 一人， 山民伤 
亡近 百人/ 

八 

阿福杰 耶夫在 医院里 去世那 一天， 他的 老父亲 、嫂嫂 (他是 
代 哥哥当 兵的） 和侄女 在寒冷 的打谷 场上打 燕麦。 前一 天下过 

' W 

一 场大雪 ，早 晨天冷 得厉害 。鸡 啼三遍 ，老 头子就 醱了。 通过结 
着冰花 的玻璃 窗看见 明亮的 月光。 他 下了炕 ，穿上 鞋和皮 大衣， 

J 

戴上 皮帽, 到谷仓 里去。 老头子 在那里 干了两 小时活 ，才 回到屋 
里， 叫 醒儿子 和娘们 。当 娘们和 姑娘来 到谷仓 的时候 ，打 谷场已 
打 扫得干 干净净 ，松软 的白雪 地上插 着一柄 木锨, 旁边倒 竖着一 
把扫帚 ，燕麦 束分列 两行， 麦穗对 麦穗， 象 一根绳 子似的 笔直摆 

• H 

在干净 的打谷 场上* 每个人 都拿起 一把连 枷开始 打麦， 有节奏 
地发 出三个 响声。 老头 子用一 把沉甸 甸的连 枷使魏 打麦， 把禾 
秆打碎 ，姑 娘均 勻地打 着禾头 ，儿媳 妇翻着 麦束。 

月 亮落下 去了， 天 色蒙蒙 发亮。 当大 儿子阿 基姆穿 着短大 
衣 ，戴 着皮帽 ，来 到干活 的人们 跟前时 ，他 们已经 打完一 行了。 

■ r - » 

“你 干吗偷 懒?” 父亲停 住打谷 ，拄 着连枷 ，大声 斥责道 # 
“要收 拾马呀 。” 

“栗收 拾马/ 父亲嘲 弄地说 • •你老 娘会收 拾的。 拿 把连榧 
去。 吃得 真肥呀 ，酒 鬼!” 

“ 又不是 喝你的 酒?” 儿子嘟 嚷着。 

“ 什么？ ”老头 子皱起 眉头, 放过一 次拍打 ，威吓 说， 

■ • ■ 

儿子 默默地 拿起一 把连枷 ，这样 就有四 把连枷 在一起 拍打: 
“啪嗒 > 啪嗒 ，啪嗒 …… 啪嗒” ，在 三下拍 打之后 ，接 着就是 老头子 
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那 把童连 枷的拍 打声。 


“你瞧 ，他 的脖子 肥得简 直象大 老爷， 可我瘦 得连裤 子都系 
不住了 ，”老 头子说 ，放 过一次 拍打， 但为了 不失去 节奏， 他把连 
枷 打了个 空转。 

禾束 打完了 ，娘 们把麦 秆耙走 0 

•彼 得真傻 ，替你 去打仗 0 你去 打仗， 倒可以 打掉你 那股懒 
劲儿 ，在 家里, 他一 个抵得 上你这 样的人 五个， 

“得了 ，爸爸 ，”儿 媳妇扔 掉捆麦 禾的绳 子说。 

白 白养活 了你 们五口 ，能 千活的 一个都 没有。 彼得以 

■ 

前千活 ，一 个顶 M 个 ，甫 不叙… 

一个 老太婆 穿着用 毛裱子 紧紧捆 tt 的新 树皮 ft , 飒 飒地踩 
着皖 子里在 积雪上 疎出来 的+径 走来。 男 X 们把 没有扬 过的麦 
子耙 成一堆 ) 娘们 和姑 娘正在 打扫。 

“总 管来过 1% 要 大家去 备老爷 运砖头 ，”老 太婆说 。 # 我做饭 
去了。 你们 去一下 ffi : 

“好的 。 你去 把花马 套上, 捡 固去， 老头乎 对阿* 姆说。 4 当 
心点 ，别象 王次_样 给義惹 麻烦。 卖记 住彼得 的好处 。” 

“ 他在家 的时殡 ，你蝻 样％他 ，”阿 基姆顶 了一句 ，“他 不在, 
你就 在我身 i 出气， :: 

“那是 你自己 招的/ 母亲也 生气地 说。 “本来 就不该 让彼得 

替你去 、 

“哼 ，算 了吧! ”儿 子说。 、 

“ 也只好 算了。 面粉 都被你 喝酒喝 光了, fe 说算了 呢。” 

“跑 掉的都 是大鱼 ，人一 •走號 值钱了 ，” • 几始 妇说。 大 家把连 
枷放下 Vter 家去。 

父子不 和由来 已久， 还是 从彼得 势兵时 开始的 0 老 头子觉 
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得他是 拿鹞鹰 去换布 谷鸟。 不错， 当时老 头子认 为没有 孩子的 
应当 去替有 家小的 当兵。 阿基 姆有四 个孩子 ，彼得 一个也 没有， 
但彼 得干活 象他爹 :敏捷 ，麻利 ，有劲 ，勤劳 ，主要 是勤快 。他 一鸢 
不停地 干活。 他走 在路上 ，要 是看见 人家在 干活, 总是象 他老子 
一样 ，立刻 上去帮 忙:或 是割上 两垅麦 ，或 是帮 助装车 ，或是 伐木， 
或是 打柴。 老头子 疼他， 但无可 奈何。 当兵等 于送死 。儿 子当兵 
等于女 儿出嫁 ，泼 出去 的水再 也收不 回来， 想念也 没有用 ，徒然 
使人 伤心。 老 头子只 偶尔刺 剌长子 ，象 今天这 样想起 小几午 来。 
做母亲 的常常 惦着小 儿子， 她要遠 头子寄 点钱给 彼得有 一年多 
了。 可是 老头子 总是不 吭声。 

阿福杰 耶夫家 有钱， 老头子 手里栽 了点钱 ，但 他说什 么也不 
肯动用 储蓄。 这会儿 ，老 太婆 I 听见他 提到小 儿子, 就决定 再次央 
求他 ，等 燕麦卖 掉后寄 点钱给 儿子, 哪怕一 +卢布 也好/ 等大儿 • 
子和 嫁治到 老爷地 里去服 #役 ，只 麵下老 两口时 ，老太 婆就劝 
丈夫 从卖燕 麦的钱 里寄一 个卢布 给彼得 a 他们讲 定后， 就从扬 
过的 燕麦中 装了十 二石① ，用 木针密 密缝住 麻袋口 ，装上 三辆雪 
橇。 老太婆 交给老 头予一 封倩。 这 封倩是 诵经士 照她的 口述写 
的《 老头乎 答应进 城后在 信封里 放一个 卢布， 按 披得的 通讯处 
寄去， 

老头 子穿上 新皮袄 和长袍 ，脚上 包了午 净的甶 羊毛包 脚布， 
祷# 逯 上帝， 坐 上前面 郝辆雪 鑣到城 S 去。 后亩 一辆雪 褫上坐 
着小 孙子。 到 了域里 ，老头 乎叫赛 店老板 给他读 了读信 ，他 用心 

听着, 不断地 点头。 / ’ . ]; r … ：1 

母亲 写给彼 得的信 ，首先 是向他 祝福, 其次是 一家人 向彼得 

(|> 此处 指俄石 ，每俄 石等于 209, W 升， 
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问好， 接着 告诉他 教父的 死讯， 还 有阿克 西尼雅 (彼 得的 妻子〉 
“不愿 跟我们 一起过 ，自 己出去 谋生。 听说 ，她日 子过 得很好 ，很 
本 份”。 然后提 到自己 寄给他 的一个 卢布。 最后, 这个苦 命老太 
婆 含着眼 泪叫诵 经士逐 字逐句 地写上 * 

“还有 ，我的 好孩子 ，我 的心肝 宝贝小 彼得， 我想 念你， 想念 
得 眼泪都 干了。 我的 百看不 厌的小 太阳， 你把我 做娘的 徽给谁 
拉 …… ”说到 这里老 太婆号 陶大哭 起来, 说道， 

“就这 样行啦 。” 


信里尽 管这么 写着， 可 是彼得 命里注 定得不 到妻子 离家出 
走 的消息 ，收 不到那 个卢布 ，也看 不到# 亲最 后的几 句话。 这封 


信 连同钱 都退了 回来， 并且附 来一个 通知， 说彼得 “为了 保卫沙 
皇 、祖 国和东 正教” 阵亡了 • 部队司 书就是 这样写 的0 

老太 婆接到 这个通 知后， 放声 痛哭， 一 直哭到 干活的 时候。 

1 . 

第一个 礼拜天 ，她上 教堂, 把圣饼 “分 给好人 ，以 悼 念神的 奴仆彼 


得 


0 


彼得的 妻子阿 克西尼 雅得知 "只 同居过 一年的 心爱的 丈夫” 
死了， 也大哭 一场。 她可 怜丈夫 ，也诃 怜自己 被毁的 一生。 她边 
哭 边诉“ 彼得的 淡褐色 篡发， 他 对她的 爱情， 和她 K 孤儿 万卡的 

L 

苦 命”。 接着她 又伤心 地谴责 “彼得 怜悯他 的哥哥 ，却不 怜悯她 
这个 到处流 浪的苦 命女人 \ 

4 

其实 $ 克西尼 雅听到 辑得的 死讯从 心里感 到髙兴 ^ 她跟坶 
主的一 个管 家同居 X 怀孕了 ^ 如今 谁也不 能骂她 ，管 家可以 疋 式; 
娶她 一 他向 她求爱 时说过 k 样的 话， 
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米哈伊 尔 • 伏隆卓 夫是俄 国大使 的儿子 ，在英 国受的 教育。 
在 当时俄 国高级 官员中 ，他是 一个少 有的具 备西欧 教养的 人:功 
名心 极重， 对下 属和蔼 可亲， 对上 司八面 玲珑， 象 个宫廷 官员。 
他 的生活 离不开 权力， 也离 不开对 皇上的 忠诚。 他拥有 各种髙 
级官衔 和勋章 ，自 认为是 个干练 的军人 ，甚 至在克 拉斯诺 城下打 
败拿破 仑的就 是他。 一八 五一年 他已年 过古稀 ，但仍 精神* 铄， 
手脚 轻健， 主 要是头 脑灵活 ，思路 清楚， 因 此能保 持权力 ，不 断扩 
大 声誉。 他出身 豪富， 自己 名下和 夫人勃 拉尼茨 卡雅伯 爵小姐 
名 下都拥 有大量 产业， 而 且身为 总督又 有巨额 年俸。 他 把大部 
分家产 用来建 筑克里 木南岸 的宫殿 和花园 P 

一 八五一 年十二 月七日 傍晚， 有辆特 快三驾 马车来 到梯弗 
利斯 伏隆卓 夫官邸 门口。 车上 下来一 个风尘 仆仆的 军官。 他从 
科 兹洛夫 斯基将 军那儿 带来哈 吉穆拉 特投诚 俄国的 消息。 他活 
动活动 两腿， 不 经守卫 通报就 直接跑 进总督 府宽敞 的前厅 。这 
时正好 下午六 点钟， 伏隆卓 夫刚要 入席， 仆 人报告 来了个 信使。 
伏隆卓 夫立刻 接见他 ，因此 吃饭迟 到了几 分钟。 三 十来个 客人, 
有的 坐在公 爵夫人 旁边， 有 的三三 两两站 在窗前 • 伏隆 卓夫一 
走 进客厅 ，客 人就纷 纷起立 ，转过 脸来对 着他。 伏 隆卓夫 穿着日 

- i 

常 穿的不 戴肩章 的黑军 脲, 只佩了 肩章带 ，脖 子上 挂一枚 白十字 
勋章〃 fife 那刮 得光和 的狐狸 脸露出 愉快的 微笑。 他眯细 眼睹扫 
视客 厅里的 客人。 

伏 隆卓夫 步履轻 捷地走 进客厅 ，因 为迟到 向太太 们道歉 ，又 
跟男 客们打 招呼， 然 后走到 格鲁吉 亚王妃 马娜挪 •奥 尔别略 

6 将 



尼 个健美 的四十 五岁东 方美人 跟前， 向她伸 出一只 


手 ，陪她 入席。 伏 隆卓夫 公爵夫 人主动 把手递 给一个 红头发 、留 
鬃 毛般小 胡子的 将军。 格鲁 吉亚王 爷则把 手伸给 公爵夫 人的女 
友 舒阿晓 尔伯爵 夫人。 安德烈 夫斯基 医生、 副官和 其他人 ，有的 
伴着贵 夫人， 有的 单身， 都跟着 那三对 人走去 。身 穿长袍 、长袜 
和皮 鞋的男 仆挪动 椅子让 主人和 客人在 餐桌旁 坐下。 领 班男仆 
神 情庄重 ，从银 钵里分 送着热 气腾腾 的汤。 

伏隆 卓夫坐 在长桌 中央。 对面 坐着伏 隆卓夫 公爵夫 人和将 

军。 他的右 边是他 的女伴 一美人 奥尔别 略危， 左边是 身材苗 

+ 

条 、头发 乌黑、 双颊绯 红的格 鲁舎亚 都主, ife 打 ^ 得光 艳照人 ，脸 

上一直 挂着微 笑 9 

• • . ■ ■ 

“ 太妙了 ，亲爱 的朋友 ，” 公 爵夫人 问信使 f 来什 么消息 ，伏 
隆 卓夫这 样回答 ，“西 蒙这下 子可交 好运了 。” 

于是 他就大 声讲了 一个惊 人的消 息:沙 米里手 下威名 远扬、 

+ ' . ■ 

晓勇 善战的 哈吉穆 拉特投 诚俄国 ，一两 天内将 来到梯 弗利斯 。其 
实这事 对他不 是什么 新闻， 因为早 就在谈 判了。 

全体座 上客, 包括坐 在长桌 尽头佃 声谈笑 的青年 、副 官和下 

* 

级官吏 ，都 肃然 静昕。 '‘ 


“将军 ，您 有没 有遇见 过这位 哈吉穆 拉特? ”等 公爵停 下的时 
候 ，公 爵夫人 问身旁 红头发 、硬 胡于的 将军。 

遇 见过不 止一次 ，公爵 夫人/ * 

■ ■ 

I I. - ■ 

接着将 军就讲 到一八 四三年 屮良攻 占格尔 格别里 村后， ^ 

■ %. ■ , i ， 

吉穆 拉特怎 样袭击 巴谢克 将军的 部队， 并 且当着 他们的 面几丰 
把 佐洛土 兴上校 打死。 

、 - 

伏隆 卓夫笑 眯眯地 听着将 罕的诘 ，看到 他谈兴 很浓, 显然很 
得意。 突然 ，伏隆 卓夫的 脸色变 得冷漠 而頹丧 / ’ 
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将军 讲得津 津有味 ，还讲 到他跟 哈吉穆 拉特的 另一次 相遇。 
“就是 他,” 将军说 ，“ 大人， 您还记 得吧， 就是 他伏击 了去解 
围的干 粮远征 部队? 5 

^ “在 什么地 方?” 伏隆卓 夫眯细 眼睛， 反问。 

* 原来这 位勇敢 的将军 所说的 “ 解围” 是指不 幸的达 尔果远 
征®。 那 次远征 ，要不 是新增 援的部 队去解 7* 围, 真的会 全军裹 
没 ，指 挥官伏 隆卓夫 公爵的 性命也 就难保 。大家 都知道 ，伏 隆卓夫 
所指挥 $ 的达尔 果远征 ，伤 亡惨重 ，丢 了好几 f ] 大炮 ，是 个耻辱 。因 
此, 要是有 人当着 伏隆卓 夫的面 谈到这 次远征 ，那 就只能 根据伏 
隆卓 夫给沙 皇的奏 章来谈 ，说 这次远 征是俄 国军队 的光辉 战绩。 
要是用 “ 解围 ”这样 的字眼 ，那就 根本谈 不到光 辉战绩 ，而 是毁灭 
无数 生灵的 大错。 在场 的人都 慊得这 一点， 有 的装作 凌 有注 
意将 军这话 的含意 ，有的 担心会 发生什 i 事 ，有的 含笑枏 互递着 
眼色 。 ' 

只有 留小胡 子的红 头发将 军二人 没有察 觉大家 的神色 ，讲 
得兴致 勃勃, 若无其 事地回 答说: 

“ 在解围 的路上 ，大人 。” 

将 军一谈 到这个 心爱 W 话题 ，就 »起“ 这个哈 吉穆拉 袼怎样 
巧 妙地把 俄国军 队切成 两段， 矣不 是被赛 扪解围 —— 他 仿佛特 
别 喜 欢解围 这两 个宇, —— 就会全 军覆备 ，因 为“… •'， 

将 军投来 得 及把话 说完， 因为玛 娜_ • 奥 尔别略 尼看出 _ 
况 不妙， 连忙把 他的话 打断, 问他梯 弗利斯 的住处 ^ 不是 舒适。 

将军感 到有点 奇怪, 就扫视 t 一下在 麼的人 ，看 到自 己的 副官一 

* 

4 " 

'1 

① 达尔果 远征是 指一八 四五年 伏隆卓 夫领导 的战斗 ，以 摧毁 沙米里 在北达 
格斯坦 的达尔 果要塞 为目的 ，结 果要塞 被占领 ，但俄 国损失 达三万 余人。 
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直 盯住他 的目光 ，这 才恍然 大悟。 他没 有答复 公爵夫 人的话 ，只 
皱起 眉头， 默默地 吃起盘 子里的 精美食 物来， 但他 既没有 咀嚼， 


也 没有注 意食物 的形状 和滋味 ，就囫 囵吞到 肚子里 0 

大 家都觉 得有点 尴尬， 但这种 馗尬的 局面被 格鲁吉 亚王爷 
巧妙 地打破 了。 这位王 爷人很 愚蠢， 却是 个高明 的马屁 精和宫 
廷宠臣 ，此 刻坐 在伏隆 卓夫公 爵夫人 旁边， 他 装得若 无其事 ，大 
声讲 着哈吉 穆拉特 劫走麦 赫图林 汗国① 阿 赫梅特 汗寡妇 的事： 


U 


他夜 里闯进 村庄， 抓了 他要抓 的人， 然后带 着他的 人马跑 


了。” 


“为什 么他一 定要这 个女人 呢?” 公爵夫 人间。 

“ 哈吉穆 拉特同 她丈夫 有仇， 到处追 踪他, 但 直到阿 赫梅特 
汗去世 都没有 遇见他 ，所 以就 向寡妇 复仇/ 

公 爵夫人 把这段 话用法 语译给 她那个 坐在格 鲁吉亚 王爷旁 
边的 老友舒 阿晓尔 伯爵夫 人听。 


K 太可 怕了！ ”伯爵 夫人闭 上眼睛 ，摇摇 头说。 
a 哦 ，不 是的 ，”伏 隆卓夫 笑着说 ，“ 我听 说他象 骑士那 样彬彬 
有礼地 对待那 个女俘 ，后来 又把她 放了， 

“是的 ，人家 用钱把 她赎出 去了， 

I ■■ 

“不错 ，但 他的行 为毕竟 很高尚 。” 

公爵这 句话给 后来讲 哈吉穆 拉特的 事定了 调子。 宫 臣们看 
出 ，越 是夸 大哈吉 穆拉特 的作用 ，伏 隆卓夫 公辑就 越得意 
“ 这人真 是一身 是胆。 可是个 了不起 的人物 。” 

“ 可不是 ，一 八四九 那年, 他在大 白天闻 进铁米 尔汗舒 拉城, 
把店铺 洗劫一 空。 9 


① 在达 格期坦 山地。 
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一个坐 在末座 的亚美 尼亚客 人当时 正好在 铁米尔 汉舒拉 


城 ，就 把哈吉 穆拉特 这段军 功详细 讲了- •遍。 

总之， 吃 饭时自 始至终 就是讲 哈吉穆 拉特的 故事。 大家争 
先恐 后地赞 扬他的 勇敢、 聪明和 慷慨。 有 人讲到 他曾下 令杀死 
二十六 个俘虏 ，但 这事 也得到 了 辩护： 

“那 有什么 办法！ 打仗 总归是 打仗/ 

“ 确实是 个人才 1” 

“他 要是生 在欧洲 ，说 不定又 是一个 拿破仑 ，”愚 蠢而 擅长拍 
马 的格鲁 吉亚王 爷说。 

他知道 ，一 提起拿 破仑， 伏 隆卓夫 公爵就 髙兴， 因为 他挂上 
白十 字勋章 ，全 是因为 战胜了 拿破仑 。 

“ 是啊， 即使成 不了拿 玻仑， 到底 也是个 麴 悍的骑 兵将军 ，” 
伏隆卓 夫说。 

“不是 拿破仑 ，也是 穆拉特 ①。” 

“他的 名字就 叫哈吉 穆拉特 嘛。” 

“哈 吉穆拉 特一走 ，沙米 里也就 完蛋了 ，”有 人说。 

“ 他们觉 得现在 （所 谓“现 在”指 的就是 伏隆卓 夫在的 时候) 
他们支 持不住 了，” 另一个 人说。 

“这都 亏了您 哪，” 玛娜娜 • 奥 尔别略 尼说。 

伏 隆卓夫 公爵竭 力缓和 四面八 方向他 涌来的 阿谀奉 承的浪 
潮， 但这毕 竟使他 髙兴。 他 心情愉 快地搀 着他的 女伴离 开饭桌 
往客厅 走去。 

. 饭后 喝咖啡 的时候 ，公爵 对每个 人都很 亲切。 他走到 留小胡 
子的 红头‘ '发将 军跟前 ，竭 力让他 看到, 他并没 有发觉 将军的 窘态。 


① 穆拉特 (1767— 1815)， 法 国元帅 ，♦玻 仑手下 的主要 将领。 
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公爵 跟所有 的客人 周旋一 番后， 坐下来 打牌。 他只 会打老 

式牌 一一 龙 勃勒。 陪 公爵一 起打牌 的有格 鲁吉亚 王爷， 亚美尼 

1 

亚将军 (他是 跟公爵 的侍仆 学会打 龙勃勒 的）， 再 有就是 权势显 

i ' 

赫的 安德烈 夫斯基 医生。 

伏 隆卓夫 把印有 亚历山 大一世 肖像的 金鼻烟 壶放在 一边, 
打开 一盒光 滑的精 美纸牌 ，正 想发牌 ，这时 意大利 侍仆乔 凡尼用 
银托 盘托着 一封信 进来。 

“其 来; T . 一 个信使 ，大人 。” 

伏隆 卓夫丢 下牌， 道歉 了 一声, 拆开信 来读。 , 

卜 

信 是儿干 写的。 他详细 叙述哈 声穆拉 特投诚 的经球 和他同 

梅勒 -扎科 密尔斯 基的冲 突。 ' 

/ ■ 

公 爵夫人 走过来 ，问儿 子信里 讲了些 什^^ 

“还是 那一套 。他 同要 塞司令 闹意见 。那4 西蒙 不对 。.不 过， 

I 

收 场好， 事 情也就 好了① ，”他 说着把 信递给 夫人， &着 转过身 
来请等 着打牌 的客人 们拿牌 。 、 

打完 一圈牌 ，伏隆 卓夫按 照他心 情特别 愉快时 的习惲 , 打开 

彝 烟齑， 用他 那白净 而老得 发皱的 手捏了 一撮法 国鼻烟 塞到鼻 

J ' ' - ' ■ ■ 

子里 • ， 


第二天 ，哈 吉穆拉 特来到 伏隆卓 夫公爵 的官邸 ，这时 客厅里 
，已挤 _ 了人。 在座 的有： 昨天来 过的留 硬胡子 的将军 —— 他今 

■ k 

天全 副武装 ，挂 满勋章 ，前来 辞行, 一个因 侵占公 粮可能 吃宫司 

^ ^ - 


① 这一 句原文 为英语 。 
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的 团长； 一个 受安德 烈夫斯 基医生 庇护的 亚美尼 亚富商 一 他 
享有 酒类专 卖权, 现在正 在为续 订合同 奔走; 一个 身穿孝 服的阵 
亡 军官的 未亡人 一 她 不是来 请领抚 恤金， 就是 要求让 孩子公 
费 读书； 一个 身穿讲 究的格 鲁吉亚 民族服 装的破 产格鲁 吉亚王 
爷 —— 他在 为自己 张罗一 块废弃 的教堂 领地； 一 个手拿 一大卷 
征服 髙如索 新方案 的监督 I —个只 为向家 人夸耀 他到过 公爵官 
邸待 地跑来 的汗。 

大家都 在等候 接见。 一 个淡黄 头发的 英俊青 年副官 把来访 
者 一个个 领到公 爵办公 室里。 

当 哈吉穆 拉特瘸 着腿快 步走进 客厅的 时候， 一双双 眼睹都 
转 过来看 着他。 他听 见每个 角落里 都有人 低声提 到他的 名字。 

哈吉穆 拉特穿 着白色 契尔克 斯外套 ，里面 穿深咖 啡棉袄 ，领 
子上 有精细 的银丝 绣花。 他 打着黑 裹腿， 脚上穿 着一双 象手套 
一 样裹紧 的黑色 平底鞋 。他 的光头 上戴着 高皮帽 ，缠着 头巾一 
就 是为了 这块头 巾他曾 被阿赫 梅特汗 告密而 为克留 盖瑙① 将军 
所 逮捕， 也 是为了 这块头 巾他投 奔了沙 米里。 哈 吉穆拉 特在客 
厅的 镶木堆 板上快 步走着 ，由 于一条 腿比另 一条腿 短些， 走起路 
来有 点瘸， 他 那瘦长 的身子 也有点 摇摆。 他那两 只距离 很宽的 
眼睛安 详地瞧 着前方 ，仿 佛谁 也没有 看见。 

相貌英 俊的副 官打了 个招呼 ，请哈 吉穆拉 特坐下 ，自 己去向 
公爵 通报。 不过 哈吉穆 拉特没 有坐下 只手按 住短剑 ，伸 與一 
条腿， 仍旧站 在那里 ，轻蔑 地环顾 着在场 的人。 

1 

翻 译官塔 拉哈诺 夫公爵 走到哈 吉穆拉 特跟前 ，同 他说话 。哈 
吉穆 拉特不 大乐意 地简单 回答了 两句。 这 时来控 告监督 的库梅 


① 克 留萆瑙 (17 射 一1861)， 驻高加 索的俄 国将军 ，曾 参加 达尔果 远征。 


641 



4 


茨王 爷从办 公室里 出来。 副官 就招呼 哈吉穆 拉特， 把他 带到办 • 
公 室门口 ，让他 进去。 

伏 隆卓夫 站在桌 旁接待 哈吉穆 拉特。 总司令 那张苍 老白净 
的 脸已不 象昨天 那样笑 容可掬 ，而是 严厉而 庄重。 

哈 吉穆拉 特走进 里面有 一张大 办公桌 和挂着 绿色软 百叶的 
髙 大窗子 的大办 公室， 把他 那双黝 黑的不 大的手 放在白 色契尔 
克斯 外套衣 襟交叉 的地方 ，垂 下眼睛 ，从容 不迫地 用他那 口熟练 
的库 梅茨方 言清晰 而恭敬 地说： 

“我诚 心归顺 伟大的 沙皇和 阁下。 我起蜇 愿为沙 皇效劳 ，直 
至流尽 最后一 滴血。 我希望 在反对 我的仇 人也是 你们的 仇人沙 
米里 的战争 中出力 。” 

伏隆卓 夫听完 翻译官 的话， 看了看 哈吉穆 拉特。 哈 吉穆拉 
特也 瞧了一 眼伏隆 卓夫。 

两人的 视线一 接触， 彼 此就说 出了许 多无法 用语言 表达的 
话 ，同翻 译官所 翻译的 话截然 不同。 他们不 用言语 ，却相 互表达 
了 真实的 思想。 伏隆卓 夫的眼 睹说， 他对 哈吉移 拉特的 话一句 
也 不信， 他知 道哈吉 穆粒特 是全俄 罗斯的 敌人， 今 后还是 敌人， 
他现在 来投降 是出于 无奈。 哈吉穆 拉特也 慊得这 一层， 但还是 
表示了 自己的 忠心。 哈吉穆 拉特的 眼睛则 在说， 这个老 头子应 
该想的 不是战 争而是 自己 的死, 别看 他活到 这一把 年纪, 人可是 
狡 猾得很 ，对他 得留点 儿神。 伏 隆卓夫 也懂得 这一层 ，但 还是对 
哈 吉穆拉 特说了 些为打 胜仗非 说不可 的话。 

“你 告诉他 ，” 伏隆卓 夫对翻 译官说 (他 对年轻 的翻译 官说话 
总是 不客气 地用“ 你”, “我们 的皇上 又仁慈 又强大 ，经过 我的请 
求 ，我想 皇上会 宽恕他 ，接受 他的效 忠的。 你 翻译给 他听了 吗?” 
他盯 着哈吉 穆拉特 ，问。 “在 没有获 得圣恩 之前由 我负责 招待, 
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使他在 我们这 里可以 过得愉 快。” 

哈 吉穆拉 特再次 两手按 在胸前 ，兴奋 地说着 什么。 

翻 译官转 达说， 哈吉穆 拉特一 八三九 年统治 阿瓦利 亚的时 
候 ，他曾 效忠俄 国人， 要 不是他 的仇敌 阿赫梅 特汗想 陷害他 ，在 
克留盖 瑙将军 面前诬 陷他, 他是决 不会叛 变的。 

“我 知道， 我知道 ，” 伏隆 卓夫说 （就 算他 知道， 也早 就忘记 
了)。 “这事 我知道 ，”他 说着 坐下来 ，同时 给哈吉 穆拉特 指指靠 
壁 放着的 软榻。 但 哈吉穆 拉特没 有坐下 ，只耸 耸强壮 的肩膀 ，表 
示在这 样的大 人物面 前他不 敢坐# 

•阿赫 梅特 汗也好 ，沙米 里也好 ，他们 都是我 的敌人 ，” 他转 
身又 对翻译 官说。 “ 告诉公 爵：阿 赫梅特 汗死了 ，我 没法 向他报 
仇， 但沙 米里还 活着， 我 不向他 复仇， 死不瞑 目，” 他皱紧 眉头， 
咬紧牙 关说。 

“是的 ，是的 ，” 伏隆 卓夫若 无其事 地说。 “那么 ，他要 怎样向 
沙米里 报仇呢 他 对翻译 官说。 “ 告诉他 ，他可 以坐下 。” 

哈吉穆 拉特还 是谢绝 坐下。 问他 为什么 来投诚 ，他自 答说， 
要帮助 俄国人 消灭沙 米里。 

“很好 ，很好 ，”伏 隆卓 夫说。 “ 那么他 想怎么 办呢？ 坐吧 ，坐 
吧 » 

哈吉穆 拉特坐 下来说 ，要 是给 他军队 ，派 他到列 兹庚一 线去, 
他保怔 能把达 格斯坦 全体居 民发动 起来, 沙米里 就守不 住了* 

“ 这很好 ，这事 行,” 伏隆卓 夫说。 “让我 想一想 。” 

翻译 官把伏 隆卓夫 的话翻 译给哈 吉穆拉 特听。 哈吉 穆拉特 
沉思 起来❶ 

“你告 诉总督 ，” 他又说 ，“我 的家 眷还在 我的敌 人手里 。我 
的家眷 不下山 ，我 的手脚 被捆着 ，我 就无法 出力。 我要是 出面打 
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他， 他就会 杀害我 的妻子 ，杀 害我的 母亲， 杀害我 的孩子 0 只要 
公爵能 拿俘虏 去同他 们交换 ，救 出我的 家眷， 那么不 是我死 ，就 
是他亡 。” 

"■ f . 

“ 很好, 很好 ，” 伏隆卓 夫说。 “让我 们考虑 考虑。 规 在让他 
到参谋 长那儿 去一下 ，详细 讲讲他 的处塊 、打算 和愿望 。” 

^ S- 

. 哈 吉穆拉 特跟伏 隆卓夫 的第一 次会见 就这样 结束了 < 

• J J _ • • 具 • \ - 

当天 晚上， 在装 璜得具 有东方 风昧的 新剧院 單正在 上演意 

t * 

大利 歌剧。 伏 隆卓夫 坐在包 厢里， 池座里 出现了 缠头巾 瘸腿的 
哈吉穆 拉特, 很引人 注目。 他在 伏隆卓 夫副官 格利斯 ■•梅 里科夫 
的陪 同下走 进来， 在第一 排坐下 。哈吉 穆拉特 f 着东方 穆斯林 
特有 的庄重 神态, 不仅 k 有露出 惊讶的 神色， 面 且显得 十分冷 
淡。 看完 第一幕 ，他就 站起来 ，若 无其事 地向观 众扫 了一眼 ，走 
出去 ，引起 全场的 注意。 

第 二天礼 拜一， 伏隆卓 夫家照 例举行 晚会。 宽敞的 大厅灯 

* 

火 辉煌， 隐蔽在 冬花园 里的乐 队正在 奏乐。 袒胸 露臂的 青年妇 
女 和中年 妇女在 手 装毕挺 的男人 汗抱里 旋舞着 $ 食品柜 .上 ，酒 
瓶和 食物堆 积如山 ，身 穿红色 燕尾服 、长袜 和皮鞋 的仆人 倒着香 
槟， 给太太 们分送 糖果。 总督 夫人虽 已上了 年纪， 也半 裸着身 
子 ，满面 春风地 在客人 们中间 走动, 通过翻 译官对 哈吉穆 拉特说 
几 啤亲切 的话, 而哈 吉稼拉 特仍象 昨天在 戏皖里 那样冷 冷地环 
顾着 来宾。 在 女主人 之后, 又有几 个袒胸 露臂的 女人走 近哈吉 
穆拉特 ，恬 不知耻 地站在 他闻前 ，并 且提出 同一个 问题： 他是不 

〆 ta 

是喜 欢他所 看到的 景象。 伏 隆卓夫 佩着金 肩章和 穗带， 颈上挂 

■ k 

着白十 字勋章 和绶带 ，也 走到他 面前， 问 了同样 的话， 显 然相信 
哈 吉穆粒 特不可 能不喜 欢他所 看到的 景象。 哈吉 穆拉特 也象囲 

. H 

答所 有的人 那样回 笞伏隆 卓夫： 他们 那里没 有这样 的风气 ，伹 

I 
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没 说这种 景象好 不好。 

哈吉穆 拉特在 舞会上 也很想 跟伏隆 卓夫谈 谈赎取 家眷的 

p 1 . ■ 

事， 但伏峰 卓夫装 做没有 听馬， 走 开了。 洛 利斯- 梅里科 夫事后 
对 哈吉穆 拉特说 ，这 种场合 不宜谈 公事。 , 

钟 打了十 一下， 哈吉穆 拉特对 了对公 爵夫人 送给他 的那只 
表。 他 问洛利 斯-梅 里科夫 可不可 以走。 洛 利斯- 梅里科 夫说可 

■= 、 ru 

以走， 但最好 再留一 会儿。 屎 然 如此， 哈吉 穆拉特 并没有 留下, 
坐上 供他使 用的敞 篷马车 ，到 指定让 他下榻 的地方 去了。 


皓吉穆 拉特来 到梯弗 利斯的 第五天 ，总 督的副 官洛利 斯-梅 


里 科夫奉 总司令 命令来 找他。 

* 我这 颗脑袋 和这双 手都糸 意为总 督效劳 ，” 哈吉穆 拉特垂 
下头， 双 李按在 胸前， 琿 出他常 有的外 衮家表 情说。 “你 吩咐好 
了 ，”他 亲切地 瞧着洛 利斯- 梅里科 未油眼 睛说。 

洛利^ •梅里 科夫在 桌旁安 乐椅上 坐下。 哈 吉穆拉 特在他 
对面的 矮‘上 落坐， 两 手支着 膝盖， 侧 耳倾听 洛利斯 -梅里 夫 
对他说 的话。 洛利 斯-梅 里科夫 操一口 流利的 鞑粗话 ，说 公爵虽 

j 

然 知道哈 吉穆拉 特以前 的事， 但想 从他本 人嘴里 听听他 的全部 
身世。 

龕 

“你讲 给我听 ，”洛 利斯- 梅里科 夫说， “我记 下来， 然 后译成 
俄语, 再由公 爵奏闻 皇上/ . 

哈吉穆 拉特沉 sfe 了 一会儿 (他 不仅 从不打 断人家 的话, k 且 


总是 看对方 还有什 么话要 说）， 然后抬 起头来 ，把皮 帽往后 一抖, 


用 孩子般 天真的 神态微 微一笑 —— 这种微 笑迷惑 过小伏 隆卓夫 
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夫人 。 

“这行 ，” 他说 ，想到 皇上要 了解他 的身世 ，显然 很得意 a 
“你< 鞑靼 话里没 有‘您 ’字〉 从头 讲给 我听， 不用急 ，” 洛利 
斯- 梅里科 夫说着 ，从 口袋里 掏出笔 记本。 

“这行 ，只 是要讲 的东西 很多， 很多。 有许多 事可讲 ，” 哈吉 
穆拉 特说。 

〃一天 讲不完 ，改 天再讲 ，” 洛利斯 -梅里 科夫说 • 

“从 头讲起 吗?， 

“对 ，从 头讲起 ，在 》 里出生 ，在哪 里住过 。” 

哈吉 穆拉特 垂下头 ，一动 不动地 坐了好 一阵, 然后拿 起榻旁 

一 根小棍 ，从鞘 里抽出 一把锋 利得象 剃刀的 襯金象 牙柄小 钢刀。 
他 一面削 棍子一 面讲： 

“ 写吧： 我出 生在采 里梅斯 ，这 是一个 小村庄 ，照我 们山里 
人的 说法， 就 象驴头 一样大 ，”他 开始说 # “离 我们村 庄不远 ，大 
约 两个射 程的地 方是洪 泽赫， 汗们 就住在 那里。 我家跟 他们家 
关系很 密切。 我 妈妈奶 过老阿 布农察 尔汗， 因此 我跟汗 他们的 
关 系也很 密切。 汗弟兄 三个， 一个 是我哥 哥奥斯 毚的奶 兄弟阿 
布农 察尔汗 ，一个 是我的 奶兄弟 乌马汗 ，还 有最小 的一个 叫布拉 

t- r a 

奇汗， 就是被 沙米里 从悬崖 上扔下 去的那 一个。 那 是后来 的事。 
我十五 岁那年 ，村 里来 了些穆 里德。 他们用 木刀砍 着石头 ，嘴里 
嚷着： ‘穆斯 林们, 快来参 加圣战 1’ 切禅人 都投奔 穆里德 ，阿 瓦尔 
人也纷 纷投奔 他们。 我当 时住在 宫里。 我 是汗的 兄弟， 要做什 
么就做 什么， 慢慢变 得富裕 起来。 我 有马匹 ，有 武器, 有金钱 。曰 
子过 得无忧 无虑， 自由 自在。 这样 的日子 一直过 到加集 穆拉① 


① 加 集樓拉 (1786-1832), 切禅 区和达 格斯坦 区首任 教长， 是沙米 里的老 
师。 
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被害 ，干 泽特① 继 承他的 位子。 干泽 特派使 者对汗 们说， 他们要 
是 不参加 圣战， 他就要 把洪泽 赫夷为 平地， 这事 得好好 考虑一 
下。 汗都怕 俄国人 ，怕参 加圣战 ，可 敦® 就 派我和 她的次 子乌马 
汗到 梯弗利 斯去求 俄国长 官帮助 对付干 泽特。 当 时俄国 长官是 
罗森 男爵。 他 没有接 见我， 也没有 接见乌 马汗。 他叫人 传话说 
会 帮助我 们的， 可 是到头 来什么 事也没 有做。 只 有他们 的军官 
骑马 到我们 那儿, 跟乌马 汗一起 打牌。 他们把 他灌醉 ，又 把他带 
到坏地 方去。 他 打牌把 所有的 东西都 输给他 们了。 他这 人身体 
强 壮得象 头公牛 ，勇 敢得象 匹狮子 ，可 是意志 软弱得 象水。 要不 
是 我把他 带走， 他准会 把最后 几匹马 和武器 都输掉 的。 从梯弗 
利 斯回来 ，我的 想法变 了。 我劝 说可敦 和年轻 的汗参 加圣战 。” 

* “想法 为什么 变了？ ”洛利 斯-梅 里科夫 问/是 不是不 喜欢俄 

国人 了？” 

哈吉穆 .拉特 沉默了 一 1 下。 

■ 

“是的 ，不喜 欢，” 他闭上 眼睛， 断然说 I “还有 一件事 促使我 
参加圣 战。” 

“ 什么事 呀？” 

“在 采里梅 斯城下 ，我 和汗跟 三个穆 里德发 生冲突 t 两个稹 

■ 

里德 逃走了 ，第三 个被我 用手枪 打死。 我走到 他跟前 ，想 取下他 
的武器 ，他 还没 有死。 他对我 瞧了瞧 ，说： ‘你 把我打 死了。 我不 

在乎。 可你是 个穆 斯林 ，年 窗力强 ，你应 该参加 圣战。 这 是真主 

( 

的旨 意。〃 

“那 么你参 加了吗 r 


① 干泽特 (1789 — 1834), 加集 穆拉的 继承人 # 
③ 汗的 妻子叫 可轶。 



“投 有参加 ，但开 始考虑 ，” 哈吉穆 拉特说 ，继 续讲他 的往事 
“ 干泽特 逼近洪 泽赫的 时候， 我 们派了 几个老 头儿去 见他， 表示 
我们同 意参加 圣战， 但要他 派一个 有学问 的人来 说明， 该怎么 


办。 干 泽特把 老头儿 们的胡 子刮光 ，养 子穿通 ，在 鼻子下 挂了几 
个烧饼 ，把他 们打发 回来。 老 头儿们 回来说 ，千泽 特准备 派一位 
谢赫① 来教 我们进 行圣战 ，但 要可敦 把幼子 送到他 那里当 人质。 


可敦相 信了， 就把布 拉奇汗 送到他 那里。 干 泽特款 待布拉 奇汗， 


又 派人来 叫两个 哥哥也 到他那 里去。 他 叫人传 话说， 他 愿意效 
忠 汗们， 就象 他父亲 当年效 忠汗们 的父亲 那样。 可敦也 象一切 
当家的 妇道人 家那样 ，又 懦弱 ，又 愚蠢， 又 鲁莽。 再派两 个儿子 
去 她有点 顾虑， 结果只 派了乌 马汗一 个去。 我就跟 乌马汗 一起. 


去。 穆 里德在 一里开 外的地 方迎接 我们， 围着我 们唱歌 ，鸣 枪, 


表演 马术。 我们到 的时候 ，干 泽特从 帐篷里 出来, 走到乌 马汗的 
马 镫前， 象 迎接汗 那样迎 接他。 他说： ‘我 以前不 曾对你 们家做 
过什 么坏事 ，如 今也不 想做。 只荽你 们不来 害我， 木来妨 碍我带 
领人马 进行圣 战就行 了。 我 同我的 所有军 队将为 你们效 就 
象我父 亲为你 们的父 亲效劳 那样。 让我住 在你们 家里， 我将给 
你们当 参谋， 但不会 干涉你 们的泰 。，乌 马汗口 才很差 ，他 不知道 

I. 

说 什么好 ，没有 吭声。 我就说 ，如果 是这样 ，那 就让 干泽特 到洪津 
赫去。 可 敦和汗 将恭恭 敬敬地 接待他 。可是 投有让 我把话 说完。 
这 时我第 一次 同珍米 M 发生 冲突。 他当 时就在 伊玛目 ②旁边 # 
他对 我说： ‘人 家不是 问你, 是问汗 。，我 住了 口， 干 泽特就 把乌乌 
汗 领到帐 篷里。 后来干 泽特把 我也叫 了去， 吩靖 我带着 他的使 


① 谢赫, 伊斯兰 教社团 负责人 、学者 或教师 的尊称 * 

② 伊玛目 ，伊 斯兰教 的教长 ，或政 教首领 # 



者到洪 泽赫。 我去 了。 他的 使者就 劝可敦 让长子 也到干 泽特那 
里去。 我看出 这里面 有诈， 就叫 可敦不 要再放 儿子去 0 可是女 
人头脑 里的智 慧就象 鸡蛋里 的头发 那样少 。可 敦不 信其中 有诈， 
吩 咐儿子 动身。 长子阿 布农察 尔却不 愿去。 于是可 敦就说 ，着 
样子 ，你 害怕了 。’ 她象一 只蜜蜂 ，知道 什么地 方能蜇 疼他。 阿布 
农察尔 冒火了 ，不再 跟她说 什么， 就粉咐 备乌。 我 同他一 起去。 
干泽 特接待 我们， 比 接待乌 马汗更 热情。 他亲自 骑马到 两个翁 
程外 的山下 迎接。 他 后面跟 着扬旗 的骑兵 ，唱着 《奠 主之 外无真 
主》, 鸣枪， 表演 马术。 我 们来到 营地， 干 泽特就 把汗领 到帐篷 
里。 我和 马匹留 在外面 。 我在山 脚下， 只 听得干 泽特的 帐篷里 
响起了 枪声。 我 向帐篷 跑去。 乌马 汗已经 肌在血 泊里， 阿布农 


V 


察尔 正在同 穆里德 格斗。 他的半 边脸被 劈掉， 搭 拉着。 他一只 
手按 住脸， 另一只 手用短 剑砍杀 走近他 的每一 个人。 我 亲眼看 
见 他砍死 干泽特 的弟弟 ，正向 另一个 人砍去 ，甫是 这当儿 _ 里德 
向他 开枪, 他就倒 下了， 

哈吉 穆拉特 停住了 。他那 磁勘黑 的脸涨 樽紫红 ，眼 睛充血 V 
“我感 到害怕 ，就 跑掉了 。” 1 

真的 吗?” 洛 利斯- 梅里科 夫说。 “我 还以为 你从来 没有害 
怕过呢 

“这# 后就 没有害 怕过。 从那 时起- 我常常 想到这 场耻辱 

t ' 

一 想起来 ，就什 么也不 怕了/ ’ - 


U 


0 



“就 讲到这 里吧。 该 祷告了 ，”哈 吉穆拉 特说, 从契尔 克斯外 
套的 胸袋里 掏出伏 隆卓夫 送的自 鸣表 ，小 心翼 翼地上 了发条 ，侧 
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着头 ，忍 住孩子 般天真 的微笑 倾听着 o 表报了 十二点 一刻。 

“朋友 伏隆卓 夫的礼 物,” 他微笑 着说。 “他是 个好人 。” 

“是啊 ，是 个好人 ，”洛 利斯- 梅里科 夫说。 “表也 挺好。 那么 
你去 祷告吧 ，我等 一会儿 。” 

“雅 克西① ，好的 ，”哈 吉樓拉 特说着 ，往卧 室走去 # 

剩下 洛利斯 -梅里 科夫一 个人。 他把哈 吉穆拉 特讲的 要点都 
记在笔 记本上 ，然 后点着 一支烟 ，在屋 里来回 踱步。 洛利 斯-梅 
里科 夫走到 卧室对 面的门 口， 听见 里面有 人用鞑 靼话起 劲地谈 
论着什 么事。 他猜想 是哈吉 穆拉特 的穆里 德们, 就走了 进去。 

屋里 有一股 山民特 有的酸 涩毛皮 味儿。 在靠 近窗口 的地上 
铺着一 件斗篷 ，红 头发 的独眼 龙甘泽 洛身穿 一件油 腻的破 短袄， 
坐 在斗蓬 上编马 笼头。 他用他 那沙哑 的嗓子 谈得很 起劲， 但洛 
利 斯-梅 里科夫 一进去 ，他 就立刻 住了嘴 ，继续 干手里 的活儿 。他 
的 对面站 着乐天 的汗马 戈玛。 汗马戈 玛露出 雪白的 牙齿， 闪动 
没有睫 毛的黑 眼睹， 老是重 复着一 句话。 美男子 艾达尔 袖筒卷 
得髙 高的， 露出 强壮的 胳膊， 正 在擦挂 在钉子 上的马 鞍肚带 。哈 
吉穆拉 特的主 要助手 和总管 哈涅斐 不在屋 子里。 他在廚 房里做 


饭。 

h 

“你们 在争论 什么呀 ?” 洛 利斯- 梅里科 夫同汗 马戈玛 打了个 


招呼 ，问 a 

“他老 是夸奖 沙米里 ，” 汗 马戈玛 一面同 洛利斯 握手， 一面 
说。 “他说 沙米里 是个大 人物。 又有 学问， 又神圣 ，又会 马术/ 

41 他既然 离开他 r, 怎 么还夸 奖他呢 f 

“离是 离开了 ，但还 是夸奖 他,” 汗马戈 玛鑤出 牙齿， 闪亮眼 


① 突眯语 •好’ • 


m 



睛 ，说 


o 


“那么 ，你 也认 为他神 圣吗？ ”洛 利斯- 梅里科 夫问。 

“ 他要是 不神圣 ，老百 姓也不 会听他 了，” 甘泽洛 连忙说 • 
“神圣 的不是 沙米里 ，而是 孟苏尔 ，”汗 马戈 玛说。 “ 孟苏尔 
是个 真正的 圣人。 他当 伊玛目 的时候 ，老百 姓是另 一个样 子。 他 


巡视 村庄， 老百姓 都出来 迎接他 ，吻他 契尔克 斯外套 的衣襟 ，向 
他忏悔 罪孽, 发誓不 做坏事 。老 人们说 ，那时 人们都 过得很 圣洁： 
不抽烟 ，不 喝酒 ，不 漏祈祷 ，有 对不起 人的事 就彼此 宽恕, 连血仇 
都 宽恕。 那时人 们拾到 财物， 就挂在 杆子上 ，竖在 路边招 领* 那 
时连 真主也 赐福给 老百姓 ，可 不象现 在这样 ，” 汗马戈 玛说。 


现在山 里人也 不喝酒 不抽烟 哪,” f 泽洛 说。 

你的 沙米里 是个‘ 拉莫佬 ’，” 汗马戈 玛说， 向 洛利斯 -梅里 


科夫挤 挤眼。 

“拉莫 佬” 是对 山民的 贬称。 

“山 民是拉 莫佬。 但山 里也住 着山鹰 ，” 甘泽洛 回答。 

I 

“好 小子！ 驳 得妙/ 汗马戈 玛露出 牙齿说 ，很 欣赏对 方的巧 


妙回答 》 

他看见 洛利斯 -梅里 科夫手 里的银 烟盒， 向他 要了一 支烟。 
洛利斯 -梅里 科夫说 ，他们 是不准 抽烟的 。他 就用独 眼睛呋 了陕, 


向哈 吉穆拉 特的卧 室摆摆 头说， 只要 不让他 看见， 可以抽 一支。 

§ 

他 马上就 抽起来 ，但烟 不往肚 里吸， 而畢笨 拙地嫌 着鲜红 的嘴唇 
往 外吐。 

“这 样不好 ，” 甘泽洛 严厉地 说着走 出屋子 。汗 马戈玛 对他也 
陕 陕眼， 一边抽 七， 一 边问洛 利斯- 梅里科 夫哪里 能买到 « 短褂 
和白 皮帽。 

“怎么 ，你 有那 么多钱 吗?” 
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“有 ，有 的是钱 ，” 汗马戈 玛陝陝 眼睛， 回答。 

“你 问问他 ，哪儿 来的钱 ，” 文达 尔把他 漂亮的 笑脸转 过来对 
着 洛利斯 ，说。 

“赢来 的,” 汗马 戈玛赶 快说。 他讲起 昨天他 在梯弗 利斯逛 
大街 ，通见 一堆人 ，肴 俄国勤 务兵和 亚美尼 亚人， 正在赌 硬币的 
正 反面。 赌注 很大， 三 个金币 和许多 银币。 汗马 戈玛立 刻懂得 
他们 的赌法 ，就哐 啷哐啷 地弄响 口袋里 的铜市 ，走 进圈子 ，说他 
把所有 的钱都 押上。 j 

“ 怎么都 押上？ 难道 你有部 么多钱 呜?” 洛利 斯-梅 里科夫 
问。 

“ 我一共 只有十 二戈比 , 9 汗 马戈玛 露出牙 齿说。 

“你要 是输了 呢?” 

“还 有这个 。” 

汗马戈 玛指指 手枪。 

“怎么 ，把 手枪也 输給人 家?” 

什么要 输给人 家?’ 我会逃 跑的， 宴 是有人 阻拦， 我就打 
死他。 这不 就完了 。” 

“那么 ，你 要是赢 了呢 〆 

“对啦 ，我 把所有 的钱都 收起来 ，撤 腿就跑 。” 

洛利 斯-梅 里科夫 很了解 汗马戈 玛和艾 达尔。 汗马戈 玛是个 
乐夫派 ，贪杯 精 力过剩 ，不知 道往哪 里发泄 才好。 他头脑 
简单 ，一 味寻欢 作乐， 常 常拿自 己的生 命和别 人的生 命打赌 ，因 

< if ■, 

夫这种 赌博， 他今 天抆# 了俄 国人， 也因为 & 种 赌博， 他明天 
岢以 _ 向沙米 里。、 文达尔 这个人 也是好 理解酷 。他 对他 的穆尔 
西 德忠心 耿耿， 为 人镇定 沉着， 坚强 刚毅。 洛利斯 ••梅 里 科夫觉 

得只 有红头 发甘泽 洛难以 理解。 洛利 斯-梅 里科夫 看出， 这人 

_■ 
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不仅 忠于沙 米里, 而且对 所有的 俄国人 怀着无 法克制 的反感 、蔑 
视、 厌恶和 憎恨。 所以 洛利斯 -梅里 科夫无 法理解 他为什 么投奔 
俄 国人。 洛 利斯- 梅里科 夫心中 不免起 了疑虑 / 几个 高级 官员也 
有 同样的 疑虑， 他们 怀疑哈 吉穆拉 特的投 诚和他 跟沙米 里对立 
是一场 骗局， 饱 来是要 窥探俄 国人的 虚实， 然后跑 回山里 ，进而 
攻打俄 国的薄 弱环节 。 而甘泽 洛的为 人就肯 定了这 种猜测 。“他 
们那 些人, 包括哈 吉穆拉 特在内 ，都善 于隐藏 自己的 意图/ 洛利 
斯 -梅里 科夫想 ，“但 他隐藏 不住他 的仇恨 。》 

洛利斯 -梅里 科夫想 同甘泽 洛聊聊 。他 问他在 这里是 不是感 
到 烦闷。 甘泽洛 没有放 下手里 的活, 用独眼 斜睨着 洛利斯 -梅里 
科夫 ，声 音嘶哑 地断断 续续说 r 
“不 ，不烦 闷。” 

他 回答别 的问題 也是这 样。. 

洛利斯 -梅里 科夫在 卫兵室 的时候 ，哈 吉樓拉 特的第 四个穆 
里德 阿瓦尔 人哈涅 斐走了 进来& 哈 涅斐脸 上和脖 子上都 毛发鑫 
松， 髙髙 隆起的 胸膛上 厚厚地 长着青 苔般的 茸毛。 这是一 个头 
脑简单 、身 体强壮 的干活 家伙， 整天忙 忙碌碌 * 象 艾达尔 一样对 
主 人赤胆 忠心。 

他 走进卫 兵室取 大米， 洛利斯 •^梅 M 科夫留 住他， 何 他从哪 
里来 ，跟 随哈吉 穆拉特 是不是 好久了 • 

“五年 ，” 哈涅 斐回答 洛利斯 "梅里 科夫说 a “我 和他是 同村。 
我 父亲杀 死了他 的舅舅 ，他 们就想 杀我, ”他说 ，从 两道连 在一起 

的 粗眉毛 下镇定 地瞅着 洛利斯 -梅里 科夫。 “我就 徐他认 我作兄 

弟： ： . ; , 

“认 作兄弟 ，什么 意思? • 

“我 两个月 不剃头 ，不 剪指甲 ，走 到他们 那里。 他们 带我到 



他的 母亲巴 基玛特 那里。 巴基玛 特给我 奶吃， 我 就成了 他的奶 
兄弟 

隔壁屋 里传来 哈吉穆 拉特的 声音。 艾 达尔立 刻听出 主人在 
召唤。 他擦 干净手 ，大踏 步往客 厅走去 9 
“他 叫你去 ，”艾 达尔闾 来说。 

洛利斯 -梅里 科夫又 给了乐 天的汗 马戈玛 一支烟 ，往 客厅走 

去， 


十三 

I r 

洛利斯 -梅里 科夫走 进客厅 的时候 ，哈 吉穆拉 特髙兴 地迎着 
他 走来。 


“怎 么样, 讲下去 吗?” 他在榻 上坐下 ，说。 

“当然 ，讲下 去，” 洛利斯 -梅里 科夫说 “我刚 才到你 的卫兵 
那 里去， 同 他们谈 了谈。 他们 中间有 一个快 乐的小 伙子, ”洛利 
斯 -梅里 科夫补 充说。 


“是的 ，那 是汗马 戈玛， 是个轻 松愉快 的家伙 ，” 哈吉 穆拉特 


“我 倒喜欢 年轻漂 亮的那 一个/ 

“哦 ，那是 艾达尔 ，年 纪轻 ，象 铁一样 结实， 
他们沉 默了一 会儿。 

“ 那么 讲下去 吗?” 

“好的 ，好 的/ 


“我刚 才讲了 ，几个 汗是怎 样被杀 害的。 是的 ，他们 被杀害 
了， 干泽特 就进入 洪泽赫 ，在汗 的宫殿 里登上 了宝座 ，”哈 吉穆拉 
特 讲道。 “可敦 还留在 那里。 干泽特 把她召 来^ 可敦就 责骂他 9 
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〒泽 特向 他的穆 里德阿 谢杰尔 使了个 眼色， 阿谢 杰尔就 从启面 
击 倒可敦 ，把她 杀了/ 

“他 究竞为 什么要 杀她? ”洛 利斯- 梅里科 夫问， 

“ 他们是 一不做 二不休 ，所 谓斩草 除根, 灭掉整 个家族 。沙米 
里 把最小 的一个 杀死， 从悬 崖上扔 下去。 整个阿 瓦利亚 都被干 
泽特 征服了 ，只有 我和哥 哥不愿 風服。 我们 要为汗 们讨还 血偾。 
我 们假装 屈服， 心里 却想着 怎样向 他讨还 血债。 我们同 祖父商 
-量， 决定等 他从宮 里出来 的时候 ，设 埋伏剌 死他。 没想到 有人偷 
听 了我们 的谈话 ，向 干泽特 吿了密 ，他就 把祖父 叫去。 他说 / 你 
得注意 ，要 是你的 孙儿真 的阴谋 反对我 ，我 就把你 和他们 都吊到 
一 个绞刑 架上。 我是 奉真主 的旨意 行事， 谁 也不能 拦阻我 。去 
吧 ，记住 我的话 。’祖 父回家 告诉了 我们。 这样 ，我 们就决 定不再 
等待 ，节 日第一 天就在 清真寺 起事。 伙 伴们拒 绝参加 ，只 下我 
跟哥哥 两个。 我们 每人带 着两支 手枪， 披上 斗篷， 直奔清 真寺。 
干泽特带^^三十名穆里德走进清真寺。 他们 的刀都 出了鞘 。 走 
在干 泽特旁 边的是 他心爱 的穆里 德阿谢 杰尔， 也 就是砍 掉可敦 
脑袋 的那个 家伙。 他一看 见我们 ，喝令 我们脱 掉斗篷 ，同 《 •走到 
我 面前。 我 手里拿 着短剑 ，就把 他杀了 ，接着 向干泽 特扑去 。但 
奥斯曼 哥哥已 向他开 了枪。 午泽特 还没有 断气， 拿着短 剑向哥 
哥扑来 ，但 被我 先下手 剌中了 脑袋。 穆 里德有 三十人 ，可 我们只 
有 两个。 他 们杀死 了奥斯 曼哥哥 ，我突 围出来 ，跳窗 跑了。 大家 
知 道干泽 特被剌 ，全 体老百 姓都起 来了， 穆里德 跑了， 没 有跑的 
都被杀 死。” 

哈吉穆 拉特停 了停, 沉重地 叹了一 口气。 

“这 本来是 件好事 ，”他 讲下去 ，“ 后来 却被糟 蹋了。 沙 米里接 
替干 泽特的 位子。 他派 使者来 ，要我 跟他一 起打俄 国人。 我要是 
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拒绝 的话, 他威胁 要把洪 泽赫夷 为平地 ，并把 我杀死 ， 我 就同答 

•i 

• i 

说 ，我 不到他 那里去 ，也 不让他 到我这 里来/ 

“ 为什么 你不到 他那里 去呢? ”洛 利斯- 梅里科 夫问。 

哈吉 薺 拉特皱 起 眉头， 没 有立刻 回答。 

41 办 不到。 沙 米里欠 了奥斯 曼哥哥 和阿布 农察尔 的血债 。我 
没有 到他那 里去。 罗森将 军繪了 我军官 头衔， 命 令我当 阿瓦利 
亚 长官。 本来可 以太平 无事， 可是 罗森先 委任卡 齐库梅 赫的马 
戈梅 特-米 尔沙汗 、后来 又委派 阿赫梅 特汗来 管理阿 瓦利亚 。阿 

赫梅特 汗恨我 ，他 想让儿 子娶可 敦的女 儿萨尔 塔聂特 。可 敦不肯 

■ ' ■ 、 J 

把 女儿嫁 给他， 他就以 为是我 在作梗 。•他 恨我， 探他的 卫兵来 

■ ■■ 

剌我， 可 是我逃 走了。 于是 他就在 克留盖 瑙将军 面前说 我的坏 

■ r L 

话， 说我 不让阿 瓦尔人 向俄国 兵提供 柴火。 他还 对克留 盖瑙将 
军 说我缠 头巾， 就是这 个东西 ，” 哈 吉穆拉 特指指 他皮帽 上的头 
巾说 ，“还 说这就 表示我 对沙米 里的忠 心。 将 军不信 他的话 ，没 

•与 

有 拿我怎 么样。 伹 将军去 梯弗利 斯后， 阿 赫梅特 就自作 主张胡 

■ + - 

搞:他 带了一 连兵逮 捕我， 把我戴 上锁链 ，检在 大炮上 。就 这样把 

■ S 

我拘 留了六 天六夜 第七天 ，他 们打 开锁链 ，把我 押解到 铁米尔 

■ y ^ 

汙 舒拉城 t 由四 十名荷 枪实弹 的士兵 押解。 他们 把我的 两手拥 

住 ，还接 到命令 ，我要 是逃跑 ，就 把我 打死。 这一点 我是知 道的。 

f - 

我们快 到莫克 索赫的 时候， 山路狭 K , 右 边是五 十来丈 ①的峭 
壁。 我 离开士 兵向峭 壁边缘 走去。 一个士 兵想拦 住我， 可我往 
峭壁下 一跳， 把那 个士兵 也拉了 下去。 士兵摔 死了， 我 却活下 

. j . 

来。 肋骨 、脑袋 、胳膊 、腿 都摔 坏了。 我想爬 ，可 是爬 不动。 我的 
头发晕 ，人 就昏过 去了。 等我苏 醒过来 ，发 现浑身 是血， 一个牧 


④ 指俄丈 ，每 俄丈合 2 . 134 米. 
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人 看到我 ，叫 了人来 ，把我 抬到村 子里。 肋骨、 脑袋都 长好了 ，臌 
也 长好了 ，就是 一条腿 短了一 点。” 

哈吉 穆拉特 说着伸 出他那 条弯曲 的腿。 ， 

“走路 倒没有 什么问 題，” 他说。 “ 老百姓 知道了 ，都 来看我 b 
我 复元后 ，就搬 到采尔 梅斯住 。阿 瓦利亚 人又要 我去管 理他们 / 
哈 吉穆拉 特镇定 而自豪 地说。 “我 同意了 。” 

哈吉 穆拉特 敏捷地 袼起来 f 他从褡 裢里參 也一个 公文包 ，抽 
出 两封发 黄的信 t 递给 洛利斯 里 科夫。 情是克 留葷瑙 将军写 

的。 洛 利斯- 梅里科 夫看了 一邀。 第 一封信 是这样 写的， 

. , " r 


哈吉 穆拉特 准尉丨 你以前 在我这 里脤务 ，我对 你满意 ，把你 
看作 好人。 前不久 ，阿赫 梅特汗 少将向 我报吿 ，说 你是个 叛徒， 
说你缠 头巾, 说你同 沙米里 有联系 ，说你 教唆老 W 姓不听 俄国长 
官的话 b 我命令 逮捕你 ，并 解到我 这里来 r 你又 跑了。 我 不知道 
这样 好不好 ，因 为不知 道你是 不是犯 了罪。 现在听 我说: 你要是 
对伟 大的沙 皇扪心 无愧， 你要是 没有一 点罪， 那就 到我这 儿来。 

你谁也 不用怕 ，我是 你的保 护人。 汗不会 对你怎 么样的 ，他 是我 

k ' 1 - ■ 

的部下 ，所 以你没 有什么 好怕的 • 


接 下去克 留盖瑙 说他从 不食言 ，大 朵孝私 ，再 次规劝 哈吉穆 
拉特到 他那里 去。 

洛利 斯-梅 里科夫 读完第 一封信 ，哈吉 穆拉特 又掏出 另一封 
信来， 但 他没有 把信递 到洛利 斯-梅 里科夫 手里, 而讲了 他是怎 

样答复 第一封 信的。 

! 

“ 我给他 回信说 ，我缠 了头巾 ，但不 是为了 沙米里 ，而 是为了 
拯救 灵魂。 沙 米里那 里我不 愿去， 也不 能去， 因为我 的父亲 、兄 
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弟 和亲戚 都死在 他手里 ，但我 也不能 投奔俄 罗斯人 ，因为 他们侮 
辱了我 a 那天我 在洪泽 赫被捆 ，有个 无赖竟 朝我身 上撒尿 。耶人 
一天 不死， 我就一 天不能 到你那 里去。 不过 ，主要 是我怕 阿赫梅 
特汗 那个骗 子手。 于是 将军就 给我送 来了这 封信， ”哈吉 穆拉特 
说 着把另 一张发 黄的信 纸递给 洛利斯 -梅里 科夫。 

A 你答 复了我 的信， 谢谢, ”洛利 斯-梅 里科夫 念道。 “ 你说， 
你不 怕回来 ，但 有个异 教徒侮 辱了你 ，使 你不能 回来。 我 可以向 
你保证 ，俄国 法律是 公正的 ，你 将亲 眼看到 那个侮 辱你的 人受到 
惩罚。 我 已下令 调查这 件事。 听 我说， 哈吉穆 拉特。 我 对你不 
满是有 理由的 ，因 为你不 信任我 ，不信 任我的 真诚， 但我原 谅你， 
因 为我知 道山民 都生性 多疑。 你要 是扪心 无愧， 你缠头 巾只是 
为了拯 救灵魂 ，那 你就没 有过错 ，你 可以大 胆正视 俄国政 府和我 
的 眼睛! 我保证 ，那 个侮辱 你的人 ，定 将受到 惩罚, 你的財 产定将 
如数 归还。 你 将看见 和懂得 俄国法 律是怎 样的。 再说， 俄国人 
对事情 有自己 的看法 ，即 使你 受无赖 的侮辱 ，你在 他们眼 里也不 
会丧失 威信。 我 还亲自 答应吉 穆林村 ①人缠 头巾， 并且公 正地、 
看待 他们的 行为。 因此 ，我再 说一遍 ，你不 必有所 頋虑。 你随我 
派去 的人一 起到我 这里来 ，他 对我是 忠实的 ，他不 是你的 敌人的 

奴仆 ，而是 受政府 特别器 重的人 的朋友 。* 

* 

接 下去克 留盖瑙 再次劝 说哈吉 穆拉特 投奔俄 国人。 

“这话 我不信 ，” 洛利斯 -梅里 科夫念 完信， 哈 吉穆拉 特说， 
“所以 我没有 到克留 盖瑙那 儿去。 我主要 是要向 阿赫梅 特汗拫 
仇 ，而 这事我 不能假 手于俄 国人。 这时候 ，阿 赫梅 特汗包 围了釆 

① 吉穆林 忖在阿 瓦利亚 ，是沙 米蚩 的家乡 ， _ 
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尔梅斯 ，想 活捉我 ，或 者把我 打死。 我的 人马太 少了， 我 打不过 
他。 就在 这时， 沙米 里派使 者送信 给我。 他答应 帮助我 打退阿 
赫 梅特汗 ，把 他杀死 ，让我 统治整 个阿瓦 利亚。 我考 虑再三 ，最 
后 投奔沙 米里。 从此以 后我就 不停地 跟俄国 人打仗 。” 

于是 哈吉穆 拉特就 讲了他 的全部 战功。 他的 战功多 极了， 
洛利 斯-梅 里科夫 知道一 部分。 他每 次出征 和进攻 都异常 神速， 
无 比勇猛 ，使人 吃惊, 而且总 是旗开 得胜。 

“我同 沙米里 从来没 有过交 情,” 哈吉 穆拉特 讲完自 己的身 
世, “但他 怕我， 同 时又需 要我。 有一 次有人 问我， 除了沙 米里， 
谁可 以当伊 玛目？ 我说 ，谁 的刀快 ，谁 就是伊 玛目。 这话 传到沙 
米里 耳朵里 ，他 就想除 掉我。 他把我 派到塔 巴萨伦 ①去。 我到了 
那里， 夺来一 千只羊 和三百 匹马。 但他 说我做 得不对 ，免 去我副 
帅的 职务, 下令把 所有的 钱都交 给他。 我送了 他一千 金卢布 。他 
派 他的穆 里德来 没收我 的全部 财产。 他 要我去 见他， 我 知道他 
想 杀我， 没 有去。 他派 人来捉 拿我。 我逃 走了， 就投奔 伏隆卓 
夫。 可 我没有 把家眷 带来。 母亲 、老婆 、儿子 都在他 那里。 你告 
诉 总司令 ，我家 眷一天 在那里 ，我就 一天无 法行动 。” 

“我去 告诉他 ，”洛 利斯- 梅里科 夫说。 

“劳 驾想想 办法。 我的一 切都属 于你， 费神在 公爵面 前美言 
几句。 我 的手脚 被捆着 ，绳子 一头牵 在沙米 里手里 。” 

哈 吉穆拉 特用这 句话结 束了对 洛利斯 -梅里 科夫的 叙述。 

十四 

十 二月二 十日， 伏隆卓 夫给陆 军大臣 契尔内 舍夫写 了一封 

① 塔巴 萨伦在 达格斯 坦南部 》 
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信。 信是 用法文 写的。 

“ 上班邮 车我没 有给您 去信， 仁慈的 公爵， 因 正考虑 如何处 
理哈 吉穆拉 特之事 ，再者 ，最近 两三天 贱体略 感不适 f 我 在上信 
中已禀 告大人 哈吉穆 拉特到 达此地 一事。 他于八 日到达 梯弗利 
斯， 次日我 即和他 见面， 并同他 谈了八 九天， 考虑 他今后 能为我 
们作些 什么, 尤其是 现在我 们该拿 他怎么 办 ，因为 他对他 家眷的 
命 运极为 关切。 他说 得十分 坦率， 只要他 的家眷 尚在沙 米里手 
中 ，他 就无法 行动， 无法 为我们 效劳， 以报 答他对 我们的 款待和 
宽大。 他的亲 人情况 不明， 使他坐 立不安 ，六神 无主。 我 派去陪 
伴他的 人明确 对我说 ，他通 宵失眠 ，饮 食不进 ，一直 祷告， 只要求 
带 几名哥 萨克骑 马兜风 一 这是 他多年 来唯一 的嗜好 和 运动。 
他天 天来向 我打听 ，他的 家眷有 无消息 ，他 还要求 我将各 线归我 
们管辖 的所有 俘虏集 中起来 ，作 为向 沙米里 交换他 家眷的 条件， 
而且他 逐可添 上一些 钱财。 为 这件事 有人愿 意给他 出钱。 他一 
再对我 说,救 救我的 家眷， 然 后给我 机会为 您效劳 （他认 为最好 
是在 列兹庚 一线〉 ，要是 我不能 在一个 月之内 为您立 大功， 您不 
论如何 处分我 都行。 

“ 我答复 他说， 我认为 这一情 况无可 非议， 假 如他的 家眷留 
在山上 ，不 带到此 处充当 人质, 此间将 会有许 多人不 信任他 。我 
对他说 ，我 将尽力 收集我 边境上 的俘虏 ，但按 照我们 的规矩 ，我 
们 无权给 他凑足 他所缺 的赎金 ，我也 许能找 到别的 办法帮 助他。 
我还坦 率地告 诉他我 的一个 想法： 沙米里 决不会 把他的 家眷交 
还他， 但可能 直接向 他宣布 ，他 完全饶 恕他, 恢复他 的一切 职务， 
同时又 威胁他 ，他 要是不 回来， 就杀 害他的 母亲、 妻子和 六个孩 
子。 我 问他， 他能不 能老实 告诉我 ，要 是沙 米里这 样向他 宣布, 
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他将 怎 么办。 哈吉穆 拉特仰 望 天空, 举 起双手 对我说 ，一 切都在 
真 主手里 ，但他 决不会 投入敌 人怀抱 ，因为 他断定 沙米里 决不会 
饶恕他 ，因 此他 是活不 长的。 至 于会不 会杀害 他家眷 这一点 ，他 
认为沙 米里不 敢轻举 妄动： 第一， 沙米里 不愿使 他的对 手横下 
心 ，变 得更加 危险； 第二， 达 格斯坦 有许多 有影响 的人物 会劝阻 
他这 样做。 最后他 再三对 我说， 不管真 主的旨 意怎样 ，他 现在想 
的只是 如何赎 出他的 家眷。 他 恳求我 看在真 主份上 帮助他 ，让 
他 回到切 禅近郊 ，到 了那里 ，他在 征得我 们长官 同意后 ，可 同家 
眷取得 联系, 经常 了 解他们 的 情况, 研 究搭救 他们的 方法。 他说， 
在这一 部分敌 人统治 的地区 ，有许 多人， 其中 包括几 个州长 ，和 
他多 少有点 交情。 在我 们的协 助下， 他很 容易在 归顺俄 国或保 
持中立 的居民 中建立 联系， 而这对 达到他 朝思暮 想的目 的十分 
有利。 一旦 达到这 一目的 ，他即 可安心 ，并可 为我们 出力， 获得 
我们的 信任。 他 要求再 把他派 到格罗 兹纳雅 ，并给 他二、 三十名 
骁勇 的哥萨 克卫兵 ，如此 既可抵 抗敌人 的袭击 ，又 可说明 他的意 
图的 真诚。 

“仁慈 的公爵 ，不 瞒您说 ，这 一切都 使我感 到为难 ，因 为不论 
怎么做 ，我 都责任 重大。 完全 信任他 ，那是 极不慎 重的。 假如想 
防止他 逃跑， 我们 就得将 他囚禁 起来， 但 我认为 这样做 既不公 
正 ，又不 策略。 假如采 取这种 措施, 消息将 很快传 遍整个 达格斯 
坦。 这对我 们极其 不利， 因为这 样一来 ，凡 是多少 准备公 开反对 
沙米 里的人 (这 样的人 为数很 多〉， 以及关 心这个 被迫向 我们投 
诚 的骁勇 善战而 又精明 强干的 伊玛目 劢 手在我 们这里 情况的 
人 ，都 将改变 主意。 假 如我们 象对待 俘虏那 样对待 哈吉穆 拉特, 
那么他 叛变沙 米里而 给我们 带来的 全部好 处将化 为乌有 9 

“因此 ，除了 现在这 样行动 ，我 别无 他法。 不 万一 哈吉穆 
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拉特想 逃走， 我将铸 成大错 而受人 指摘。 处 理这种 棘手的 公事， 
要不 担风险 ，顺 顺当当 ，即 使不是 不可能 ，也 是极其 困难的 。但既 
然只 有这 一条路 可走, 那就 得走下 去 ，不 管前途 如何。 

“仁慈 的公爵 ，请 您将 此事奏 闻皇帝 陛下， 我 的处置 如能获 
得圣上 首肯， 我 将感到 幸福。 上述 情况我 已另行 告知扎 瓦朵夫 
斯 基和柯 兹洛夫 斯基两 将军。 让柯 兹洛夫 斯連同 哈吉穆 拉特直 
接 联系。 我曾警 告哈吉 穆拉特 ，不 得柯 兹洛夫 斯基将 军同意 ，不 
准有任 何行动 ，也 不准 去任何 地方。 我对他 宣布， 他能在 我们卫 
兵 护送下 一起出 去走走 ，对我 们来说 更好, 不然沙 米里就 会诬蔑 
我们将 哈吉穆 拉特囚 禁起来 。同 时我 又取得 哈吉穆 拉特的 许诺， 
从 此不到 伏兹德 维任斯 克去， 因为我 的儿子 —— 哈吉穆 拉特先 
向他 投诚， 后来又 将他看 作自己 的朋友 —— 并 非该地 区长官 ，他 
去可 能引起 误会。 再说, 伏兹德 维任斯 克离人 口众多 、敌 视我们 
的地 区太近 ，他 若要同 他的亲 信取得 联系, 格罗兹 纳雅要 方便得 
多。 

“除了 二十名 精选的 哥萨克 —— 哈吉 穆拉特 要求他 们寸步 
不离 —— 之外 ，我 又派洛 利斯- 梅里科 夫骑兵 大尉陪 他前去 。洛 
利 斯-梅 里科夫 是个精 明能干 、足 智多谋 的军官 ，通 鞑靼语 ，甚为 
了 解哈吉 穆拉特 的为人 ，哈吉 穆拉特 也完全 信任他 。哈吉 穆拉特 
来此处 十天， 跟因公 来到此 地的苏 申斯克 中校衔 县长塔 尔哈诺 
夫公 爵同住 一屋。 塔尔 哈诺夫 公爵为 人极其 稳重， 我完 全信任 
他。 他 也取得 哈吞穆 拉特的 信任。 由于 他懂鞑 靼语， 通 过他的 
翻译, 我们讨 论了一 些微妙 的秘密 问题。 

“我同 塔尔哈 诺夫商 量过哈 吉穆拉 特的事 ，他 完全同 意我的 
意见 :或者 照现在 的方式 办理， 或 者将哈 吉穆拉 特囚禁 起来， 并 
严 加看守 ——因 为如果 不是客 客气气 待他， 就不 容易管 住他, 
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—— 或者 干脆把 他送到 国外。 但后 两种 办 法不仅 将抵消 由于哈 
吉 穆拉特 和沙米 里龃龉 而产生 的全部 利益， 而且将 冲淡山 民对 
沙米里 政权不 断増长 的不满 和反抗 情绪。 塔尔哈 诺夫公 爵对我 
说, 他认为 哈吉穆 拉特是 诚实的 ，而 且哈吉 穆拉特 深信， 沙米里 
永远 不会饶 恕他， 即使答 应过对 他宽大 ，最后 仍将处 死他。 塔尔 
哈诺夫 在同哈 吉穆拉 特交往 中唯一 担心的 事是， 哈吉穆 拉特对 
宗教的 笃信， 他 本人也 不讳言 ，沙米 里可能 从这方 面去感 化他。 
不过 ，正如 我在前 面说过 的那样 ，沙 米里绝 不能使 哈吉穆 拉特相 
信, 他不会 要他的 性命， 不 是立即 处死， 就 是等他 冋去后 过一些 
时候。 

“ 仁慈的 公爵， 以上就 是我要 向阁下 禀告的 这一事 件的始 

末。” 


十五 

这 份报告 是十 二月二 十四日 从梯弗 利斯送 出的。 一八 五二 
年新年 前夕， 信使 一路上 赶坏十 匹马， 把 十名车 夫抽得 皮破血 
流, 才将报 告送到 当时的 陆军大 臣契尔 内舍夫 手里。 

一八 五二年 元旦， 契尔内 舍夫向 尼古拉 皇帝呈 递公事 ，就包 
括伏 隆卓夫 的这份 报告。 

契尔内 舍夫不 喜欢伏 隆卓夫 ，因 为伏隆 卓夫颇 有名气 ，深孚 
众望， 因为他 拥有大 量财富 ，因 为他出 身贵族 ，而契 尔内舍 夫只是 
个 暴发户 ，主要 则是因 为皇上 对伏隆 卓夫特 别垂青 。所以 契尔内 
舍 夫一有 机会就 竭力对 伏隆卓 夫进行 诽谤。 在上 次有关 髙加索 
的 报告里 ，契尔 内舍夫 陈述由 于伏隆 卓夫的 疏忽， 髙加索 有一支 
不大 的部队 受山民 袭击， 几乎全 军覆没 ，引 起尼古 拉对伏 隆卓夫 


663 



的不满 。现 在契尔 内舍夫 又力图 从不利 方面参 伏隆卓 夫一本 ，告 
他在 处理哈 吉穆拉 特问题 上出了 纰漏。 他 向皇上 暗示， 伏隆卓 
夫 一贯庇 护甚專 姑息 当地土 著而损 害俄国 利益， 他把哈 吉穆拉 
特 留在高 加索是 很不明 智的。 他还 暗示， 哈吉穆 拉特多 半只是 
为 了窥探 我方防 御工事 而诈降 ，因此 最好把 他送到 俄罗斯 中部， 
等到将 他的家 眷从山 里救出 ，证 实他 对我们 确实忠 心耿耿 ，才能 
使 用他。 

不过， 契尔内 舍夫的 计划没 有成功 ，只 因为元 B 那天 尼古拉 
心情 不隹， 不肯采 纳任何 人的任 何建议 ，再 说他也 不愿接 受契尔 

h 

内舍夫 提出的 建议。 尼古拉 不喜欢 契尔内 舍夫而 勉强让 他留在 
这 个位置 ，只 因 为还没 有找到 合适的 人选来 代替他 。尼古 拉知道 
他在 十二月 党人案 件中竭 力陷害 查哈尔 •契 尔内舍 夫①， 妄图 
侵占他 的财产 ，因此 认为他 是个大 混蛋。 这样 ，由 于尼古 拉心情 
不佳， 哈吉穆 拉特就 留在髙 加索。 要是契 尔内舍 夫换个 时候奏 
闻皇上 ，哈吉 穆拉特 的命运 也许不 至于如 此。 

九 点半钟 ，在 零下二 十度的 寒雾中 ，契 尔内舍 夫那个 头戴蓝 
丝绒尖 顶帽的 大胡子 胖车夫 坐在同 尼古拉 一世一 样的小 雪橇驭 
座上， 将雪橇 赶到冬 宫门口 ，对他 的朋友 —— 陀尔 果鲁基 公爵的 
车 夫亲切 地点头 致意。 这个 朋友早 已让主 人下了 雪橇， 停在冬 
宫门口 ，把 缰绳 塞到臃 肿的大 棉裤下 ，拚 命搓着 冻僵的 双手。 

契尔 内舍夫 身穿毛 茸茸的 灰色海 龙皮领 外套. 头上 照规矩 
戴一 顶插雉 毛的三 角帽。 他 掀掉熊 皮毯， 小心地 把他那 双不穿 
套鞋 (他以 从来不 穿套鞋 自豪) 的冻僵 的腿从 雪橇里 挪出来 ，碰 
响马刺 ，从地 毯上走 进门房 毕恭毕 敬地给 他打开 的门里 。契 尔内 


① 査哈尔 •契尔 内舍夫 (1796— 1862), 十二 月党人 》 
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舍夫在 前厅把 外套扔 给急急 跑来的 老侍仆 ，走到 镜子前 ，小 心翼 
翼 地摘下 带鬈曲 假发的 帽子。 他 照了照 镜子， 用 那双衰 老的手 
熟练 地卷了 卷鬓发 和额发 ，整 了整十 字勋章 、肩带 和巨大 的带绣 
花字母 的肩章 ，这 才软 弱无力 地迈动 他那两 条不听 使唤的 老腿， 
踏 着铺地 毯的坡 度平缓 的楼梯 上楼。 

契尔 内舍夫 经过一 群谄媚 地向他 鞠躬的 内侍仪 仗队， 走迸 
客厅。 值日 官是个 新任命 的侍从 武官， 身 穿金光 闪闪的 崭新军 
服 ，佩戴 着崭新 的肩带 和肩章 ，脸 色红 润鲜嫩 ，蓄着 小胡子 ，鬓发 
梳得 象尼古 拉一世 那样。 他站起 来迎接 契尔内 舍夫。 陆 军副大 
匣华西 里 • 陀 尔戈鲁 基公爵 ，神 情呆滞 ，留 着同尼 古拉一 世一样 
的络 腮胡子 、小 胡子和 鬓脚， 也站起 来迎接 契尔内 舍夫， 向他问 
好。 

“皇 帝呢？ ”契 尔内舍 夫问侍 从武官 ，眼 睛瞟瞟 办公室 的门。 

“陛 下刚回 来， ”侍从 武官说 ，显 然对自 己悦耳 的声音 感到很 
得意。 他 轻悄而 平稳地 一 平稳得 就是头 上顶一 满杯水 都不会 
溢出来 一 走到 无声地 打开的 门前， 整个 神态都 表示对 他将要 
进去的 地方怀 着无限 崇敬， 接着在 门后消 失了。 

这当儿 ，陀 尔戈鲁 基打开 公事包 ，杳看 了一下 里面的 公文。 

契尔内 舍夫呢 ，皱 紧眉头 ，踱 来踱去 ，活 动活动 两腿， 考虑着 
应该奏 闻皇帝 的事。 办 公室的 门又打 开来， 里面 走出一 个容光 
更加 焕发， 态度更 加威严 的侍从 武官。 他 做手势 请大眨 和副大 
臣进 去晋谒 皇上。 这当儿 ，契尔 内舍夫 正站在 办公室 门口。 

冬宫 遭到大 火后早 已整修 一新, 但尼古 拉皇帝 仍住在 楼上。 
他接 见大臣 和高级 官员、 听 取报告 的办公 室是一 个有四 面大窗 
的高大 房间。 正面墙 上挂着 亚历山 大一世 的巨幅 画像。 在窗与 
窗之 间放着 两张办 公桌。 靠墙放 着几把 椅子， 房 间中央 有一张 
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巨 大的写 字台， 桌子 后面放 着尼古 拉的安 乐椅， 前面有 几把椅 
子 ，是为 被接见 的人预 备的。 

尼 古拉穿 一件没 有肩章 、只 带肩章 标志的 黑礼服 ，大 肚子勒 
得 紧紧的 庞大身 躯仰靠 在安乐 椅上， 死气 沉沉的 眼睛茫 然瞅着 
进来 的人。 他 的脸又 长又白 ，前 额宽 大突出 ，梳得 光光的 鬓发巧 
妙 地同假 发连在 一起， 盖 住他的 秃顶。 今 天他的 神气特 别阴冷 
和 呆滞。 他的 眼睛一 向浑浊 无光， 今天更 加暗淡 无神; 紧 闭的嘴 
唇上留 着两撇 上翘的 胡子； 新剃 的肥胖 双颊长 着灌肠 般的络 
腮胡子 ，被高 高的领 子托住 》 下巴 颏也被 髙领子 顶住- — 这一切 
使 他的脸 增添了 一种烦 恼甚至 愤怒的 神色。 这种 情绪是 由疲劳 
造成的 ，而 疲劳 的原因 则是他 昨晚参 加了假 面舞会 。当时 他照例 
戴 審饰有 鸟形徽 的近卫 重骑兵 头盔， 穿过 向他挤 来又怯 生生地 
让 开的大 量扬扬 自得的 人群， 遇到 了上次 假面舞 会上遇 到过的 
那 个戴假 面具的 女人。 这 个女人 雪白的 皮肤、 优 美的身 材和娇 
滴 滴的声 音唤起 了他那 老年的 情欲。 她 上次躲 开他， 答 应下次 
舞会再 同他见 面。 昨天在 假面舞 会上, 她走到 他跟前 ，他就 不再 
放过 她了。 他把 她领到 专为这 个目的 设立的 单间， 他可 以同他 
的 女伴单 独留在 那里。 尼 古拉默 默地走 到单间 门口， 环 视了一 
下 ，眼睛 搜寻着 内侍， 可 是没有 找到。 尼古 拉皱起 眉头， 推开单 
间的门 ，让女 伴走在 前面。 

“里 面有人 ，” 假面女 人站住 ，说。 单间里 真的有 人。 在丝绒 
沙发上 ，一 个枪 骑兵军 官和一 个年轻 漂亮、 金发 鬈曲、 身 穿化装 
斗篷 和摘下 假面具 的女郎 依偎在 一起。 金 发女郎 一见尼 古拉皇 
帝挺 直身子 、怒气 冲天的 模样， 慌忙 戴上假 面具： 枪骑兵 军官吓 
得呆若 木鸡， 坐在沙 发上一 动不动 ，眼 睛盯住 尼古拉 一世。 

尼 古拉虽 已看惯 人们在 他面前 惶恐的 神色， 他还是 喜欢看 
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这种 表情。 他有时 故意说 几句亲 切的话 ，使 他们更 加惶恐 不安。 
现在他 又这样 做了。 

“哦 ，老弟 ，你比 我年轻 ，” 他对吓 得目瞪 n 呆的 军官说 ，“可 
以把位 置让给 我。” 

军 官连忙 站起来 ，脸上 一阵红 一阵白 ，弯 着腰 ，戴 上面具 ，默 
默 地走出 单间。 尼 古拉跟 他的女 伴就单 独留在 那里。 

戴 面具的 女伴是 个二十 岁的美 丽姑娘 ，天 真烂漫 ，是 个瑞典 
籍 家庭女 教师的 女儿。 这个姑 娘对尼 古拉说 ，她从 小看到 照片， 
就爱 上他和 崇拜他 ，决 心要获 得他的 垂青。 如今目 的已经 达到， 
她再不 需要什 么了。 这位姑 娘被带 到尼古 拉通常 同女人 幽会的 
地方 ，尼古 拉在那 里同她 消磨了 一个多 小时。 

那天 晚上， 尼古 拉回到 自己的 寝宫， 躺在又 窄又硬 的床上 
(他 以睡这 种床自 豪）， 盖上他 的大氅 (他自 认为这 件大氅 象拿破 
仑帽子 一样闻 名天下 ，还 常常这 样对人 说）， 久久不 能入睡 。他忽 
而想起 那姑娘 白嫩脸 上又惊 又喜的 神态， 忽而想 起他的 老情妇 
轰 丽多娃 健美的 肩膀， 并且拿 她们两 人作着 比较。 至于 已婚男 
人不该 再过放 荡生活 ，这 一层 他可连 想都没 有想过 。要棊 有人为 
这事 谴责他 ，他还 会感到 奇怪。 不过 ，他虽 然自信 他的行 为没有 
什 么不对 ，内 心却有 一种不 愉快的 波动。 为了 消除这 种烦恼 ，他 
就想着 一件常 常能使 他平静 的事: 他是一 个多么 伟大的 人物。 

他虽 然很晚 才入睡 ，早晨 仍象平 时一样 七点多 钟起床 。他照 
常盥洗 ，用 冰块擦 擦他那 肥大的 身子， 祷告过 上帝， 嘴里 念着从 
小 念惯的 祷文/ 圣母” / 我信 仰”、 “我们 在天上 的父” ，心 里根本 
没意识 到这些 祷文的 涵义。 接 着他穿 上外套 ，戴上 制帽, 从边门 
走到滨 河街。 

在浜 •河街 中心， 他遇见 一个身 穿制服 、头 戴制帽 、身 材象他 
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一样 高大的 法学院 学生。 尼古 拉皇帝 一看见 法学院 —— 他因那 
里流行 自由思 想而不 喜欢这 个学校 —— 制服 ，就皱 起眉头 ，但那 
个学生 的高大 身子、 笔挺的 立正姿 势和臂 肘突出 敬礼的 模样稍 
稍 减轻他 的不满 情绪。 

“你叫 什么名 字？” 他问。 

“波洛 萨托夫 ，皇 帝陛下 ！” 

d 

“好样 的！” 

那学生 一直举 手敬礼 ，站在 那里。 尼 古拉站 住了。 

“你愿 意服役 吗？” 

“不 ，皇 帝陛下 。” 

“ 蠢货! ”尼 古拉转 过身， 向 前走去 ，大 声念着 首先溜 到嘴边 
的 字眼。 “柯 佩文！ 柯佩 文!” 他把 昨天那 个姑娘 的名字 念了几 
遍。 “可恨 ，可恨 。” 他根 本没有 意识到 他在说 些什么 ，只是 用说话 
来克制 自己的 感情。 “是啊 ，俄 国要是 没有我 ，会 成为什 么样子 ，” 
他感 到愤恨 的情绪 又袭上 心来， 自言自 语着。 “不 仅俄国 ，整个 
欧 洲要是 没有我 ，会 成什么 样子! ”他 想到他 的内弟 普鲁士 国王, 
想到 他的懦 弱昏庸 ，摇了 摇头。 

他 回到冬 宫门前 ，看见 叶莲娜 • 巴甫洛 夫娜的 马车。 她带了 
一个 穿红制 服的侍 从来到 萨尔蒂 科夫大 门口。 叶莲娜 • 巴甫洛 
夫娜在 他的心 目中是 废物的 化身。 这些废 物不仅 空谈什 么科学 
和诗歌 ，而 且议 论政治 ，还认 为他们 实行自 治会比 他尼古 拉统治 
他们好 。他 知道， 不管他 怎样镇 压他们 ，他们 还是会 浮起来 ，浮到 
上面来 。他 想起了 不久前 去世的 弟弟米 哈伊尔 • 巴甫 洛维奇 。他 
感 到一阵 悔恨和 悲伤。 他闷 闷不乐 地皱起 眉头， 喃喃地 随口念 
着滑 到嘴边 的话。 直到 他走进 冬宫， 才不 再自言 自语。 他走进 
自 己的 宫里， 对镜梳 理络腮 胡子、 鬓发和 额上的 假发， 捻 了捻小 
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胡子 ，一 直往听 取报告 的办公 室走去 。 

他首 先接见 契尔内 舍夫。 契尔 内舍夫 从尼古 拉的脸 色主要 
是眼 神看出 ，他今 天心绪 不佳。 他知 道他昨 天的风 流韵事 ，懂得 
他为什 么心绪 不佳。 尼 古拉冷 冷地同 契尔内 舍夫打 过招呼 ，请 
他坐下 ，又 用那 双死气 沉沉的 眼睛盯 住他。 

契尔内 舍夫启 奏的第 一件事 是军需 官贪污 案^ 接着 是调动 
军队 到普鲁 士边境 问题; 然 后是年 终赏金 获得者 的补充 名单; 再 
有是伏 隆卓夫 关于哈 吉穆拉 特投诚 的报告 * 最后 是医学 院学生 
谋 杀教授 惨案。 

尼古 拉默默 地闭紧 嘴唇， 用他 那无名 指上戴 着金戒 指的白 
净大 手翻阅 着文件 ，听 着贪污 案始末 ，眼睛 一直盯 住契尔 内舍夫 
的 前额和 额发。 

尼古拉 相信， 没 有一个 官吏不 贪污。 他知道 现在必 须惩办 
那些 军需官 ，罚 他们去 当兵， 但这样 做并不 能制止 新任军 需官也 
贪污。 官 吏天生 爱贪污 ，他的 职责就 是惩办 他们。 尽管这 事使他 
厌烦 ，他 还是认 真履行 职责。 

“看来 ，在 我们俄 国只有 一个人 廉洁/ 他说。 

契 尔内舍 夫立刻 明白， 俄国唯 一廉洁 的人就 是他尼 古拉本 
人。 他赞同 地微微 一笑。 

“ 我看是 这样的 ，陛下 ，”他 说^ 

“不 用说了 ，我 来批示 ，” 尼古 拉拿起 公文， 把 它放在 桌子左 
边 ，说 。 

接着， 契尔 内舍夫 报告发 奖和军 队调动 的事。 尼古 拉看了 
看 名单， 划 掉几个 名字， 然后断 然命令 调两个 师到普 鲁士边 
境。 

尼古 拉怎么 也不能 原谅一 八四八 年颁布 宪法的 普 鲁士国 
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王 ，因为 ，尽管 他在信 里和口 头上对 内弟表 现得很 亲热， 他认为 
普鲁士 边境必 须驻兵 以防万 一》 这 支军队 还有一 个用处 t 一旦 
普鲁士 人民起 来暴动 (尼 古拉 看到到 处都在 准备暴 动）， 就可以 
出 兵保卫 内弟的 王位， 就象 他上次 出兵对 抗匈牙 利人保 卫奥地 
利 那样。 边 境上有 了这支 军队， 他 对普鲁 士国王 进忠告 就更有 
分 量和意 义了。 

“是啊 ，俄 国要 是没有 我会变 成什么 样子, ”他又 想。 

“喂， 还有什 么？” 他说。 

“有个 使者从 高加索 来，” 契尔内 舍夫说 ，接着 就报告 伏隆卓 
夫信中 关于哈 吉穆拉 特投诚 的事。 

“原来 是这么 回事， ”尼古 拉说。 “倒是 个良好 的开端 。” 

“陛下 手订的 计划显 然开始 见效了 ，”契 尔内舍 夫说。 

这种对 他雄才 大略的 赞扬, 尼古拉 听了特 别高兴 ，因 为尽管 
他以雄 才大略 自豪, 内心却 意识到 ，他 并没有 这方面 的才能 。不 
过, 现在他 艮想 多听听 这样的 谀词。 

“你对 这事有 什么看 法?” 他问。 

“我的 看法是 ，如果 早就遵 照陛下 的计划 ，逐 步向 前推进 ，即 
使® — 点也行 ，砍 伐树木 ，烧 毁粮食 ，那么 髙加索 早就被 征服了 ^ 
哈吉穆 拉特的 投诚， 我 看也全 靠这种 形势。 他明 白他们 撑不住 
了。” 

“不错 ，”尼 古拉说 a 

在敌人 境内砍 伐树木 、烧毁 粮食、 遂步 推进的 计划， 其实是 
叶 尔奠洛 夫和维 里亚米 诺夫两 将军的 计划， 同尼 古拉的 计划正 
好 相反。 按照尼 古拉的 计划， 必须一 举占领 沙米里 的地盘 ，捣毁 
他的 匪窟， 并为此 实行了 伤亡惨 重的一 八四五 年达尔 果远征 。虽 
然如此 ，尼古 拉还是 把砍伐 树木、 烧毁 粮食、 逐步 推进的 计划算 
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作 自己的 计划。 按理说 ，要 人家相 信砍伐 树木、 烧毁 粮食、 逐步 
推进 的计划 是他的 ，他 必须掩 盖真相 ，那就 是他曾 经坚持 截然相 
反的一 八四五 年军事 行动。 但 他对这 事并不 讳言， 而旦 以一八 
四 五年的 远征和 逐步推 进计划 自豪， 尽管 这两个 计划是 完全对 
立的， 周围的 人经常 露骨地 奉承他 ，使 他看不 见自己 的矛盾 ，使 
他的 言行违 反实际 ，违 反逻辑 ，甚 至违反 常识。 不 管他的 命令是 
多么 错误、 矛盾和 荒谬， 他还是 相信他 的一切 命令都 是正确 、公 
正和 协调的 ，只 因为这 些命令 都是他 下的。 

在高加 索事件 之后， 契 尔内舍 夫报告 了外科 医学院 学生一 
案 ，尼 古拉就 是这样 作出决 定的。 

事 情是这 样的： 一个 青年学 生两次 考试不 及格， 他 考第三 
次， 主考教 授还是 没让他 及格。 这个 神经质 的学生 认为不 公平， 
一 气之下 便抓起 桌上削 鹅毛笔 的小刀 向教授 扑去， 使教 授受了 
几处 轻伤。 

“他姓 什么？ ”尼 古拉问 # 

“波日 卓夫斯 基。” 

“是 波兰人 吧?” 

“原 籍波兰 ，信 天主教 /契尔 内舍夫 回答。 

尼古 拉皱起 眉头。 

他对波 兰人经 常实行 暴政。 为了解 释这种 暴政， 他 必须相 
信， 波兰 人都是 坏蛋。 尼古拉 认为他 们都是 坏蛋， 因此 痛恨他 
们 ，越对 他们实 行暴政 ，越 痛恨 他们。 

“等一 会儿/ 他说着 ，闭 上眼睛 ，垂 下头。 

契 尔内舍 夫不止 一次听 尼古拉 说过这 句话， 所以知 道当他 
在决定 重大问 题时， 只 要聚精 会神地 沉默几 秒钟， 就会 灵机一 
动, 作出十 分正确 的决定 ，仿 佛内心 有个声 音会告 诉他应 该怎么 
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办。 此刻 他正在 考虑， 怎样 通过这 个学生 的事激 发自己 对波兰 
人的 愤恨。 结果内 心的声 音暗示 他作出 如下的 决定。 他 拿起报 
告， 在空白 的地方 批道： “应处 死刑。 但感谢 上帝， 我们这 里没有 
死刑。 我 也不愿 破例。 带他 在千人 行列中 走十二 次①。 尼古拉 ，” 
他用 他那难 看的粗 大花体 字母签 了名。 

尼古 拉知道 ，一万 二千下 鞭子无 疑是一 种致人 死命的 重刑， 
而 且极其 残酷， 因为 要打死 一个身 强力壮 的人， 五千鞭 就足够 
了。 但他 喜欢做 一个无 比残酷 的人, 而想到 我们这 里没有 死刑, 
又 感到很 得意。 

他 批完大 学生案 ，把报 告推给 契尔内 舍夫。 

“好了 ，” 他说。 “你看 吧。” 

契尔内 舍夫看 了一遍 ，低 下头， 表示对 这一英 明的决 定不胜 
钦佩。 

“再把 全体学 生领到 操场上 ，让他 们看看 行刑, ”尼古 拉补充 
说。 

“这对 他们有 好处。 我 要消灭 这种革 命精神 ，连根 消灭掉 ，” 
他想。 

“是 ，”契 尔内舍 夫说， 停了停 ，整 整额发 ，回到 高加索 报告上 

“怎样 答复伏 隆卓夫 ，您有 什么指 示?” 

“坚 持我的 政策： 在切禅 地区烧 毁住房 ，烧毁 粮食， 不断对 
他们进 行袭击 ，”尼 古拉 说。 

“哈 吉穆拉 特的事 ，您有 什么吩 咐?” 契尔内 舍夫问 • 

“伏隆 卓夫信 里不是 说要在 高加索 利用他 吗？” 


① 旧俄 酷刑。 被罚 的人要 经过一 千人的 行列, 每人往 他身上 狠抽一 鞭子。 
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“ 这是不 是有点 冒险？ ”契 尔内舍 夫避开 尼古拉 的目光 ，说。 
“我怕 伏隆卓 夫过分 信任他 了。” 

“那 你看应 该怎么 办?” 尼古拉 发现契 尔内舍 夫把伏 隆卓夫 
的计 划往森 里想 ，出 其不意 地问。 

“我想 还是把 他送到 俄国后 方稳当 。” 

“你 这样想 ，” 尼 古拉嘲 笑说。 “可 我不这 样想， 我同 意伏隆 
卓夫的 计划。 你就 这样答 复他吧 。” 

“遵旨 ，” 契尔内 舍夫说 ，站起 来鞠躬 告辞。 

陀尔 戈鲁基 也鞠躬 告辞。 在 禀奏过 程中， 他 只就调 动军队 
问题回 答了尼 古拉几 句话。 

在契尔 内舍夫 之后， 尼 古拉接 见了前 来辞行 的西部 边区总 
督比 比科夫 。他 赞同比 比科夫 镇压不 愿改信 正教的 农民的 反抗， 
下令 对不服 从的一 律军法 从事。 这就 是说， 判 处他们 “ 通过行 
列' 此外 ，他 还命令 把一名 报馆编 辑送去 当兵， 因为他 刊登了 
几千名 国家农 民® 被划 归皇室 领地当 农奴的 消息。 

“我 这样做 ，因 为我认 为这是 必要的 ，”他 说。 “我不 许任何 
人议 论这事 。” 

比比 科夫当 然懂得 这样处 理合并 派③教 徒十分 残酷， 把当 
时仅 有的自 由农民 改为皇 室农奴 也是完 全不合 理的。 但 他不能 
表示异 议。 不 同意尼 古拉的 命令， 就会使 他丧失 四十年 惨淡经 
营 所获得 的烜赫 地位和 所享的 特权。 他只 好驯顺 地低下 花白的 
头 ，表示 准备忠 实执行 那残酷 、狂 暴和 无理的 圣旨。 

比 比科夫 走后， 尼古拉 觉得自 己完 满腥行 了职责 ，伸 了个懒 


① 指 耕种国 家土地 的自由 农民。 

② 根 据一四 三九年 佛罗伦 萨会议 ，正 教和天 主教教 会实行 合并。 合并 后的教 
会称 合并派 O 
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膜， 看看表 ，走 去更衣 ，准备 出门。 他穿上 带肩章 、勋 章和 绶带的 
军服， 走进 客厅。 那 里已有 一百多 个穿军 服的男 人和袒 胸露臂 
的盛装 女人按 照各自 的身分 排列着 ，战战 兢兢地 等着他 出来。 

他眼 神死气 沉沉， 高高 鼓起从 上到下 绷紧的 肚子， 挺起胸 
膛， 向等 待着他 的人们 走去。 他发 觉所有 的眼睛 都露出 诚惶诚 
恐 和卑躬 屈节的 神色， 就装 得更加 威严。 他看到 一张张 熟识的 
脸 ，记 起那是 什么人 ，停 下脚步 ，有时 说几句 俄语, 有时说 几句法 
语 ，同时 用没有 生气的 冰凉目 光死盯 住他们 ，听他 们对他 说些什 
么. 

尼 古拉接 受他们 的请安 后就去 教堂。 

上帝 通过他 的仆人 (神 父) 也象世 俗的人 那样， 颂扬尼 古拉, 
并向他 致敬。 尼 古拉对 这种致 敬和颂 扬虽已 厌倦， 但还 是心安 
理 得地接 受了。 这是 理所当 然的， 因为全 世界的 和平幸 福都系 
在他一 人身上 0 这一切 已使他 厌倦， 不过 他仍不 放弃造 福世界 
的 努力。 当午祷 结束, 身穿华 美法衣 、头发 梳得精 光的助 祭高呼 
万岁” ，唱 诗班 悦耳地 同声附 和时， 尼古 拉回过 头来， 看 到双肩 
丰腴的 聂丽多 娃站在 窗旁， 就以庇 袒她的 眼光拿 她同昨 天的姑 
娘作着 比较。 

午祷后 ，他走 到皇后 那里， 在家里 待了几 分钟， 同孩 子老婆 
说说 笑笑。 接着， 穿 过爱尔 米塔日 宫来到 御前大 臣伏尔 康斯基 
那里， 顺便托 他从自 己的特 种用款 中每年 拨一笔 养老金 给昨天 
那个 姑娘的 母亲。 然后 从他那 里出来 ，去作 例行的 散步。 

那天 午餐是 在庞贝 厅①举 行的， 参加 午餐的 除了两 个小皇 
子外 ，还遨 请了李 文男爵 、尔 席夫斯 基伯爵 、陀尔 昂鲁基 、普 鲁士 

① 冬宫 里的一 个大厅 ，其 建筑和 设备都 仿照古 罗马的 庞贝城 ^ ， 
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公 使和普 鲁士国 王的侍 从 武宵。 

普鲁士 公使和 李文男 爵利用 等待皇 帝和皇 诟驾 到的 空余， 
就最 近从波 兰接到 的令人 不安的 消息作 了一番 意义深 长的谈 

话。 

“ 波兰和 高加索 是俄国 的两个 伤口。 这两 个地方 每处至 .少 
得驻 十万人 ，”李 文说。 

公使听 了这话 ，假 装很 吃惊， 

“您是 说波兰 吗？” 

“是啊 ，这 是梅特 涅的一 步狠棋 ，弄 得我们 很为难 …… ” 
他们谈 到这里 ，皇 后抖动 着脑袋 ，脸上 挂着没 有表情 的微笑 
走 进来. 她后面 跟着尼 古拉。 

吃饭时 ，尼 古拉讲 到哈吉 穆拉特 的投诚 ，还讲 到由于 他的休 
木围 困政策 奏效, 高加索 战争不 久可望 结束， 

普鲁 士公使 和侍从 武官交 换了个 眼色， 今天 早晨他 们还谈 
到 尼古拉 以战略 大家自 居是个 不幸的 毛病。 这会 儿却大 大称赞 
这 个计划 ，认为 它再次 证明尼 古拉是 个伟大 的战略 天才。 

饭 后尼古 拉去看 芭蕾舞 演出。 几百个 穿三角 裤的裸 体女人 
表 演了进 军舞。 其中一 个特别 撤娇地 瞟了他 一眼。 尼古 拉把芭 

蕾舞导 演叫来 ，向 他致谢 ，并吩 咐人赏 给他一 只钻石 戒指。 

1 

第 二天， 契尔 内舍夫 前来启 奏时， 尼 古拉重 申对伏 隆卓夫 
的 命令， 要 他趁哈 吉穆拉 特前来 投诚的 时机， 加 紧骚扰 切禅地 
区 ，收 拢哨兵 包围圈 。 

契尔 内舍夫 遵照圣 旨写信 给伏隆 卓夫。 于 是另一 使者又 ft 
坏了几 匹马, 打伤了 几个车 夫的脸 ，向梯 弗利斯 驰去， 



十六 

为了 执行尼 古拉皇 帝这一 命令， 一 八五二 年-月 对 切禅地 
区 进行了 袭击。 

担 任袭击 的队伍 由四营 步兵、 两百名 哥萨克 和八门 大炮组 
成。 纵队 走的是 大路。 纵 队两边 ，穿 高统皮 靴和短 皮大衣 、戴髙 
筒皮 帽的猎 骑兵， 扛着枪 ，挎着 子弹带 ，组成 连续不 断的散 兵线, 
在 山谷里 忽上忽 下地行 进着。 队伍 在敌人 的地区 行军， 照例竭 
力保持 安静。 只有 大炮经 过沟渠 时发出 铿锵的 声音， 或 是不懂 
得命令 的拉炮 车的马 偶尔发 出嘶鸣 声和响 鼻声； 有时愤 怒的长 
官看 到散兵 线拉得 太长, 走得 离纵队 太近或 太远, 就用 压 低的沙 
哑嗓 子叱责 部下。 只 有一次 ，一只 白肚子 、白 屁股 、灰脊 背的母 
山羊和 一只同 样颜色 的双角 弯向背 部的公 山羊突 然从散 兵线和 
纵 队之间 的小树 丛里窜 出来， 打破了 寂静。 这两 头受惊 的漂亮 
动物 ，前腿 一收， 飞快地 向纵队 跑去。 它们 离纵队 很近， 有几个 
士兵 又喊又 笑地跑 去追赶 ，想 用剌刀 捅它们 ，但山 羊转身 冲过散 
兵线 ，象飞 鸟一般 往山上 跑去。 

冬天 还没有 过去， 太阳却 已升得 很髙。 到了 中午， 一早出 
发的队 伍已走 了十里 路光景 ，大家 感到有 点热。 阳 光十分 强烈, 
刺刀 和大 炮铜皮 上的反 光刺得 人眼睛 发痛。 

后 面是部 队刚涉 过的揣 急清溪 ，前面 是耕地 和草地 ，还 有不 
深 的山沟 ，再前 面是长 满树木 的神秘 的黑色 群山, 群山之 后有突 
出的 悬崖， 而 在高髙 的地平 线上， 则是 永远美 丽动人 、永 远变幻 
莫测 、象 钻石一 样闪闪 发亮的 雪山。 

走在第 五连前 面的， 是 不久前 才从近 卫军调 来的身 穿黑制 
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服 、头戴 高皮帽 、肩 挎马刀 的高个 子英俊 军官布 特勒。 他 身强力 
壮， 对 生活充 满乐观 情绪， 勇敢 地蔑视 死亡的 危险。 他 渴望行 
动 ，并意 识到自 己参与 了一个 由统一 意志领 导的伟 大事业 。今天 
是 布特勒 第二次 上战场 ，他高 兴地想 到他们 马上就 要遭到 射击, 
他不 仅不会 在飞来 的炮弹 下低头 ，不仅 不会理 睬子弹 的呼啸 ，并 
且会象 上次那 样高高 昂起头 ，眼睛 含笑环 顾同伴 和士兵 ，若 无其 
事地 谈些毫 不相干 的事。 

部队离 开大道 ，转 入人迹 罕至的 玉米茬 地间的 小路。 当他们 
接近 树林时 ，突然 一颗炮 弹带着 不祥的 啸声不 知从哪 里飞来 ，落 
在路旁 辎重车 中间， 把玉米 地上的 泥土炸 得飞溅 开来。 

“ 开始了 布特 勒快 乐地笑 着对旁 边的同 伴说。 

果然 ，炮弹 爆炸后 ，树林 里出现 了黑压 压一伙 打着旗 号的骑 
马切 禅人。 在 这伙人 中间有 一面大 绿旗， 视力很 好的连 司务长 
告诉 布特勒 ，那肯 定是沙 米里本 人。 这伙人 走下山 ，来到 右边最 
近 r - 个 山谷的 高处， 又往下 走， 身 材矮小 的将军 穿着厚 厚的黑 
制服， 戴一顶 白羔皮 高帽， 骑 一匹溜 蹄马， 跑到布 特勒一 连人跟 
前， 命令 布特勒 从右边 迎击骑 马的切 禅人。 布特 勒迅速 地把他 
的 连调往 指定的 方向， 但还没 有跑下 山谷， 就听 见背后 两声枪 
响。 他回头 一看: 两团灰 蓝色的 云烟正 从两尊 大炮上 升起来 ，顺 
着山谷 扩散。 那 伙切禅 人显然 没想到 有炮兵 ，就往 后撤。 布特勒 
的连开 枪追击 山民, 整个 谷地都 充满了 火药昧 。只 有从谷 地髙处 
可 以看见 ，山民 一面还 击追逐 他们的 哥萨克 ，一面 急急忙 忙地后 

退。 部队继 续追击 山民， 看得 见第二 个山 谷的斜 坡上散 布着山 
民 的村庄 9 

布 特勒带 着连队 紧随着 哥萨克 骑兵， 进 入那个 山村。 村子 
里一 个居民 也没有 • 士兵们 奉命烧 毁粮食 、干 草和 土屋。 整个村 
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子弥漫 着剌眼 的浓烟 ，士兵 们在浓 烟中窜 来窜去 ，从: h 屋里 拖出 
找到 的东西 ，主要 是捕捉 和射击 山民没 有带走 的母鸡 。军 官们在 
离浓烟 远一点 的地方 坐着吃 早饭， 喝酒 9 司务长 用木板 端来蜂 
房蜜。 这里听 不见切 禅人的 动静。 午 后不久 ，接到 撤退的 命令。 
各 连队在 村后排 成纵队 ，布特 勒担任 后卫。 纵队一 开拔, 切禅人 
就出 现了。 他们追 踪部队 ，在 后面 开枪。 

部队 来到开 阔地， 山 民落在 后面。 布 特勒手 下没有 一人受 
伤。 他 回来时 ，一 路上心 情愉快 ，精神 振奋。 

部队 涉过早 晨走过 的山溪 ，排列 在玉米 地和草 地上, 各连歌 
手纷 纷走到 队列前 ，唱起 歌来。 没有风 ，空 气清新 明净， 百里外 
的 雪山仿 佛近在 咫尺。 歌声 一停， 就听见 均匀的 脚步声 和大炮 
的铿 锵声， 好象 歌曲的 引子和 间奏。 布勒 特的五 连唱着 一个士 
官生 为颂扬 团队而 作的歌 ，歌曲 用了舞 曲调子 和"猎 骑兵， 猎骑 
兵, 了不起 ，了 不起! ”的 副歌。 

布特 勒骑马 跟他的 顶头上 司彼得 罗夫少 校并排 走着。 他同 
彼得罗 夫住在 一起， 对他自 己从近 卫军调 到高加 索来感 到说不 
尽的 髙兴。 他调 到高加 索来的 主要原 因是， 他在 彼得堡 打牌输 
了钱 ，弄 得身无 分文。 他 担心留 在近卫 军里戒 不了赌 ，而 叉没有 
钱 可输。 这一切 如今都 已过去 ，他 开始 过另一 种生活 ，一 种生气 
勃勃 的美好 生活。 他忘 记了自 己的破 产和未 偿还的 债务。 而高 
加索、 战争、 士兵、 军官、 喜欢喝 酒而心 地善良 的彼得 罗夫少 

校 这 一切在 他看来 都十分 美好。 他有时 简直不 相信， 他不 

是在彼 得堡, 不是在 烟雾腾 腾的屋 子里“ 折角” ，押注 ，痛恨 庄家, 

并感 到室闷 得头痛 ，而 是在这 迷人的 地方, 同高加 索好汉 们待在 
一起。 

“猎 骑兵, 猎骑兵 ，了 不起 ，了 不起! ”他的 歌手们 唱着。 他的 
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马按着 音乐节 奏轻快 地迈着 步子。 连队那 头灰色 长毛军 犬特列 
索尔 卡好象 长官， 摇动 尾巴， 专心致 志地在 连队前 跑着。 布特 
勒感 到神清 气爽， 心里 平静而 快乐。 战争 在他看 来只是 面临危 
险和 死亡， 但因此 可以贏 得奖赏 ，获 得本地 伙伴和 俄罗斯 朋友的 
敬意。 而 战争的 另一面 :官兵 和山民 的伤亡 a 兑也 奇怪， 他根本 
没有 想到。 他 甚至不 自觉地 避免看 到伤亡 ，以保 持战争 的诗意 。 
今天也 是这样 ，我 们方 面有三 人阵亡 ，十二 人负伤 • 他从 一具仰 


天躺 着的尸 体旁边 走过， 只 斜眼瞟 了瞟一 只姿势 古怪的 白蜡般 
的手和 头上暗 红色的 斑点, 就不再 看他。 在 他看来 ，山民 也只是 
些必须 加以防 御的骑 手罢了 。 

“ 看到吗 ，老弟 ，” 在唱歌 间歇的 时候少 校说。 “这里 可不象 
你们彼 得堡那 样的大 马路， 可以向 右看齐 ，向左 看齐, 起步走 。从 
这里 回家可 得费点 劲了。 回到 家里， 我的 玛莉亚 会给我 们包子 
吃， 还有美 味的菜 汤《 这才叫 生活！ 你说是 不是？ 喂丨 唱一个 


《朝 霞升起 来》! ”他 命令歌 手们唱 他心爱 的歌。 


少校 跟司务 长女儿 玛莉亚 结过婚 ，生活 在一起 。玛莉 亚是个 
淡黄头 发的漂 亮女人 ，满 脸雀斑 ，今年 三十岁 ，没有 孩子。 不管她 
过去 怎样， 现在她 是少校 的忠实 伴侣。 她象保 姆一样 照顾他 ，而 
这正是 少校所 需要的 ，因为 他常常 喝得烂 醉如泥 _ 

他 们回到 要塞， 一 切都不 出少校 所料。 玛莉 亚请他 和布特 
勒 以及两 个军官 吃了一 顿丰盛 美味的 午餐。 少校大 吃大喝 ，喝 
得连话 都说不 出来， 只好回 到自己 屋里去 睡觉。 布特勒 也筋疲 
力尽, 但心情 愉快。 他 多喝了 几杯契 希尔， 也回到 屋里， 一脱下 
衣服 ，一 只手枕 着漂亮 的鬈发 ，立刻 陲着了 ，既没 有做梦 ，也 没有 
醒过， 
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十 七 


遭 到袭击 而被破 坏的山 村就是 哈吉穆 拉特投 奔俄国 人前夕 
住 宿过的 地方。 

萨多 —— 哈 吉穆拉 特在他 那里歇 过几天 一 在俄国 人逼近 
山村 的时候 ，带着 家眷上 了山。 后来 萨多圃 到本村 ，发现 他的泥 
屋全 毁了： 屋顶 倒塌， 门和走 廊的柱 子都烧 毁了， 屋里 十分肮 
脏。 他 那个眼 睛闪闪 发亮的 漂亮儿 子不久 前还兴 高采烈 地望着 
哈吉 穆拉特 ，现 在已经 死了， 尸体用 一匹盖 着斗篷 的马驮 到清真 
寺。 他 背部被 刺刀捅 穿了。 那个上 次服侍 过哈吉 穆拉特 的端庄 
女人 ，此 刻穿一 件胸前 撕破的 衬衫， 露 出衰老 下垂的 乳房， 披头 
散发 站在儿 子尸体 前面, 抓得满 脸是血 ，不停 地号啕 大哭。 萨多 
拿着 鹤嘴锄 和铁铲 带着- 家人去 给儿子 挖坟。 老 爷爷坐 在倒塌 
的土 屋墙边 ，手里 削着一 根小棒 ，眼睛 直勾勾 地瞧着 前方。 他刚 
从 养蜂场 回来。 那儿的 两堆干 草被烧 掉了; 老 头儿亲 手种植 、已 
经成活 的杏树 和櫻桃 树被折 断并烧 焦了， 主要是 蜂箱和 蜜蜂都 
被烧 得一干 二净。 家 家传出 女人的 哭声， 广场上 又运来 两具尸 
体， 也 是一片 哭声。 小 孩子和 母亲一 起号啕 大哭。 饥饿 的牲口 
找不到 东西吃 ，也在 号叫。 大 孩子不 再玩耍 ，而用 惊慌的 目光瞧 
着 大人。 

泉 水被弄 脏了， 显然 是有意 不让人 饮用。 清 真寺也 被弄得 
很脏。 毛拉和 他们的 弟子正 在里面 打扫。 

上了年 纪的户 主们聚 集在广 场上， 蹲 在地上 讨论他 们的处 
境。 谁也 没有提 到对俄 国人的 憎恨。 切禅人 ，不论 老少, 对俄国 
人绝不 仅仅是 一般的 憎恨。 这不是 憎恨， 他们认 为俄国 人不是 
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人 而是狗 ，并且 对俄国 人疯狂 的残酷 感到深 恶痛绝 和难以 理解， 
恨不 得象消 灭老鼠 、毒蜘 蛛和豺 狼那样 把他们 消灭掉 。这 种感情 
非常 自然， 就象自 卫的本 能一样 o 

摆在 居民面 前的只 有两条 路：或 者留在 本乡， 以惊人 的毅力 
重建 惨淡经 营而毁 于一旦 的家业 ，但 可能再 次遭到 破坏; 或者违 
反 伊斯兰 教教规 ，违反 痛恨和 蔑视俄 罗斯人 的感情 向他们 屈服。 

老人 们做了 祷吿, 一致决 定派使 者到沙 米里那 里求援 ，并立 
刻动 手重建 家园。 

十八 

袭击 后的第 三天， 布特 勒从后 门走到 街上， 时 间已不 早了。 
他想在 早点前 散散步 ，呼吸 呼吸新 鲜空气 ，然 后照 例跟彼 得罗夫 
一起用 早点。 太阳已 从山后 升起， 街右边 阳光照 耀下的 白色土 
屋非 常刺眼 ，但 从左边 看去， 远方覆 盖着树 林的郁 郁葱葱 的高山 
和从 山峡口 中露出 的酷似 白云的 连绵雪 山却使 人感到 赏心悦 

布特 勒望着 群山, 深深吸 着新鲜 空气， 庆 幸他还 活着， 活在 
这个美 好的世 界上。 还有 使他髙 兴的是 ，昨 天在战 斗中， 在进攻 
时， 特别是 在充满 激烈战 斗的撤 退中， 他干得 很漂亮 I 还 有值得 
高 兴的是 囲忆咋 天 行军回 来时的 情况， 当 时彼得 罗夫的 妻子玛 
莉亚招 待他们 吃喝， 她对所 有的人 都和蔼 可亲， 而对他 尤其亲 
热。 玛 莉亚留 着一条 粗辫子 ，肩膀 丰满， 胸 部高髙 隆起， 满是雀 
斑的 和善的 脸笑盈 盈的， 不 由得把 布特勒 这个身 强力壮 的单身 
汉迷 住了。 他甚 至认为 她有意 于他。 不过 他认为 ，如 果这样 ，就 
会对不 起忠厚 老实的 朋友， 因 此对玛 莉亚始 终以礼 相待。 这一 
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点 ，他对 自己很 满意。 此 刻他正 在想这 件事。 

前面大 街上灰 砂飞扬 ，传 来马匹 急促的 蹄声， 仿佛有 几个人 
疾 驰而来 ，把他 的思绪 打断。 他 抬起头 ，看 见街尾 有一群 人骑马 
走来。 约莫有 二十个 哥萨克 ，其 中有 两个人 领头： 一个身 穿白色 
契尔克 斯外套 ，头戴 高皮帽 ，缠 着头巾 > 另一 个是俄 国军官 ，黑脸 
膛, 鹰钩鼻 ，身穿 青色契 尔克斯 外套， 衣服 上和武 器上有 许多银 
饰。 那 个缠头 巾的哥 萨克骑 的是一 匹脑袋 很小、 眼睛好 看的赤 
兔马； 那军 官骑的 是一匹 高大的 卡拉巴 克骏马 e 布特勒 一向嗜 
好骏马 ，顿时 被这匹 马的雄 姿所吸 引_ 他停 住脚步 ，想打 听这些 
人 是谁。 那 个军官 对布特 勒说， 

“这 是不是 军事长 官的公 馆?” 他用生 硬的不 标准的 俄国话 
问 (说明 他不是 个真正 的俄国 人）， 同时用 鞭子指 指伊凡 •马特 
维耶 维奇的 房子， 

“正是 ，” 布特 勒说， 

“ 这是什 么人? ”布特 勒问， 走到 军官紧 跟前， 以目示 意那个 
缠头巾 的人。 

“ 他是 哈吉穆 拉特。 他到这 里来， 要 住在军 事长官 的公馆 

里。” 

布特 勒知道 哈吉穆 拉特， 也知道 他向俄 国人投 诚的事 ，但怎 
么也 没有料 到会在 这个小 小的要 塞里看 到他。 

哈吉穆 拉特友 好地望 着他。 

“ 你好， 柯施科 尔德① ，” 布特勒 用新学 会的鞑 靼语招 呼说。 

“萨 乌布尔 ，” 哈吉穆 拉特点 点头回 答》 他骑 马来到 布特勒 
眼前, 伸出手 ，两 个手指 上挂着 马鞭。 

① 问好的 意思。 
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“你 是长官 吗？” 他问。 

“不 ，长官 在里面 ，我 去叫他 ，” 布特 勒对军 官说， 走上 台阶, 
推 开门。 

不过， 玛莉 亚所说 的“正 门”却 关着。 布 特勒敲 敲门， 没有 
人答应 ，他 就绕 到后门 。他 喊他的 勤务兵 ，没有 人答应 ，两 个勤务 
兵一个 也没有 找到。 他走进 厨房。 玛莉 亚包着 头巾， 脸 涨得通 
红 ，卷起 袖子， 露 出白白 胖胖的 手臂， 把那 象她手 臂-样 白的擀 
好的面 切成包 子皮。 

“勤 务兵都 到哪儿 去了? ”布特 勒问。 

“都灌 酒去了 /玛莉 亚说。 “您 有什么 事?” 

“ 把大门 打开； 你们家 门外有 一大批 山民。 哈吉穆 拉特来 

了。” 

“ 您真会 开玩笑 ，”玛 莉亚笑 着说。 

“我 没有开 玩笑。 是 真的。 他们都 在门口 等着/ 

“ 真有这 事吗？ ”玛莉 亚问。 

“我 跟您开 玩笑做 什么。 您去 看看， 他们都 站在门 口呢/ 

“ 真是想 不到， ”玛莉 亚放下 衣袖， 摸摸粗 辫子上 的发针 ，说。 
“那我 去把伊 凡 • 马特 维耶维 奇叫醒 。” 

“不 ，我 自己去 9 你 W , 邦达 连科， 去开门 ，”布 特勒说 # 

“嗯 ，那也 好/玛 莉亚说 ，又 动手 干活。 

伊凡 • 马 特维耶 维奇听 说哈吉 穆拉特 来到， 一点也 不感到 
奇怪， 因为早 就听说 哈吉穆 拉特在 格罗兹 纳亚。 他从床 上坐起 
来， 点着〜 支烟 ，开始 穿衣服 ，同 时大 声咳嗽 ，埋怨 上级给 他送来 
“这 个鬼东 西”。 他穿 好衣脤 ，叫 勤务兵 拿“药 ”来。 勤务兵 知道所 
谓“药 ”就是 伏特加 ，给 他拿 了来。 

“没有 比这东 西更糟 糕的了 ，” 他 喝着伏 特加， 吃着黑 面包, 
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发牢 骚说。 “ 阼天喝 了点契 希尔， 到 现在还 头痛。 嗯 ，全 准备好 
了， ”他说 完走到 客厅。 布特 勒已把 哈吉穆 拉特和 陪同的 军官领 
到那 里了。 

陪同哈 吉穆拉 特的军 官把左 翼长官 的命令 交给伊 凡 • 马特 
维耶 维奇。 命 令指示 他接待 哈吉穆 拉特， 允许他 通过密 探同山 
民接触 ，但 绝不许 他离开 要塞， 除非有 哥萨克 伴同。 

伊凡 • 马特 维耶维 奇读了 公文， 对哈 吉穆拉 特注视 了一会 
儿， 又 仔细琢 磨起文 件来。 他 这样一 会儿看 公文， 一会 儿看来 
客 ，看 了几次 ，这才 盯住哈 吉穆拉 特说： 

“ 雅克西 ，培克 ，雅克 西①。 让他 住下来 好了。 你 告诉他 ，我 
奉命不 允许他 出去。 上级命 令都是 神圣的 ，不能 违抗。 你 看我们 
把 他安顿 在哪儿 ，布 特勒？ 安顿 在办公 室里行 吗?” 

布特 勒还没 来得及 回答， 玛 莉亚从 厨房里 出来， 站在 门口， 
对伊凡 • 马特 维耶维 奇说： 

“为 什么要 安顿到 办公室 里去？ 就安顿 在这里 好了。 我们杷 
客 房和储 藏室交 给他们 使用。 至少能 看住他 们，” 她说, 瞧了一 
眼哈吉 穆拉特 ，同 他的目 光相遇 ，慌 忙转过 脸去。 

“我看 玛莉亚 说得对 ，” 布特 勒说。 

“喂 ，喂， 走吧， 这儿 没有娘 们的事 ，” 伊凡 • 马特维 耶维奇 

IX C 

在谈话 过程中 ，哈吉 穆拉特 一直手 按短剑 柄坐着 ，露 出… 丝 
冷笑。 他说， 他住哪 m 都行。 他 只要做 一件事 ，也 是总司 令允许 
的 ，那就 是同山 民接触 ，因 此他 希望放 他们来 见他。 伊凡 • 马特 
维耶维 奇说这 事可以 办到。 他请布 特勒招 待客人 ，给 他们 吃喝, 

① 突厥语 ，好的 ，先生 ，好的 / 
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为 他们收 拾房间 ，肖 己 到办公 室去签 发必要 的文件 ，下达 必要的 
指示。 

哈吉穆 拉特对 待 他这位 新相识 的态度 一开始 就 很鲜明 。对 
伊凡 • 马特维 耶维奇 ，哈 吉穆 拉特初 次见面 就感到 厌恶和 轻蔑， 
在他面 前总是 显得很 傲慢。 玛 莉亚给 他做菜 送饭， 他特别 莴欢 
她。 他喜 欢她的 朴实和 富有异 国情调 的美， 而她 对他的 迷恋也 
不知不 觉感染 了他。 他 竭力不 去看她 ，不同 她说话 ，但眼 睛总是 
情不自 禁地瞧 着她， 并且 注意她 的一举 一动。 

他一见 布特勒 ，就对 他产生 好感， 高 兴跟他 谈话， 而 且谈得 
很多。 他询问 布特勒 的生活 ，告 诉他自 己的 情况, 耙密探 带来的 
关于他 家眷的 情况讲 给他听 ，甚 至同 他商量 他该怎 么办。 

密 探给他 送来的 消息都 不好。 他 在要塞 里待了 四天。 他们 
找过 他两次 ，两次 带来的 都是坏 消息。 

十九 

哈 吉穆拉 特投奔 俄国人 不久， 他的家 眷就被 送到维 杰诺村 
监禁 起来， 等待沙 米里的 决定。 女眷 —— 巴 蒂玛特 老婆子 、哈 
吉穆拉 特的两 个妻子 和她们 生的五 个小孩 被拘禁 在百人 长拉希 
德 家里； 哈吉穆 拉特的 儿子， 十八 岁的小 伙子尤 素福被 关在牢 
里 ，而所 谓牢就 是两米 多深的 大坑， 里 面还有 另外四 名罪犯 ，同 
他 一样等 待着自 己 命运的 判决。 

判决 还没有 下来， 因 为沙米 m 不在 家， 他出 兵打俄 国人去 
了。 

一 八五二 年一月 六日， 沙米里 在同俄 国人作 战后回 到维杰 
译村。 俄国人 认为这 一仗打 垮了沙 米里, 逼他逃 回维杰 诺村; 沙 
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米里和 全体穆 里德却 认为他 们获得 了胜利 ，把 俄国人 赶跑了 。在 
这次 战役中 ，沙 米里亲 自用步 枪射击 ，抽出 马刀策 马冲向 俄国人 
(这 在他是 很难得 的）， 但跟随 他的穆 里德把 他拦住 。其中 两个穆 
里德 在沙米 里旁边 当场被 打死。 

中午 ，沙米 里固到 驻地， 一 群穆里 德在他 周围表 演马术 ，用 
步 枪和手 枪射击 ，嘴 里不停 地唱着 《真主 之外无 真主》 a 

维杰 诺是个 大山村 # 全 体居民 都站在 街上和 屋顶上 迎接他 
们 的首领 ，也用 步枪 和手枪 射击, 以庆 祝他们 的 胜利。 沙 米里骑 
着阿拉 伯髙头 大白马 ，走 近家 门时快 乐地挥 动缰绳 。马具 非常简 
单 ，没 有金银 饰品， 只有 一根中 间有沟 的红色 皮马勒 、一 副金属 
杯状马 镫和从 鞍子下 面露出 来的红 色垫褥 。 这位 伊玛目 身穿衣 
领和 袖子露 出黑皮 毛的棕 色呢面 外套， 细 长的腰 上束着 一根挂 
短 剑的黑 皮带。 头 戴饰着 黑穗子 的平顶 髙皮帽 ，缠着 白头巾 ，头 
巾梢 儿垂在 颈后。 脚 上穿绿 色平底 软鞋， 小腿上 打着普 通细线 
缝 边的黑 裹腿。 

伊玛目 身上 没有一 样辉煌 的金银 饰物, 但他身 材挺拔 魁伟, 
衣 着朴素 无华， 在一 群服装 和武器 都镶金 带银的 穆里德 的簇拥 
下显 得威严 庄重。 给 人民以 这样的 印象， 正 是他所 希望的 ，也 
是他 能够办 到的。 他脸色 苍白， 留 着剪得 整整齐 齐的褐 色大胡 
子 ，一双 小眼睛 经常眯 缝着， 脸象化 石一般 ，一 动不动 ，毫无 表情。 
他经过 山村， 感 到有几 千双眼 睛在望 着他， 伹他 对谁也 不瞧一 
眼。 哈吉穆 拉特的 两个妻 子和孩 子也跟 居民们 一 起到游 廊上观 
看伊 玛目的 到来。 只 有哈吉 穆拉特 的母亲 巴蒂玛 特老婆 子没有 
出来。 她象 平时一 样披散 着一头 白发， 两 只长长 的胳膊 抱住瘦 
削 的膝盖 ，坐在 土屋的 地上。 她 陕动一 双目光 剌人的 黑眼睛 ，望 
着炉 子里快 要熄灭 的树枝 0 她同她 的儿子 一样， 一向憎 恨沙米 
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里， 如今 恨得更 加厉害 ，因此 不愿看 见他。 

哈吉穆 拉特的 儿子也 没有看 到 沙米里 的 凯旋。 他在 又黑又 
奥 的土坑 里只听 JE 枪声和 歌声， 感到特 别难受 ，就 象一般 生气蓬 
勃而丧 失自由 的青年 那样。 他坐在 臭气熏 天的土 坑里， 眼前只 
看到 几个同 囚 的人。 他们 身 体肮脏 ，形 容憔悴 ，遭 遇不幸 ，却 又往 
往相互 仇视。 面 对着这 些人， 他不 禁十分 羡慕那 些享受 着新鲜 
空气 、阳 光和自 由 并在首 领周围 骑着骏 马驰骋 、射 击和齐 声髙唱 
《真主 之外无 真主》 的人。 

沙 米里穿 过山村 ，走 进一座 大院子 。这 座皖子 通到沙 米里的 
内宫。 两个武 装的列 兹金人 在第一 座院子 的大门 口 迎接他 。院 
子里挤 满了人 ，有 因事 从远方 来的， 有来请 愿的， 有被沙 米里召 
来 听候审 判和发 落的。 沙米里 一进来 ，院 子里 的人都 站起来 ，双 
手贴 在胸前 ，向 伊玛目 致敬。 有 几个人 跪下来 ，直 到沙米 里从大 
门 穿过院 子走进 里门。 沙米里 知道， 在等 候他的 人中间 有许多 
讨 厌的人 和许多 要求照 顾的乏 味的来 访者， 但他 仍板着 脸从他 
们身 旁经过 ，走 进里脘 ，在官 邸大门 左首的 游廊旁 下马。 

这次 出征十 分劳累 。 这 种劳累 与其说 是体力 上的， 不如说 
是精 神上的 ，因 为沙米 里尽管 在口头 上宣扬 出征的 胜利， 其实他 
心中 明白是 失败的 :许多 切禅人 的村庄 被焚毁 和破坏 ，头 脑简单 
的切禅 人动摇 善变， 那 些接近 俄国人 的已准 备投降 —— 这 -一切 
都叫人 难受， 必须考 虑对策 ，但 沙米里 此刻什 么也不 愿作， 什么 
也不 愿想。 他只 有一个 愿望， 在他最 宠爱的 妻子， 眼 睛乌黑 、手 
脚麻 利的十 八岁吉 斯金姑 娘阿米 涅特身 边享受 家庭的 温暖， 得 
到 休息和 抚爱。 

现在阿 米涅特 就在那 堵隔开 内室和 男人住 房的墙 壁后面 
(沙 米里 相信， 此 刻阿米 涅特和 其他几 个妻妾 正在门 缝里张 望 
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着）， 但他 既看不 见她， 也不能 到她那 儿去 ，不 能在羽 绒床 褥上躺 
一会 儿休息 休息。 首先他 得去做 此刻无 心去做 的晌礼 ，因 为作为 
宗 教领袖 非履行 这种教 规不用 •，何 况 对他本 人来说 ，祷告 就象每 
天 吃饭一 样不可 缺少。 于是他 只好去 沐浴和 祈祷。 做完 祷告， 
又召见 等候他 的人。 

第一 个进来 的是他 的岳父 和老师 杰马尔 • 爱丁。 杰马尔 • 
爱丁是 一个体 格魁梧 的老人 ，须 发雪白 ，脸 色红润 ，相 貌堂堂 。他 
向 真 生做了 祷告， 接 着询问 沙 米里出 征的 经过, 还讲了 沙 米里不 
在时山 里发生 的事。 

杰马尔 •爱 丁讲了 报复杀 亲仇、 盗窃 牲口和 违反教 规吸烟 
喝酒 等各种 案件后 ，又 讲到哈 吉穆拉 特曾派 人来, 要把家 眷接到 
俄国人 那里去 ，但 这事被 察觉了 ，他 的家眷 被送到 维杰诺 监禁起 
来 ，等 候伊玛 目处理 0 旁 边的客 厅里聚 集着几 个老人 ，准 备讨论 
这些 案件。 杰马尔 • 爱 丁建议 沙米里 今天就 放他们 回家， 因为 
他 们等他 已有三 天了。 

沙米 里在自 己 屋里吃 了午饭 —— 午饭 是由他 不喜欢 的那个 

尖鼻子 、黑 头发 、面目 可憎的 大夫人 扎依德 送来的 —— 就 到客厅 
里去。 

六 个老人 组成他 的谋臣 会议。 这些 老人, 有的胡 子雪白 ，有 
的胡子 花白， 有的胡 子火红 ，有的 缠头巾 ，有 的不缠 头巾， 有的戴 
着高 顶皮帽 ，穿 着新的 短袄和 契尔克 斯外套 ，腰里 束着挂 短剑的 
皮带 ，站 起来迎 接他。 沙 米里比 他们所 有的人 都髙出 一头。 他们 
个个象 他一样 ，邀 起双手 ，手 掌朝上 ，闭上 眼睛， 念着 祷词， 然后 
两 手擦脸 直擦到 胡子， 再双手 合十。 做完 以后， 大 家都坐 下来, 
沙 米里坐 在中央 较高的 坐垫上 ，开 始讨论 案件。 

被控罪 犯一律 按伊斯 兰教规 判决： 两 个犯盗 窃罪的 被判剁 
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掉一 只手, 一个杀 人犯被 判杀头 ，三个 人获得 赦免。 然后 讨论主 
要 案件: 就切禅 人归降 俄国一 事商量 对策。 为了防 止这种 归降， 
杰马尔 • 爱丁拟 了如下 告示： 

愿万能 的真主 赐给你 们永世 平安。 得 悉俄国 人对你 们实行 
怀柔 政策， 号召你 们归降 9 你们不 要相信 他们， 不要 归降， 要忍 
耐。 只要 你们能 做到， 今生不 得善报 ，来生 也必得 善报。 想一想 
俄国人 以前怎 样没收 你们的 武器。 一八四 o 年要 是真主 不开导 
你们， 你 们早就 被拉去 当兵， 你们 手里拿 的将不 是短剑 而是刺 
刀 ，你们 的妻子 将不能 穿裤子 ，还 要被人 斥骂。 回 顾往事 可以推 
测 未来。 宁 可与俄 国人作 对到死 ，也 不能与 异教徒 共存。 忍耐一 
下吧, 我将带 《古 兰经》 和马刀 到你们 那里去 ，率领 你们去 反对俄 
国人。 我 现在严 令你们 :不仅 不许怀 有归降 俄国人 的打算 ，而且 
不能有 这样的 念头。 

沙米里 赞同这 告示, 签了字 ，决 定把它 分发到 各地。 

这些事 处理完 毕后就 讨论哈 吉穆拉 特的事 。对 沙米里 来说, 
这 事非同 寻常。 他 要是有 了哈吉 穆拉特 ，以 哈吉穆 拉特的 机灵、 
大胆和 勇敢， 切禅 地区就 不会出 现现在 这样的 局面。 这 一层他 
嘴 里不说 ，心里 可是明 白的。 最好能 同哈吉 穆拉特 讲和, 让他再 
为自 己 效劳; 这一 点要是 办不到 ，那 也决不 能让他 去帮俄 国人的 
忙。 因此 4 论如 何要把 他召来 ，召来 后再把 他干掉 。办法 是或者 
派一 个人到 梯弗利 斯就地 剌死他 ，或者 把他弄 到这里 来杀掉 。要 
达 到这个 目的， 唯一 的手段 就是利 用他的 家眷， 主要是 他的儿 
子。 沙米 里知道 ，哈吉 穆拉特 最疼他 的儿子 ，因此 必须利 用他儿 
子来 行事。 
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谋 S 们商 量这 件事时 ，沙米 里闭目 不语。 

谋臣们 知道, 这表示 他在倾 听先知 的声音 ，指 示他现 在该怎 
么办。 沙 米里严 肃地沉 默了五 分钟， 睁开 眼睛， 但 眯缝得 更细, 
说： 

“把哈 吉穆拉 特的儿 子给我 带来/ 

“他就 在这里 ，” 杰马尔 • 爱 丁说。 

果然， 哈吉穆 拉特的 儿子尤 素福已 站在大 门外等 候传讯 。他 

1 

形容枯 槁苍白 ，衣 衫褴褛 发臭， 但体 格和面 貌仍很 俊美， 一双目 
光灼 人的黑 眼睛活 象他的 祖母。 

尤素福 对沙米 里没有 他父亲 的那种 敌意。 他 不知道 往事, 
即 使知道 也没有 亲身经 历过， 因此 弄不懂 父亲为 什么那 样固执 
地同 沙米里 为敌。 他唯一 的愿望 就是， 身为首 领之子 ，继 续在洪 
泽 赫过吃 喝玩乐 的生活 ，因此 觉得根 本没有 必要同 沙米里 作对。 
他同父 亲相反 ，特 别喜欢 沙米里 ，也 象一般 山民那 样狂热 地崇拜 
他。 此 刻他怀 着敬畏 首领的 心情走 进客厅 ，在门 口站住 ，遇 到沙 
米 里眯缝 着的眼 睛射出 的咄咄 逼人的 目光。 他 站了一 会儿， 然 
后走 到沙米 里跟前 ，吻 了吻他 那手指 很长的 白净的 大手^ 

“你 是哈吉 穆拉特 的儿子 吗？” 

“我是 ，伊玛 目。” 

“你知 道你爹 千了些 什么事 吗？” 

“ 我知道 ，伊 玛目， 我为这 事感到 遗憾， 

“你 会写字 吗？” 

“我 准备将 来当个 毛拉① 。” 

“那 么好， 你写封 信给你 父亲， 他要 是在拜 兰节② 前 回到这 

① 伊 斯兰教 学者的 尊称. 

② 拜共节 是尹斯 兰教的 大节。 
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里来， 我就原 谅他， 一 切待遇 照旧。 他要是 仍留在 俄国人 那里， 
那么 ，” 沙米里 恶狠狠 地皱起 眉头， “我 将把你 的奶奶 、你 的母亲 
送到 各村去 当奴婢 ，并 砍掉你 的脑袋 。” 

尤 素福脸 上的肌 肉一动 不动， 他低下 头表示 明白沙 米里的 
话 。 

“ 你就这 样去写 ，写好 了交给 我的信 使。” 

沙米 里沉默 了一下 ，对 尤素福 看了一 会儿。 

“ 你写信 告诉他 ，我可 怜你， 不 杀你， 但 要把你 的眼睛 柁掉， 
就象我 对待一 切叛徒 那样。 你去吧 。” 

尤 素福在 沙米里 面前勉 强保持 镇定。 他 一被带 出客厅 ，就 
向押 送他的 人扑去 ，从他 的剑鞘 里拔出 短剑企 图自杀 ，但 被人抓 
住双手 捆起来 ，带回 牢坑。 

那 天晚上 ，沙 米里行 完昏礼 ，天色 已黑, 他穿上 白皮袍 ，穿过 
垣墙 ，走 进后院 ，往阿 米涅特 的屋子 走去。 阿 米涅特 不在。 她在 
沙米 里几个 大夫人 那里。 于是 沙米里 就悄悄 地站在 门口等 ，竭 
力 不让人 瞧见。 阿米涅 特因为 沙米里 没有送 给她绸 料子， 却送 
给 了扎依 杰特， 正 在生他 的气。 她 看见他 出来， 又走进 她的屋 
里 找她， 她就有 意不回 自己屋 里去。 她在 扎依杰 特房门 口站了 
好一 会儿， 望着那 白忽忽 的人影 在她屋 里一会 儿进一 会儿出 ，不 
禁自 个儿吃 吃笑了 起来。 沙米 里白白 等了她 半天， 回到 自己屋 
里 已到了 宵礼的 时候。 



哈吉 穆拉特 已在要 塞伊凡 • 马特维 耶维奇 家住了 一个星 
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期。 玛 莉亚同 大胡子 哈涅斐 (哈 吉穆 拉特随 身只带 两个人 ：哈涅 
斐和艾 达尔) 吵 吋架， 有 一次把 他从厨 房里推 出去， 而为 这事哈 
涅 斐差点 没把她 杀死， 尽管 如此， 玛莉亚 对哈吉 穆拉特 却特别 
好感 ，很 尊敬他 ，同情 他。 现 在她不 再给哈 吉穆拉 特送饭 ，而把 
这事 交托给 艾达尔 ，但 她一有 机会就 去看他 ，巴 结他。 她 十分关 
心赎 回他家 眷一事 的谈判 ，知 道他家 里有几 个妻子 儿女, 多大年 
纪 ，每次 密探来 过之后 ，她总 要打听 谈判的 结果。 

布 特勒在 这一个 星期里 已同哈 吉穆拉 特成为 知交。 有时哈 
吉穆拉 特到他 屋里， 有 时布特 勒到他 屋里。 有时 他们通 过翻译 
谈话 ，有时 用他们 自己的 方法, 打手势 ，但主 要是用 微笑。 哈吉穆 
拉特 显然很 喜欢布 特勒。 这 从艾达 尔对布 特勒的 态度上 看得出 
来。 布特勒 每次走 进哈吉 穆拉特 屋里， 艾 达尔总 是高兴 地露出 
雪 白的牙 齿迎接 ，连 忙放好 垫子请 他坐。 要是布 特勒佩 着长剑 t 
就替他 解下。 

布特 勒同哈 吉穆拉 特的奶 兄弟大 胡子哈 涅斐也 搞熟了 ，两 
人 谈得很 投机。 哈 涅斐知 道许多 山歌， 唱得挺 好听。 哈 吉穆拉 
特为 了讨好 布特勒 ，就命 令哈涅 斐唱他 最喜爱 的山歌 。哈 涅斐是 
个 男高音 ，吐词 清晰, 唱起来 富有表 现力。 有一首 山歌哈 吉穆拉 
特特别 喜欢， 它那悲 壮的曲 调也使 布特勒 感动。 布特勒 请翻译 
介 绍歌词 ，并 把它记 下来。 

这首 歌是唱 杀亲之 仇的， 也就 是哈涅 斐同哈 吉穆拉 特之间 
的 事情。 

歌 词是这 样的： 

“等我 坟上的 土干了 ，亲 娘啊 ，你 就会把 我遗忘 I 等 我墓地 
上荒草 凄凄, 老爹啊 ，荒草 就会埋 没你的 悲伤。 姐 姐的眼 泪有一 
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天会 流干， 她心里 也有一 天不再 悲伤。 

“ 佴在我 的死仇 没有报 以前， 我的大 哥啊， 你 可不能 把我忘 
记。 我的 二哥啊 ，在你 没躺到 我旁边 以前, 你也不 能把我 忘记。 

“ 子弹哪 ，你浑 身发烫 ，带 来死亡 ，但你 难道不 是我忠 实的奴 
隶？ 黑土啊 ，你 将把 我埋葬 ，但我 的马蹄 不是正 踩在你 身上？ 死 
神哪, 你浑身 冰凉， 但我 是你的 主人。 土地将 容纳我 的躯体 ，天 
堂会 接受我 的灵魂 。” 

哈吉 穆拉特 听这首 歌时总 是闭着 眼睛。 等到声 音越来 越低， 
歌曲 快要结 束时， 哈吉穆 拉特总 是用生 硬的俄 语说， 

“这歌 挺不错 ，这歌 挺聪明 。” 

由 于哈吉 穆拉特 的来到 以及接 近他和 他的穆 里德， 布特勒 
听了这 种颂扬 山民僳 悍性格 的歌， 格外 感动。 他 给自己 弄来契 
尔克斯 外套、 短袄和 裹腿， 自 认为是 个山民 ，过着 同山民 一样的 
生活。 

矗 

哈 吉穆拉 特动身 那天， 伊凡 •马 特维 耶维奇 找了几 个军官 
给他 送行。 哈吉穆 拉特一 身出门 打扮, 瘸着腿 ，快 步走进 屋里来 
的时候 ，有 几个军 官坐在 茶桌旁 —— 玛 莉亚正 在那里 斟茶, —— 
有几个 军官坐 在摆着 伏特加 、契希 尔和冷 菜的另 一张餐 桌旁。 

大 家都站 起来， 一个 个同 他握手 间好。 伊凡 • 马特 维耶维 
奇请他 坐软榻 ，他 道了谢 ，但 坐到靠 窗的椅 子上。 他 进去时 ，屋 
里鸦 雀无声 ，但这 并没使 他感到 困惑。 他留 神地环 顾一张 张脸, 
然 后若无 其事地 把目光 停在桌 上的茶 炊和冷 菜上。 泼辣 的军官 
彼得罗 科夫斯 基第一 次看到 哈吉穆 拉特， 就通过 翻译问 他是不 
是喜 欢梯弗 利斯。 

“阿 依雅/ 他说。 
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"他 说喜欢 ，” 翻译 回答。 

“ 那么他 喜欢什 么？” 

哈吉穆 拉特作 了回答 。 

“他最 喜欢看 戏。” 

那么， 总司令 家的舞 会他喜 欢不喜 欢?” 

哈 吉穆拉 特皱起 眉头。 

"每 个民族 都有自 己的 风俗。 我们那 儿的妇 女不兴 那样穿 
戴，” 他对玛 莉亚瞧 了一眼 ，说。 

“怎么 ，他 不喜欢 吗？” 

“ 我们那 儿有一 句谚语 ，”他 对翻译 说,“ 狗请驴 吃肉, 驴请狗 
吃草， 两个 都挨饿 。” 他微微 一笑。 “每个 民族都 有自己 的好风 
俗 。” 、 

话没 有再谈 下去。 有 的军官 在喝茶 ，有 的在吃 冷菜。 哈吉穆 
拉 特把给 他沏的 茶放在 面前。 

“你要 什么？ 奶油？ 面 包?” 玛莉 亚把吃 的东西 递给他 ，问 
道。 

哈 吉穆拉 特点了 点头。 

“那么 ，我 们要分 手了！ ”布 特勒碰 碰哈吉 穆拉特 的膝盖 ，说。 
“ 什么时 候再见 面？” 

“再见 ，再见 ，” 哈吉穆 拉特笑 着用俄 语说。 “你 是个好 朋友, 
好 朋友。 可是我 得走了 ，” 他说 ，向 要去的 方向摆 摆头。 

艾 达尔肩 上搭着 一件很 大的白 色衣服 ，手 拿马刀 ，出 现在房 
门口。 哈吉 穆拉特 向他招 招手。 艾 达尔大 踏步走 到哈吉 穆拉特 
跟前 ，把白 斗篷和 马刀交 给他。 哈吉 穆拉特 站起来 ，拿起 斗篷把 
它扔到 另一只 手里， 对翻译 说了句 什么， 就 把斗篷 交给玛 莉亚。 
翻 译说： 
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“他说 ，你 夸奖 这斗篷 ，那就 送给你 。” 

“ 干吗送 我呀？ ”玛 莉亚涨 红了脸 ，说。 

“应该 这样。 这 是我们 的规矩 ，”哈 吉穆拉 特说。 

“哦 ，那谢 谢您了 ，”玛 莉亚收 下斗篷 ，说。 “但 愿上帝 保佑您 
救出 儿子。 好一个 枪骑兵 ，”她 添上说 D “您 翻译给 他听， 我祝他 
早日救 出家眷 。” 

哈吉穆 拉特瞧 了玛莉 亚一眼 ，赞 许地点 点头, 然后从 艾达尔 
手 里接过 马刀， 送给伊 凡 • 马 特维耶 维奇。 伊凡 • 马特 维耶维 
奇收 下马刀 ，对翻 译说： 

“你告 诉他， 让他 骑我那 匹枣红 骟马去 ，我没 有别的 东西可 
以送他 。” 

哈吉穆 拉特举 起手来 摇摇, 表示他 什么也 不需要 ，他 也不接 
受 那匹马 ，然后 指指山 和自己 的心， 向门口 走去。 大家都 跟着他 
走去。 留在 屋里的 军官拔 出马刀 ，察 看刀刃 ，断定 这是真 正的古 
尔德宝 刀①。 

布 特勒跟 哈吉穆 拉特一 起走到 门前台 阶上。 这时发 生了一 
件谁也 没料到 的事， 要 不是哈 吉穆拉 特生来 机警、 果断和 灵敏, 
他的命 差一点 就给断 送了， 

库 梅茨人 的塔施 一吉楚 居民十 分尊敬 哈吉穆 拉特， 多次来 
要塞 看望这 位赫赫 有名的 副帅， 而 且在哈 吉穆拉 特离开 前三天 
的星期 五请他 到他们 的清真 寺去。 居住在 塔施一 吉楚的 几个库 
梅茨王 爷却痛 恨哈吉 穆拉特 ，同他 有杀亲 之仇， 得知 这件事 ，就 
向人民 宣布， 不准哈 吉穆拉 特进清 真寺。 人民骚 动起来 ，同 王爷 
方 面的人 发生了 械斗。 俄 国长官 镇压了 山民， 并 派人叫 哈吉穆 


① 高 加索产 的著名 马刀。 
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拉特不 要进清 真寺。 哈吉穆 拉特没 有去， 大家以 为事情 就此结 
束。 

但就在 哈吉穆 拉特走 上台阶 准备上 马时， 库 梅茨王 爷阿尔 
斯兰汗 (他认 识布特 勒和伊 凡 • 马 特维耶 维奇) 骑马来 到伊凡 • 
马特 维耶维 奇家。 

阿 尔斯兰 汗看见 哈吉穆 拉特， 就拔出 手枪对 准他。 但不等 
他开枪 ，哈 吉穆 拉特虽 然腿瘸 ，却象 猫一样 敏捷地 冲下台 阶向阿 
尔 斯兰汗 扑去。 阿尔斯 兰汗开 了枪， 但没有 打中。 哈吉 穆拉特 
跑到他 跟前, 一手抓 住他的 缰绳， 一 手拔出 短剑， 用鞑靼 语大喝 
一声。 

布特勒 和艾达 尔同时 向敌人 奔去， 抓住他 们的手 。伊凡 •马 
特维耶 维奇听 见枪声 走出来 0 

“你这 是怎么 搞的， 阿尔斯 兰汗， 竟在 我家里 干起这 种勾当 
来! ”他 得知是 怎么一 回事后 ，说。 “兄弟 ，这 样不好 。在野 外可以 
听你 们的便 ，但怎 么能在 我家里 干这种 杀人的 事。” 

阿尔斯 兰汗个 儿矮小 ，留着 黑色小 胡子， 脸色 苍白， 浑身哆 
嗦 ，跳下 马来， 恶狠 狠地瞪 了哈吉 穆拉特 一眼， 就跟伊 凡 • 马特 
维耶 维奇一 起走进 屋里。 哈吉 穆拉特 回到马 匹前， 沉重 地喘着 
气 ，微 笑着。 

“ 他为什 么要杀 他？” 布特勒 通过翻 译问。 

“他说 ，他们 有这样 的规矩 ，”翻 译转 达哈 吉穆拉 特的话 。“阿 
尔 斯兰汗 应该向 他报杀 亲之仇 ，所以 要杀他 。” 

“那么 ，万一 阿尔斯 兰汗在 路上赶 上他， 那 该怎么 办?” 布特 
勒问。 

哈 吉穆拉 特微微 一笑。 

“那有 什么， 他要 是把我 杀了， 那也是 真主的 意思。 嗯 ，再 


m 



见 ，”他 又用俄 语说， 然 后抓住 马鬃， 环视 了一下 所有来 送行的 
人 ，又亲 切地同 玛莉亚 对视了 一眼。 

“别了 ，大嫂 ，”他 对她说 ，“ 谢谢你 。” 

“上 帝保佑 ，上帝 保佑您 早日救 出家眷 ，”玛 莉 亚说。 

他不懂 她的话 ，但 知道她 同情他 ，就向 她点点 头 9 

“记着 ，别 忘记老 朋友, ”布特 勒说。 

“告 诉他， 我是他 的忠实 朋友， 永 远不会 忘记他 ，”他 通过翻 
译 回答。 他虽然 瘸着一 条腿, 但一碰 到马镫 ，就轻 盈池翻 身坐到 
髙 高的马 鞍上。 他整 整马刀 ，习 惯地摸 摸手枪 ，以 山民特 有的威 
武 姿态离 开伊凡 •马特 维耶维 奇家。 哈 涅斐和 艾达尔 也骑上 
马, 亲切地 跟主人 和军官 们告别 ，跟 着他们 的穆尔 西德小 跑着走 
了. 

大家照 例谈论 着离去 的人。 

“真是 条好汉 r 

“ 他象狼 一样扑 向阿尔 斯兰汗 ，脸色 都变了 / 

“他真 会吹牛 ，准是 个骗子 手,” 彼得罗 科夫斯 基说。 

“上帝 保佑, 但愿俄 国多些 这样的 骗子手 ，”玛 莉亚忽 然愤愤 
地插 嘴说。 “ 他在我 们家住 了一个 星期， 只 看到他 好的， 没看到 
他坏的 ，” 她说。 “人 又和气 又聪明 ，又通 情达理 。” 

“ 您怎么 都知道 呢?” 

“ 我自然 知道/ 

“爱 上他了 ，是 吗?” 伊凡 •马特 维耶维 奇走进 来说。 “就是 
这么 一回事 。” 

“ 是爱上 他了。 这 关您什 么事？ 明明是 个好人 ，为什 么还要 
说他 坏话。 他是 鞑靼人 ，可是 个好人 。” 

“对的 ，玛 莉亚, ”布特 勒说。 “您 辩护得 太好了 。” 
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二十一 


在 切禅前 线要塞 ，居 民的生 活依旧 如此。 后来 ，山民 来骚扰 
过 两次， 几 连步兵 、哥 萨克骑 兵和民 团出动 镇压， 但两次 都没能 
制止 山民的 骚扰。 山 民出来 活动， 有一次 在伏兹 德维任 斯克赶 
走 八匹正 在饮水 的马， 还 打死了 一个哥 萨克。 自 从上次 捣毁那 
个山村 以来， 没有再 进行过 袭击。 巴略金 斯基公 爵新近 被任命 
为左翼 长官， 他正在 部署一 次对切 禅地区 大规模 的军事 行动。 

巴略金 斯基公 爵是皇 太子的 朋友， 做过卡 巴尔京 斯基团 a 
长， 现任整 个左翼 的长官 • 他一 到格罗 兹纳亚 要塞， 就 集结部 

V 

队 ，继续 执行契 尔内舍 夫写信 转告伏 隆卓夫 的皇帝 制订的 计划。 
集 结在伏 兹德维 任斯克 的部队 开到库 林斯克 阵地， 然后 驻扎在 
那 里砍伐 树林。 

小伏隆 卓夫住 在一座 豪华的 呢绒帐 篷里。 他 的妻子 玛丽雅 
也 常到营 地来， 并 在那里 过夜。 巴 略金斯 基同玛 丽雅的 关系已 
成为公 开秘密 ，她 一到 营地， 夜 间就得 派密探 放哨， 弄得 非宫廷 
军 官和士 兵都臭 骂她。 山民常 常偷偸 把大炮 推近， 向营地 开炮。 
但 炮弹多 半都打 不中， 因此对 这种射 击没有 采取什 么措施 。如 
今 为了防 止山民 幵炮使 玛丽雅 受惊， 就派 出几个 密探。 但为了 
不让这 贵妇人 受惊， 天天晚 上都得 放哨， 这使人 感到委 屈和厌 
恶， 因 此士兵 们和挤 不进上 流社会 的军官 们就用 难听的 字眼臭 
骂玛 丽雅。 

布 特勒利 用休假 也从自 己的要 塞来到 这里。 他想看 望看望 
聚集在 这里的 贵冑军 官学校 的老同 学和在 库林斯 克团同 过事的 
副 官和传 令官。 他 到这儿 的头几 天心情 一直很 愉快。 他 在波尔 
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多拉 茨基的 营帐里 歇脚， 遇 到许多 热烈欢 迎他的 熟人。 他又去 
看 望伏隆 卓夫。 他们在 同一个 团里服 务过， 所以有 点熟。 伏隆 
卓夫 亲切地 接待他 ，把 他介绍 给巴略 金斯基 公爵, 还请他 参加为 
前任 左翼长 官科兹 洛夫斯 基将军 饯行的 宴会。 

宴 会十分 豪华。 运 来六座 帐篷， 扎成 一排。 尽帐篷 的长度 
安排了 餐桌， 上 面摆满 食具和 酒类。 这里 的一切 都象彼 得堡近 
卫军的 生活。 两点钟 入席。 餐桌中 央一边 坐着科 兹洛夫 斯基， 
另一 边坐着 巴略金 斯基。 科兹 洛夫斯 基右首 坐着伏 隆卓夫 ，左 
首 坐着伏 隆卓夫 夫人。 餐桌 两边坐 满卡巴 尔金斯 基和库 林斯基 
两 个团的 军官。 布特 勒坐在 波尔多 拉茨基 旁边， 两人兴 致勃勃 
地 谈着话 ，同 时跟邻 座军官 们一起 喝酒。 大 家喝得 有几分 酒意, 
勤务 兵就给 每人斟 上一杯 香槟， 波 尔多拉 茨基忧 心忡忡 地对布 
特 勒说： 

“我们 的‘怎 么样’ ①要丢 脸了/ 

“为什 么？” 

“因 为他得 致辞。 可是 他会致 什么辞 呢?” 

“是啊 ，老弟 ，这 可不象 冒着枪 弹冲锋 那样容 易啊。 何况他 
旁边还 坐着一 位太太 ，还 有那 些宫廷 大官。 是啊, 他那副 模样真 
可怜 ，”两 个军官 低声议 论着。 

庄 严的时 刻终于 到了。 巴略 金斯基 站起来 ，举 起酒杯 ，对科 
兹洛 夫斯基 说了几 句话。 等巴略 金斯基 说完， 科 兹洛夫 斯基站 
起来 ，声 音洪亮 地说： 

“遵照 皇帝陛 下圣旨 ，我 要离 开你们 ，同 你们分 手了， 军官先 
生们 ，” 他说。 “但 你们要 把我看 作始终 跟你们 在一起 …… 先生 

① 指科兹 洛夫斯 基/怎 么样” 大概是 他的口 头禅。 
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们， 你 们都懂 得那个 真理： 孤掌 难鸣。 因此， 我 在职时 蒙受圣 

恩 …… 我所获 得的一 切奖赏 切荣誉 我 的地位 都 

应该 …… 绝 对应该 …… ” 说到这 里他的 声音发 抖了， “归 功于你 

们 我感谢 大家， 我亲爱 的朋友 们！” 他的脸 皱得更 厉害了 。他 

抽喧 起来， 眼 泪夺眶 而出。 “ 我从心 底里向 你们表 示感谢 ” 

科兹洛 夫斯基 再也说 不下去 ，站 起来， 拥抱走 到他跟 前的军 
官们。 大 家都十 分激动 t) 公 爵夫人 用手帕 蒙住脸 。 谢苗 •米哈 
依 洛维奇 公爵扭 歪着嘴 ，不断 眨巴着 眼睛。 许多军 官都流 了泪。 
布特勒 同柯兹 洛夫斯 基虽然 不熟， 也忍不 住掉下 泪来。 他很喜 
欢这 种气氛 。 然 后大家 为巴略 金斯基 、为伏 隆卓夫 、为军 官们、 

为 士兵们 干杯。 客 人们酒 醉饭饱 ，个 个心情 愉快, 沉醉于 他们所 
特别喜 爱的军 人的狂 欢中， 

天 气很好 ，阳光 明媚， 没有风 ，空气 清新, 使人精 神振奋 。四 
面八 方都是 毕剥响 的篝火 声和唱 歌声。 人人 都象过 节一样 。布 
特勒怀 着十分 幸福和 激动的 心情回 到波尔 多拉茨 基那里 。军官 
们 聚集在 他那里 ，摆开 牌桌 ，副 官拿出 一 百卢布 做庄。 布 特勒两 
次 从帐篷 里出来 ，手 握着裤 袋里的 钱包， 最 后还是 忍不住 ，不管 
对 自己和 弟兄们 许过不 再赌博 的诺言 ，又下 起注来 • 

不到一 小时， 布特勒 就满脸 通红， 浑身 出汗， 身上撒 满了粉 
笔灰 ，双 肘支在 桌上, 根据折 角的纸 牌计算 着下的 赌注。 他输得 
太多了 ，因 此怕算 所欠的 数目。 他不算 也知道 ，即 使预支 全部薪 
金， 再拿马 四折价 ，也还 不清他 欠陌生 副官的 赌债。 他还 想赌下 
去 ，但 副官板 着脸， 用他那 双白净 的手放 下牌， 计 算粉笔 记下的 
布 特勒的 欠帐。 布 特勒窘 态毕露 地请求 原谅， 因 为不能 当场付 
清欠帐 ，他说 家里会 给他送 钱来。 他 说这话 的时候 ，发现 大家都 
很怜 悯他， 人人都 避开他 的目光 ，连波 尔多拉 茨基也 不例外 9 这 
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是他 在部队 里的最 后一个 晚上。 他想： 他要 是当初 不赌钱 ，应 
邀到伏 隆卓夫 那里去 ，“ 就太平 无事 了”。 可现 在不仅 不太平 ，而 
且是糟 透了。 

他跟同 事和熟 人告别 回家。 回 到家里 ，躺下 来睡觉 ，一 睡就 
是 十八个 小时， 好象一 般赌输 钱的人 那样。 玛莉 亚从他 向她要 
半个卢 布给护 送他的 哥萨克 酒钱， 从他 忧郁的 神情和 简短的 
回 答上看 出他输 了钱， 就责 备伊凡 • 马特 维耶维 奇不该 放他出 


去。 

第二天 ，布特 勒在十 二点钟 醒来。 他意识 到自己 的处境 ，想 
再回到 黑甜乡 里去， 伹 已办不 到了。 他得 想办法 偿还欠 那个陌 
生 人的四 百七十 卢布。 一个 办法是 给哥哥 去信， 对自己 的罪孽 
表 示忏悔 ，请求 他最后 一次寄 给他五 百卢布 ，这笔 钱可以 从他们 
两人 共有的 磨坊上 扣还。 其 次他又 写信给 一位吝 啬的女 亲戚, 
要求 她借给 他五百 卢布， 利息多 少由她 决定。 然后他 去找伊 凡* 
马特维 耶维奇 ，知 道他 有钱， 或者 不如说 玛莉亚 有钱， 请 他们借 
给 他五百 卢布。 


“我倒 是很愿 意，” 伊凡 • 马特 维耶维 奇说， “ 现在就 可以给 
你 ，可是 玛莉亚 不会同 意 9 她 们这些 娘们鬼 知道是 怎么一 回事, 
都 吝啬得 要命。 不过， 总得想 个办法 ，他 妈的， 随 军食品 商那个 
鬼东西 不知有 没有钱 。” 

不过， 向随军 食品商 开口是 没有必 要的， 因 此布特 勒只有 
—条路 ，就 是向哥 哥或者 吝啬的 女亲戚 借钱。 


二十二 

哈吉 穆拉特 在切禅 地区没 有达到 目的， 回到梯 弗利斯 ，天天 
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去 找伏隆 卓夫。 伏隆 卓夫接 见他， 他就要 求把俘 虏的山 民集合 
起来， 拿他 们去交 换他的 家眷。 他再 三说， 不然 他的手 脚被捆 
着， 他就不 可能为 俄国人 出力去 消灭沙 米里。 伏 隆卓夫 总是含 
糊 其辞地 答应尽 力去办 ，但一 再延宕 ，说是 要等阿 古京斯 基将军 
来禅弗 利斯， 同 他商量 后再作 决定。 于是 哈吉穆 拉特就 要求伏 
隆 卓夫让 他到外 高加索 奴赫镇 小住， 在那 里同沙 米里一 帮人谈 


判 家眷问 题比较 方便。 再说 ，奴 赫是个 伊斯兰 教小镇 ，那 里有清 
真寺， 在 那里按 伊斯兰 教规祷 告比较 方便。 伏隆 卓夫把 这事报 
' 告 彼得堡 ，同时 准许哈 吉穆拉 特去奴 赫镇。 

对伏隆 卓夫, 对彼得 堡当局 ，以 及对多 数知道 哈吉穆 拉特历 
史 的俄国 人来说 ，这件 事可能 是高加 索战争 中的转 折点， 也可能 
只 是一个 有趣的 插曲。 对哈吉 穆拉特 来说， 这可 是他一 生中一 
个 可怕的 转折点 ，特别 是从近 来的局 势看。 他 从山上 逃下来 ，一 
半是 为了解 救自己 ，一 半是因 为憎恨 沙米里 ，尽管 这次逃 跑十分 
困难, 他还是 达到了 目的。 开头 ，他为 自己的 成功感 到高兴 ，也 
确 实考虑 过攻打 沙米里 的 计划。 他原以 为把家 眷接出 来很容 
易 ，实际 上却比 他想象 的困难 得多。 沙米里 逮捕他 的家眷 ，把他 
的妻子 关起来 ，并 扬言要 把他的 女眷送 到各村 当奴婢 ，把 他的儿 


子 杀死或 者挖去 眼睛。 现 在哈吉 穆拉特 来到了 奴赫， 企 图通过 
达格斯 坦他的 信徒， 从沙米 里手里 智取或 者夺回 家眷。 最近 ，一 
个 密探来 奴赫吿 诉他， 忠于 他的阿 瓦尔人 准备把 _家 眷夺回 


来， 一起 投奔俄 国人， 但 愿意参 加的人 太少， 他 ft 不敢 在囚禁 
他 家眷的 维杰诺 行动， 一定 要等他 的家# 队维杰 诺转移 到别处 
时 下手。 他 们答应 在 半路上 动手。 哈吉穆 拉特要 人转告 他的朋 
友们 ，他答 应悬赏 三 千卢布 救他的 家眷。 

在奴赫 ，给了 哈吉 穆拉特 一所五 房的 小住 X ， 离淸真 寺和汗 
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的宫殿 不远。 同住 的还有 伴随他 的几名 军官、 翻译 和卫兵 。 哈 
吉穆 拉特的 生活就 是等待 和接见 从山上 回来的 密探， 他 还被允 
许在 奴赫郊 区骑马 散步。 

四月 八日， 哈吉穆 拉特散 步归来 ，听说 梯弗利 斯来了 一名官 
员。 哈吉穆 拉特很 想知道 官员给 他带来 了什么 消息， 但 他没去 
找官员 和监督 ，而先 到自己 屋里行 晌礼。 晌礼毕 ，他 才走 到充作 
客 房和接 待室的 屋子。 从梯 弗利斯 来的胖 胖的五 等文官 基里洛 
夫带来 了伏隆 卓夫的 口信， 要哈吉 穆拉特 在十二 日前到 梯弗利 
斯 同阿古 金斯基 见面。 s 

“行 ，”哈 吉穆拉 特怒气 冲冲地 用鞑靼 语说。 ' 

他不喜 欢基里 洛夫这 个官僚 》 

“钱 带来了 吗?” 

“带来 了，” 基里洛 夫说。 

“到今 天一共 两星期 ，”哈 吉穆拉 特说， 先 伸出十 个手指 ，又 
伸 出四个 手指。 “拿过 来。” 

“这 就给你 ，”五 等文 官说， 从 旅行袋 里掏出 钱包。 “ 他要钱 
做什 么用？ ”他 用俄语 问监督 ，以 为哈吉 穆拉特 听不懂 ，其 实哈吉 
穆 拉特是 懂的。 他怒气 冲冲地 瞪了基 里洛夫 一眼。 基里 洛夫取 
出钱, 想同哈 吉穆拉 特谈谈 ，回 去好向 伏隆卓 夫公爵 交帐。 他就 
通过翻 译问哈 吉穆拉 特是不 是感到 气闷。 哈吉穆 拉特轻 蔑地瞟 
了一眼 这个不 带武器 的矮胖 文官， 什 么也没 回答。 翻译 把他的 
问题 又说了 一遍。 

“你 对他说 ，我不 想跟他 说话。 叫他把 钱给我 。” 

哈 吉穆拉 特说完 这话， 又 坐到桌 旁准备 数钱。 

基 里洛夫 取出金 卢布， 叠成 七柱， 每 柱十个 金卢布 （哈 吉穆 
拉特每 天应得 五个金 卢布） ，推 到哈吉 穆拉特 面前。 哈吉 穆拉特 
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把金币 装进契 尔克斯 外套的 衣袖里 ，站 起身来 ，出 其不意 地往五 
等文官 的秃头 上拍了 一巴掌 ，转 身就走 。 五 等文官 跳起来 ，通过 
翻译说 ，哈 吉穆拉 特不该 这样做 ，因为 他是个 上校。 那个 监督也 
这样 附和说 。 但哈 吉穆拉 特点点 头表示 他明白 ，大 步走了 出去。 

“对他 这种人 有什么 办法/ 监督说 a “ 只要用 短剑一 捅就完 
了。 同 这种恶 鬼无理 可讲。 我看他 都快疯 了。” 

天 刚黑， 就 有两个 风帽直 包到眉 毛的密 探从山 上下来 。监 
督把 他们领 到哈吉 穆拉特 屋里。 一 个是又 黑又胖 的塔夫 林人， 
另一 个是瘦 老头。 他们 带来的 消息使 哈吉穆 拉特感 到不快 。原 
来答 应营救 他家眷 的朋友 ，如 今都拒 绝了， 因为沙 米里用 备种酷 
刑威胁 愿意帮 助哈吉 穆拉特 的人。 哈吉 穆拉特 听完密 探的消 
息， 两肘支 在盘着 的腿上 ，垂下 戴皮帽 的头， 沉默了 好一阵 。他 
在 思考， 苦苦地 思考。 他知道 这是最 后一次 思考， 必须 作出决 
定。 哈吉穆 拉特抬 起头， 拿出 两个金 卢布， 给每 个密探 一个卢 
布 ，说： 

“你 们去吧 。” 

“有什 么回话 吗？” 

“回 话要看 真主的 旨意。 你们去 吧。” 

密 探站起 来走了 ，哈吉 穆拉特 双肘支 在膝上 ，仍 旧坐 在地毯 
上. 他这样 坐着思 索了好 半天。 

“怎 么办？ 相信沙 米里， 回到他 那里去 吗?” 哈 吉穆拉 特想。 
“这 个老狐 狸最会 骗人。 即使 这次不 骗人， 也不能 对这个 红毛老 
骗子屈 服。 既然 我已到 了俄国 人这里 ，他不 会再相 信我了 ，”哈 
吉穆拉 特想。 

接着 他想到 塔夫林 流传的 一个关 于鹰的 童话： 一只 鹰被人 
捉住 ，在 人间住 了一阵 ，然后 回到山 上伙伴 那里。 它回去 时带着 
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脚绊 ，脚绊 上系着 银铃。 别 的鹰都 不肯接 纳它。 它们 说:“ 飞吧, 
飞到 给你带 上银铃 的地方 去吧。 我们这 里没有 银铃， 也 没有脚 
绊 。”鹰 不愿离 开家乡 ，就留 下来。 但 别的鹰 都不肯 接纳它 ，最后 
把它啄 死了。 

“他们 也会这 样把我 啄死的 ，”哈 吉穆拉 特想。 

“ 留在这 里吗？ 为俄国 沙皇去 征服髙 加索， 去获 得名誉 、地 
位 和财富 吗?” 

“这也 行,” 他想, 记起他 跟伏隆 卓夫的 会晤和 这位老 公爵的 
甜言 蜜语。 

“ 可是得 立刻作 出决定 ，要不 他会把 我的家 眷毁掉 的。” 
哈吉穆 拉特通 夜没有 合眼， 苦苦思 索着。 


二十三 

直到 子夜， 他 才作出 决定。 他决 定逃到 山里， 同忠 于他的 
阿 瓦尔人 潜入维 杰诺， 不 是自己 栖牲， 就是 把家眷 救出来 。以 
后 ，他带 着家眷 回俄国 人这里 来呢， 还是带 着她们 去洪泽 赫再跟 
沙米 里决战 ，这 一点哈 吉穆拉 特还没 有拿定 主意。 他 只知道 ，现 
在得 离开俄 国人到 山里去 a 他 立刻实 行这个 决定。 他从 枕头下 
拿出 黑棉袄 ，往卫 兵屋里 走去。 卫 兵住 的屋子 隔着一 条过道 。哈 
吉穆 拉特一 走到门 户敞开 的过道 ，就 感到月 夜的露 水沁人 心脾, 
同时听 到宅旁 花园里 夜莺的 鸣啭。 

哈吉穆 拉特穿 过过道 ，推开 卫兵的 房门。 屋子 里没有 灯光, 
只 有上弦 月照着 窗户。 屋子 的一旁 放着一 张桌子 和两把 椅子。 
四 个卫兵 都躺在 地上铺 着的地 毯和斗 篷上。 哈涅 斐在院 子里同 
马匹 一起睡 9 甘泽 洛听见 门声， 爬起来 ，对 哈吉穆 拉特看 了看， 
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认 出是他 ，又 躺下。 躺 在旁边 的艾达 尔立刻 跳起来 ，穿上 棉袄， 
等待 命令。 库 尔班和 汗马戈 玛都在 睡觉。 哈吉穆 拉特把 棉袄放 
在 桌上， 棉袄里 有一样 硬东西 在桌面 上碰了 一下。 这是 缝在里 
面的 金币。 

“把这 些也缝 上，” 哈吉 穆拉特 把今天 领到的 金币交 给艾达 
尔 ，说。 

艾 达尔接 过金币 ，立 刻走 到光亮 的地方 ，从短 剑鞘里 拿出小 
刀 ，动手 拆棉袄 里子。 甘泽洛 起来盘 腿坐着 # 

“ 甘泽洛 ，你 带领弟 兄们检 查一下 步枪、 手枪， 准备好 弹药。 
明天 我们 要出 远门/ 哈吉穆 拉特说 》 

“ 火药有 ，子 弹也有 ，一切 都会准 备好的 /甘泽 洛说, 同时嘴 
里 咕哝着 什么。 

甘 泽洛明 白哈吉 穆拉特 为什么 要准备 弹药。 他一向 有个愿 
望 ，而 近来变 得特别 强烈， 那就 是尽可 能多地 消灭俄 国狗， 然后 
逃到山 上去。 现在他 看到， 哈吉 穆拉特 也想这 么干， 因 此很髙 
兴。 

哈吉 穆拉特 走后， 甘泽 洛就把 同伴们 叫酲。 四个卫 兵通夜 
检 查步枪 、手枪 、火门 、燧石 ，换掉 坏火药 ，在 药池里 装上新 火药， 
把 油布裹 着的装 有定量 火药的 子弹塞 进子弹 囊里， 磨快 马刀和 
短剑， 又在刀 刃上涂 上油。 

黎明 以前, 哈吉穆 拉特又 到过道 里去取 水洗脸 6 在过 道里， 
听 见夜莺 叫得比 晚上更 响亮更 频繁。 卫兵 屋里传 幻来均 匀的磨 
刀声。 哈吉 穆拉特 从桶里 舀了水 ，回 到自己 房门口 ，听见 穆里德 
屋 里除了 磨刀声 ，还有 哈涅斐 尖细的 声音, 他正在 唱一支 哈吉穆 
拉特 所熟悉 的歌。 哈吉穆 拉特停 住脚步 ，听 他唱。 

这 支歌唱 的是骑 手干泽 特带领 勇士从 俄国人 那里夺 来一群 
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白马。 一位 俄国公 爵在捷 列克河 畔追上 了他， 大 军象树 林一样 
把 他团团 围住。 然 后唱到 干泽特 宰了几 匹马， 同 他的弟 兄们一 
起 隐蔽在 血淋淋 的死马 后面， 同俄 国人一 直搏斗 到枪里 没有一 


颗子弹 ，腰里 没有一 把短剑 ，脉 管里没 有一滴 鲜血。 干泽 特临死 
时看见 空中的 飞鸟， 对它们 大声说 :“候 鸟啊， 飞到 我们家 里去， 
告 诉我们 的姊妹 、母亲 和纯洁 的姑娘 ，我 们都 为圣战 牺牲了 。告 
诉她们 ，我 们的尸 体不会 长眠在 坟墓里 ，贪 婪的狼 群会把 我们的 
尸 骨拖散 ，啃 个精光 ，乌 鸦会啄 食我们 的眼睛 。” 

歌 词就用 这句话 结束。 最 后几句 悲凉的 歌词一 唱完， 乐天 
的汗马 戈玛就 雄赳赳 地高唱 《真 主之 外无真 主》， 接着又 尖声叫 
嚷。 接着又 是一片 寂静， 只 听得花 园里夜 莺的鸣 啭和啼 叫以及 
门里 时断时 续的磨 刀声。 

哈吉穆 拉特听 得出神 ，没发 觉水壶 拿歪了 ，水都 流出来 。他 
摇摇头 ，走 进自己 屋里。 

哈吉穆 拉特行 了晨礼 ，检查 了武器 ，在 床上 坐下。 再 没有别 
的事可 做了。 要骑马 ，得 先问过 监督。 但天还 没有亮 ，监 督还在 


睡觉。 

哈涅斐 唱的歌 使他想 起母亲 编的一 首歌。 这 首歌唱 的是真 
人 真事， 当时 哈吉穆 拉特刚 出世， 那事是 他母亲 后来讲 给他听 
的 0 


歌 词是这 样的: 


你的钢 剑剌破 我雪白 的胸膛 ，我 把我的 小太阳 紧抱， 用我的 
热 血把他 洗净。 伤 口不用 草药自 然愈合 ，我不 怕死亡 ，我 的小骑 
手 长大了 也不会 害怕。 
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这首歌 是专门 为哈吉 穆拉特 的父亲 编的， 反 映这样 一段往 
事： 哈吉 穆拉特 出世的 时候， 可敦正 好生下 第二个 儿子乌 马汗。 
可敦要 哈吉穆 拉特的 母亲去 奶她的 长子阿 布农察 尔 # 但 巴蒂玛 
特 不愿抛 下自己 的儿子 ，拒绝 了_ 哈吉 穆拉特 的父亲 生气了 ，命 
令 她去。 巴蒂 玛特再 次拒绝 ，他就 拔出短 剑刺她 ，要 不是 人家把 
她拉开 ，他准 会把她 刺死。 巴 蒂玛特 就这样 把哈吉 穆拉特 奶大， 
还特地 编了这 首歌。 

哈吉穆 拉特想 起他的 母亲， 当 时她跟 他并排 睡在泥 屋平顶 
上， 身 上盖着 皮袄， 她唱这 首歌给 他听， 他常要 求母亲 让他看 
看 胸上的 伤疤。 他的眼 前栩栩 如生地 浮现出 母亲的 面貌， 不象 
他 最近离 开她时 那样满 脸皱纹 ，一 头白发 ，牙 齿稀疏 ，而是 年轻、 
漂亮、 健壮。 那 时他已 经五岁 ，身体 相当沉 ，她用 箩筐背 着他翻 
山 越岭到 外祖父 家去。 

他 想起了 他那满 脸皱纹 、留着 灰白大 胡子的 外祖父 ，他 是个 
银匠， 一直用 青筋毕 露的双 手铸造 银器， 还 逼他的 外孙念 祷词。 
他 想起山 脚下的 喷泉， 他 常拉着 母亲的 裤子去 汲水。 他想* 那 
条舔 他脸的 瘦狗， 特 别清楚 地记得 他跟母 亲到棚 屋里挤 牛扔和 
煮 牛奶， 闻 到那炊 烟和酸 牛奶的 味儿， 他 想起母 亲第一 次给他 
剃头, 怎样从 挂在墙 上的铜 盆里看 见自己 发青的 圆圆小 脑袋， 

哈吉 穆拉特 一回忆 自己的 童年, 便想起 了他的 爱子尤 素福。 
第 一次是 他亲自 给他剃 的头。 如今 尤素福 已成了 一个年 轻英俊 
的 骑手。 他想起 最后一 次看到 儿子的 情景。 这是 他从采 尔梅斯 
出 走时的 情景。 儿 子给他 牵来马 ，要 求送他 一程。 他全身 武装， 
牵 着自己 的马。 尤素 福俊俏 红润的 脸和他 那瘦长 的个子 （他比 
父 亲髙) 洋 溢着青 春的豪 气和生 的欢乐 。虽 然年轻 而却已 很宽阔 
的肩膀 ，特 别阔大 的骨盆 ，细长 的腰身 ，修长 健壮的 双臂, 一举一 
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动表 现出来 的力量 、灵活 和机警 ，这一 切都使 做父亲 的髙兴 。他 
常 常情不 自禁地 欣赏着 儿子。 

“ 不用送 我了。 如今家 里只剩 下你一 个人。 你得好 好照顾 
母亲 和祖母 ，”哈 吉穆拉 特说。 

哈吉 穆拉特 还想起 ，尤素 福得意 地红着 脸说， 只要他 活着, 
谁也 不敢欺 负母亲 和奶奶 ，同时 脸上露 出勇敢 和自豪 的神气 。尤 
素 福连时 骑上马 ，把 父亲送 到山溪 那里。 他从山 溪那里 固 去 ，从 
此哈吉 穆拉特 就再没 有看到 过妻子 、母 亲和 儿子。 

就是这 个儿子 》 沙米里 要把他 的眼睛 挖掉丨 至于人 家将怎 
样 对付他 的妻子 ，他 简直连 想也不 敢想。 

想到 这里， 哈吉穆 拉特再 也坐不 住了。 他霍地 跳起来 ，瘸着 
腿迅 速走到 门口， 打 开门， 叫了 一声艾 达尔。 太阳 还没有 升起, 
但天已 大亮。 夜莺还 在歌唱 # 

“ 你告诉 监督， 我想骑 马出去 逛逛， 你们给 我备马 ，”他 
说。 


二十四 


这个 时期， 布特 勒的唯 一安慰 就是充 分享受 富有诗 意的部 
队生活 ，这一 点不仅 表现在 公务上 ，而 且表现 在私生 活上。 他一 
副契尔 克斯人 打扮， 卖弄 马术， 两次同 波格丹 诺维奇 打埋伏 ，虽 
然 两次都 没有遇 到一个 敌人， 也没 有杀死 过一个 人。 布 特勒很 
珍 重这种 勇敢行 为以及 同著名 勇士波 格丹诺 维奇的 交情。 他付 
清 了犹太 人的高 利贷， 其实只 能把他 的窘况 暂时缓 和一下 。他 
竭力不 去想到 自己的 窘况， 除了 部队生 活的诗 意外， 还 拿酒解 
愁。 他 喝得一 天比一 天多， 精 神一天 比一天 委靡。 如今 他对瑪 
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莉亚来 说已不 是俊美 的约瑟 了①。 相反 ，他 粗鲁地 主动追 求她， 
不料却 遭到她 的坚决 拒绝。 这 使他感 到十分 羞愧。 

四月底 ，要 塞里来 了一支 部队， 那是巴 略金斯 基用来 进剿难 
以 进入的 切禅地 区的。 其中有 卡巴尔 金斯基 团的两 个连。 按照 
髙加索 的习惯 ，驻 扎在 库林斯 克的几 个连殷 勤招待 了这两 个连。 
士兵们 被分配 到各个 兵营里 ，不 仅吃到 有米饭 和牛肉 的晚餐 ，还 
喝了伏 特加。 军 官们被 安顿在 军官的 营里， 当地 军官照 例招待 
新来的 军官。 

最后大 家开怀 痛饮， 狂欢 作乐， 还请歌 手来唱 歌助兴 。伊 
凡 •马特 维耶维 奇酒意 十足， 脸色由 红转成 灰白， 拿椅 子当马 
骑 ，拔 出马刀 ，砍 杀假想 的敌人 ，忽 而破口 大骂， 忽 而呵呵 大笑， 
忽而 同人家 拥抱, 忽而一 面跳舞 ，一面 唱他心 爱的歌 ，“当 年沙米 
里起来 造反, 嗒啦一 啦一嗒 嗒”。 

布 特勒也 在座。 在这里 ，他 也竭 力想找 到部队 生活的 诗意， 
但他心 底里很 可怜伊 凡 • 马 特维耶 维奇， 而 又无法 制止他 。布 
特勒觉 得有几 分酒意 ，就 悄悄回 家去。 

一轮满 月照着 一座座 白色的 小屋和 路上的 石头。 月光很 
亮， 路上 的每块 小石头 、每根 干草和 每堆马 粪都看 得清清 楚楚。 
布特勒 快到家 的时候 ，遇 见玛 莉亚。 她包着 头巾， 把肩膀 都遮住 
了。 自从玛 莉亚拒 绝布特 勒的追 求以来 ，他感 到羞愧 ，有 意回避 
她。 这会儿 ，布特 勒喝了 几杯酒 ，又在 溶溶的 月光下 ，心情 很好， 
又想向 她表示 亲热。 

“ 您上哪 儿去? ”布特 勒问。 

“去看 看我那 老头子 ，” 玛莉亚 和气地 回答。 她拒绝 布特勒 


① 典出 叫日约 • 创世记 》 第三 十九章 约瑟不 受主人 妻子诱 惑的 故事。 
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的追求 完全是 实实在 在的， 而 且态度 坚决， 但他 最近总 是躲着 
她 ，这 又使她 不快。 

“看他 干什么 ，他 会来的 。” 

“ 他会来 吗?” 

“他自 己 不会来 ，但人 家会把 他抬来 的。” 

“哦 ，这样 可不好 ，”玛 莉亚 说。 “那就 不用去 了？” 

“是的 ，不用 去了。 我 们还是 回家吧 0” 

玛莉亚 转过身 ，同 布特勒 并排走 回去。 月光十 分明亮 ,照得 
人头上 的亮光 随着路 边的阴 影一起 移动。 布特勒 瞧着这 亮光， 
想 对她说 他依旧 喜欢她 ，但不 知怎样 开口。 而她却 等着他 开口。 
他们就 这样默 默地走 回家， 但 这时拐 角处闪 出几个 骑者， 那是 
一 个军官 和几名 随从。 

“这 个时候 会有什 么人走 路哇? ”玛莉 亚说着 ，闪到 路边。 

月亮从 背后照 着骑马 的人， 直到他 们走到 旁边时 ，玛 莉亚才 
认出 他来。 这是军 官加米 涅夫， 以前 跟伊凡 • 马 特维耶 维奇同 
过事, 所以玛 莉亚认 识他。 

“彼得 • 尼古拉 耶维奇 ，这是 您吗？ ”玛 莉亚对 他说。 

“是我 ，” 加米涅 夫说。 “哦， 布特勒 I 您好！ 还没有 睡吗？ 
同 玛莉亚 一起溜 达吗？ 当心伊 凡* 马 特维耶 维奇找 您算帐 。他 
在哪 里？” 

“喏 ，您听 ，”玛 莉亚指 着有鼓 声和歌 声传来 的方向 ，说 。“他 
们又 在灌酒 作乐了 。” 

“怎么 ，是 你们的 人在灌 酒作乐 吗？” 

“不， 是从哈 萨夫帐 幕来的 ，现 在正在 吃饭呢 。” 

“哦 ，这 倒是件 好事。 我还赶 得上。 我 来找他 只要一 分钟就 
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“怎么 ，有 事吗？ ”布特 勒问， 

“有 点小事 。” 

“ 是好事 还是坏 事?” 

“要 看对什 么人！ 对我们 是好事 ，对有 些人可 是坏事 ，” 加米 
涅夫笑 起来。 

这时 ，他 们来到 了伊凡 • 马特 维耶维 奇家。 

“契 赫列夫 丨 ”加 米涅夫 对一个 哥萨克 喊道。 “来一 下！” 

这 个顿河 哥萨克 从队伍 中骑马 出来。 他身穿 普通的 顿河军 
服和 军大衣 ，脚 穿靴子 ，鞍 子后面 放着个 褡裢。 

“喂 ，把那 玩意儿 拿出来 ，”加 米涅夫 跳下马 ，说。 

哥萨 克也跳 下马， 从 褡裢里 拿出一 个装着 东西的 口袋。 加米 
涅 夫从哥 萨克手 里接过 口袋 ，伸 进一只 手去。 

“现在 给你们 看一样 新鲜玩 意儿, 好吗？ 您 不会害 怕吧? ”他 
问玛 莉亚。 

“有 什么可 怕的/ 玛莉 亚说。 

“你们 看,” 加米 涅夫说 ，从 口袋里 拿出一 个人头 ，托 在月光 
下。 “你 们认识 吗?” 

这是一 个剃光 的头： 颅 骨宽大 突出， 留着黑 色的大 胡子和 
剪 短的小 胡子， 眼睛一 只张一 只闭， 剃光的 脑壳砍 得血肉 模糊, 
鼻孔 里凝结 着黑血 。 脖子 上缠着 一条血 淋淋的 手巾。 尽 管头上 
伤痕 累累, 发青的 嘴唇上 却现出 孩子般 善良的 神气。 

玛莉亚 瞅了瞅 ，什 么话也 没有说 ，连 忙转身 往屋里 走去。 

布特 勒无法 把目光 从这个 可怕的 人头上 移开。 这就 是哈吉 
穆拉 特的头 ，就是 前不久 跟他亲 切交谈 、共 度黄昏 的哈吉 穆拉特 
的头 * 

“这 是怎么 回事？ 是谁 把他杀 死的？ 在什 么地方 杀的？ ”布 
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特 勒问。 

“他 想逃跑 ，被人 捉住了 ，”加 米涅 夫说， 把人头 交给哥 萨克， 
自己 同布特 勒往屋 里走去 。 

“他死 也死得 象条好 汉,” 加米涅 夫说。 

“怎么 会发生 这样的 事?” 

“你等 一下， 等伊凡 • 马特维 耶维奇 来了， 我 原原本 本讲给 
你 们听。 我就是 为这事 来的。 要把 他带到 各个要 塞和山 村去示 
众 

派人去 找伊凡 •马 特维耶 维奇。 他喝 得醉醺 醺的， 带着两 
个 同样酒 意十足 的军官 回来。 他拥抱 了加米 涅夫。 

“我把 哈吉穆 拉特的 头给您 带来了 ，”加 米涅夫 说 # 

41 胡说 I 把 他打死 了？” 

“是的 ，他想 逃跑/ 

“ 我说过 ，他 这人靠 不住。 那 么他在 哪里？ 头在 哪里？ 让我 
看看/ 

那 个哥萨 克被叫 了来。 他手里 拿着装 人头的 口袋。 伊凡 • 
马 特维耶 维奇醉 眼矇昽 地对它 瞅了好 一阵。 

“他 到底是 条好汉 ，” 伊凡 • 马特 维耶维 奇说。 “ 让 我吻吻 

他。” 

“是啊 ，是条 有阻魄 的汉子 ，” 一个军 官说。 

大家 都看了 一遍， 又 把人头 交给哥 萨克。 哥萨 艾小 心地把 
人头放 回口袋 ，竭 力让它 轻一点 着地。 

“喂 ，加米 涅夫， 拿人头 示众时 ，你 要讲话 吗?” 一个军 官问。 
“来, 让我吻 吻他。 他送 过我一 把马刀 ，”伊 凡 • 马特 维耶维 
奇大 声说。 

布特 勒走到 台阶上 # 玛莉亚 坐在台 阶第二 级上。 她 瞧了瞧 
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布特勒 ，立刻 又生气 地转过 脸去。 

“ 您这是 怎么了 ，玛莉 亚?” 布特勒 问。 

“你们 都是刽 子手。 我 简直受 不了。 真的 ，都是 刽子手 ，”她 
说着站 起来。 

“这种 事谁都 可能遇 到的， ”布特 勒不知 说什么 才好。 “战争 

嘛 / 

“哼 ，战 争！” 玛莉亚 叫道。 “行么 战争? 一句话 ，都是 刽子手 
人死了 就 该埋到 地里, 可你们 还要作 弄他。 真的, 都是 刽子手 ，” 
她又说 了一遍 ，走下 台阶, 从后门 回家。 

布特 勒回到 客厅， 请加米 涅夫详 细讲讲 事情的 经过。 

加 米捏夫 就讲了 一遍， 

事 情是这 样的。 


二十五 

他们 准许哈 吉穆拉 特骑马 到郊外 散步， 但必 须有哥 萨克兵 
护送 。奴 赫城里 总共有 五十名 哥萨克 ，其中 十名担 任几个 长官的 
警卫， 其余的 人负责 值勤。 要是 按照命 令每次 派十名 ，那 么隔天 
就 要轮到 一次。 因此 ，第一 天派十 名值勤 ，以 后每天 派五名 ，并 
要哈吉 穆拉特 不要把 所有的 卫兵都 带去， 但四月 二十五 日那天 
哈 吉穆拉 特出去 散步， 却把所 有五个 卫兵都 带走。 哈吉 穆拉特 
上马 的时候 ，队 长发现 他把所 有五名 卫兵都 带走, 就对他 说这样 
不行 ，但 哈吉穆 拉特仿 佛没有 听到， 径自策 马上路 ，队长 也就没 
有 坚持。 带领哥 萨克兵 的是班 长纳扎 罗夫。 他曾 获乔治 勋章, 
淡褐 色头发 剪成两 个半圆 ，皮 肤白里 透红， 是个身 体十分 强壮的 
小 伙子。 他出生 于一个 贫穷的 旧教徒 家庭， 是 长子， 从小 丧父, 
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一直 赡养着 老母亲 、三 个妹妹 和两个 弟弟。 

“ 留心点 ，纳扎 罗夫， 别 放他们 走远! ”队长 喊道。 

“是 ，长 官！” 纳扎罗 夫回答 ，接 着踏上 马镫， 扶 住肩后 的枪, 
策动那 匹高大 温顺、 钩 鼻子的 枣红骟 马小跑 起来。 四名 哥萨克 
兵骑 马跟在 后面: 一个是 费拉邦 托夫， 瘦长 个儿， 第一号 小偷和 
挣钱 能手, 卖给甘 泽洛火 药的就 是他； 一个 是服满 兵役的 农民伊 
格纳 托夫， 他已上 了年纪 ，但身 强力壮 ，并 以此 自豪; 一个 是米施 
金 ，是个 衰弱无 力的小 伙子， 被 大家所 嘲笑； 还有 一个是 彼得拉 
科夫 ，年 纪很轻 ，头 发淡黄 ，是 个独子 ，总是 很和气 ，乐呵 呵的。 

早 晨有雾 ，到 吃早饭 时天气 放晴了 ，太 阳照耀 着刚张 开的树 
叶, 照耀着 幼嫩的 青草， 照耀着 禾苗， 也照 耀着路 左边水 流湍急 
的 河面的 波纹。 


哈吉 穆拉特 骑马一 步步地 走着。 哥萨 克兵和 他的卫 兵紧跟 
在 后面。 他 们就这 样缓缓 地沿大 路走出 要塞。 他 们遇到 几个头 


顶 筐子的 女人、 赶辎重 车的士 兵和几 辆吱嘎 作响的 牛车。 哈吉 
穆拉特 走了两 里路后 ，策 动他 那匹卡 巴尔达 白马; 他骑马 大步走 
着， 而他 的卫兵 就得策 马快跑 才能跟 上他。 哥萨 克兵也 这样急 
急地 跑着。 


“嘿， 他骑的 马真行 ，” 费拉邦 托夫说 。 “要是 在他还 没有归 
顺 的时候 ，我早 就把他 放倒了 。” 

“是啊 ，老兄 ，这 样的马 在梯弗 利斯要 值三百 卢布呢 。” 

“我的 马能赶 上他, ” 纳扎罗 夫说。 

“ 可不是 ，你能 赶上他 ，”费 拉邦托 夫说。 

哈吉穆 拉特不 断加快 速度。 

“喂 ，朋友 ，这 样不行 1 慢点儿 1” 纳扎 罗夫一 面追赶 哈吉穆 
拉特 ，一面 大声叫 喊_ 
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哈 吉穆拉 特回头 瞧了瞧 ，什 么话也 没说， 继续大 步前进 ，没 
有减低 速度。 

“注 意了, 他们在 打什么 鬼主意 ，那 些魔鬼 ，”伊 格纳托 夫说。 
“瞧他 们把马 打得多 狠。” 

他 们这样 往山上 跑了一 里略的 样子。 

" 我说 ，这样 不行! ”纳扎 罗夫又 叫道。 

哈吉穆 拉特没 有回答 ，也 没有 回顾， 更加快 速度， 由 大步走 
改成大 步跑。 

“ 你撒谎 ，你 逃不 掉的! ”纳扎 罗夫大 惊失色 ，吆 喝道。 

■■ 

他鞭打 那匹高 大的枣 红骟马 ，在马 镫上欠 身向前 俯伏着 ，全 
速 向哈吉 穆拉特 追去。 

当 纳扎罗 夫整个 身子同 那匹骏 马合成 一体， 在平坦 的大路 
上追 逐哈吉 穆拉特 的时候 ，天 空那么 明朗， 空 气那么 新鲜， 生命 
那么欢 快地在 他心里 跃动， 以致他 根本没 想到会 发生什 么不祥 
的 、悲 伤的或 者可怕 的事。 他 感到高 兴的是 ，每一 跃进都 使他更 
加接近 哈吉穆 拉特。 哈吉穆 拉特从 逼近他 的哥萨 克骏马 的蹄声 
上听出 ，他 快被哥 萨克赶 上了。 他右 手拿出 手枪, 左手轻 勒胯下 
那匹 热得发 躁并听 见后面 蹄声的 白马。 

“对 你说， 这样不 行!” 纳扎罗 夫差不 多跟哈 吉穆拉 特并排 
了 ，一 面喊， 一 面想抓 住他的 马缰。 但不等 他抓住 缰绳， 就响起 
了 枪声。 

“你这 是干什 么？” 纳扎罗 夫抓住 胸口喊 起来。 “ 打他们 ，弟 
兄们 / 他说着 ，身子 摇晃了 一下, 伏在鞍 桥上。 

不过， 山民比 哥萨克 先拿出 武器。 他 们用手 枪射击 哥萨克 
兵 ，并 用马刀 乱砍。 纳 扎罗夫 挂在马 脖子上 ，他那 匹受惊 的马在 
它同伴 们的周 围乱跑 9 伊格 纳托夫 的马倒 下来， 把他的 一条腿 



压住。 两个 山民拔 出马刀 ，骑在 马上向 他的脑 袋和胳 膊乱砍 。彼 
得拉科 夫刚要 扑上去 救同伴 ，但响 起了两 声枪响 ，一 枪打 中他的 
背 ，一 枪打中 他的腰 ，他 觉得浑 身火烧 火燎， 象个 口袋似 的一个 
斤头从 马上栽 下来. 

米施 金掉转 马头， 向要塞 奔去。 哈涅 斐和汗 马戈玛 在后面 
直追 ，但他 已跑远 ，山 民没能 追上他 a 

哈涅斐 和汗马 戈玛眼 看追不 上哥萨 克兵， 就 回到自 己人那 
里去。 甘 泽洛拔 出伊格 纳托夫 的短剑 ，对纳 扎罗夫 又刺了 几下， 
把他拉 下马来 。汗马 戈玛从 死人身 上解下 弹药囊 。哈 涅斐 想牵走 
纳扎罗 夫的马 ，但 被哈吉 穆拉特 喝住， 就顺着 大路向 前跑去 。哈 
吉穆 拉特的 卫兵赶 开彼得 拉科夫 的马， 跟着他 疾驰。 塔 楼鸣枪 
告瞀时 ，他们 已来到 离奴赫 三里路 的稻田 里。 

彼得 拉科夫 肚子被 剖开， 仰 面躺在 地上。 他 那年轻 的脸冲 
着天空 ，他 象一条 鱼似的 抽着气 ，渐渐 死去。 

“天哪 ，我的 亲爹呀 ，瞧 你们干 了好事 1” 要塞 长官得 知哈吉 
穆拉 特逃走 ，抱 住头, 嚷道。 “ 真该砍 你们的 脑袋！ 把他放 走了， 
你们 这些强 盗!” 他听着 米施金 的报告 ，喊 道。 

四面 八方都 响起了 警报。 不仅 所有当 地的哥 萨克兵 都被派 
去捉 拿逃犯 ，而且 把归顺 的山村 民团都 尽量集 合起来 。当 局贴出 
布告 ，凡捉 拿哈吉 穆拉特 归案的 ，不论 死活， 一律赏 给一千 卢布。 
哈吉穆 拉特和 同伴逃 离哥萨 克两小 时后， 就有两 百多名 骑兵随 
着监 督搜索 和捉拿 逃犯。 

哈吉 穆拉特 顺大路 跑了几 里路， 勒住他 那匹气 喘吁吁 、热汗 
淋漓 得毛色 发灰的 白马。 路 右边远 远地现 出别拉 尔奇克 村的土 
屋和 清真寺 的尖塔 ，路 左边是 田野， 田野尽 头有一 条河。 虽然上 
山去 的路在 右边, 哈吉穆 拉特却 拐进方 向相反 的左边 ，估 计追兵 
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一定往 右边追 捕他。 他 想离开 道路涉 过阿拉 赞河， 走到 没有人 
守候的 大路上 ，顺着 大路走 到树林 那里， 然 后再渡 过河， 穿过树 
林上山 他 这样打 定主意 ，就向 左拐。 可是 无法走 到河边 ，因为 
必须穿 过稻田 ，而 稻田每 逢春天 总是灌 满水， 变成一 片沼泽 ，马 
匹 齐小腿 陷进稻 田里。 哈吉穆 拉特和 他的卫 兵左冲 右突， 想找 
个干 燥些的 地方， 但他们 所走的 那块田 地全灌 满了水 ，而 且被水 
浸 透了。 马匹象 拔瓶塞 那样咕 唧咕唧 地从泥 浆里拔 出腿来 ，沉 
重地 喘着气 ，走 几步停 一停。 

他 们这样 挣扎了 好半天 ，天 色黑下 来了， 还没走 到河边 。他 
们左 面有一 个灌木 发青的 小岛。 哈 吉穆拉 特决定 到灌木 丛那里 
去 ，让 疲惫的 马休息 一下， 到夜间 再走。 

哈吉 穆拉特 和他的 卫兵走 进了灌 木丛， 下 了马， 绊上 马腿， 
让它 们吃草 ，自己 就吃随 身带来 的面包 和干酪 。一 钩新月 起初悬 
在空中 ，接 着落 到山后 ，四下 里就变 得一片 漆黑。 奴赫的 夜莺特 
别多 。在 这灌木 丛里也 有两只 。哈吉 穆拉特 同他的 人马走 进灌木 
丛 ，发 出飒飒 的响声 ，夜莺 不叫了 。但 等人声 一静, 夜莺又 此起彼 
落 地鸣啭 起来。 哈吉穆 拉特用 心细听 ，自然 听到了 夜莺的 叫声。 

夜 莺的鸣 啭使他 想起昨 晚打水 时听到 的那支 关于干 泽特的 
歌 。如今 他随时 都会落 到干泽 特那样 的境地 。他突 然觉得 他准会 
落到 这样的 下场， 不由得 感到心 情沉重 。他摊 开斗篷 ，做了 祷告。 
刚做 完祷告 ，就 听见一 片嘈杂 声逼近 灌木丛 。这是 许多马 蹄走在 
泥沼里 的声音 。眼 尖的汗 马戈玛 跑到灌 木丛边 ，在 昏暗中 看见黑 
压压 一大片 骑兵和 步兵向 灌木丛 逼近。 哈 涅斐从 另一边 也看到 
了这 群人。 这是 县军事 长官卡 尔加诺 夫带着 民团赶 来了。 

“好吧 ，让 我们象 干泽特 那样战 斗吧! ”哈 吉穆拉 特想。 

卡 尔加诺 夫听到 警报， 就带上 百名民 团和哥 萨克兵 追赶哈 

i 
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吉 穆拉特 ，但哪 儿也没 找到他 ，也 没见 到他的 踪迹。 卡尔 加诺夫 
失望地 3 家去， 但傍晚 遇到一 个鞑靼 老头。 卡尔 加诺夫 问老头 
有投有 看见六 个骑马 的人。 老头 回答看 见了。 他 看见六 个骑马 
的人在 稻田里 打转， 后 来跑进 他打柴 的灌木 丛去。 卡尔 加诺大 
带了老 头从原 路回来 ，看 见绊着 腿的马 ，确 定哈吉 穆拉特 就在这 
里 ，当夜 就把灌 木丛团 团围住 ，想等 天亮活 捉或者 打死哈 吉穆拉 
特。 

哈 吉穆拉 特知道 被包围 ，就 在灌木 丛里找 到一条 旧沟渠 ，决 
定埋伏 在里面 ，抵 抗到弹 尽力竭 。 他 把这主 意告诉 伙伴们 ，并吩 
咐他 们在沟 渠上筑 鹿砦。 卫兵们 立刻动 手砍伐 树枝， 用 短剑挖 
地做 土垒。 哈吉穆 拉特同 他们一 起干。 

天 蒙蒙亮 ，民团 的百人 长就跑 到灌木 丛附近 ，大声 喊话： 

“喂！ 哈吉穆 拉特！ 投 降吧！ 我 们人多 ，你 们人少 。” 

回答他 的是沟 渠里的 一团烟 ，步 枪喀嚓 一声, 子弹打 中民团 
的 一匹马 ，马向 后一颠 就倒了 下去。 接着, 灌木丛 边上民 团的枪 
晌了， 子弹嘘 溜溜地 叫着， 打得树 枝纷纷 落在鹿 砦上， 但 没有打 
中 伏在鹿 砦后面 的人。 只有甘 泽洛那 匹离群 的马被 打中。 马头 
受 了伤。 马没有 倒下， 却挣断 绊绳在 灌木丛 中乱窜 ，向别 的马冲 
去 ，偎 依在它 们身上 ，并 把鲜血 洒在新 出土的 草上。 哈吉 穆拉特 
和 他的卫 兵只有 当民团 向前突 进时才 开枪， 而且 难得打 不中目 
标。 民 团里有 三人受 伤了。 民团不 仅没有 向哈吉 穆拉特 和他的 
卫兵 扑去， 而且离 他们越 来越远 ，只 偶尔从 远处随 便向他 们开几 
枪 0 

这样 持续了 一个多 小时。 太阳 升到半 树高， 哈吉穆 拉特刚 
想上马 ，试 图从河 边突围 ，忽 然听到 大队人 马的呐 喊声。 这是密 
赫图 林区的 加治阿 加和他 的部下 。 总共有 两百人 光景。 加治阿 
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加原是 哈吉穆 拉特的 朋友， 在山里 一起生 活过， 后来投 奔俄国 
Ac 跟他同 来的还 有阿赫 梅特汗 ，那是 哈吉穆 拉特仇 人的儿 子<» 
加治 阿加也 象卡尔 加诺夫 那样， 先 向哈吉 穆拉特 喊话， 要他投 
降， 但哈吉 穆拉特 也象第 一次那 样开枪 回答。 

“拚刀 ，弟 兄们！ ”加治 阿加拔 出刀来 喊道。 于 是就听 见几百 
个人尖 声叫着 ，向 灌木丛 冲去。 

民团 跑进灌 木丛， 鹿砦 后面接 二连三 地响起 枪声。 三个团 
丁倒 下了， 进攻的 人停了 下来。 灌木丛 边上也 响起了 枪声。 他们 
开 着枪， 同 时越过 一棵棵 灌木， 逐 渐逼近 鹿砦， 有几个 人冲过 
来 ，有几 个人被 哈吉穆 拉特和 他的卫 兵打倒 ，哈吉 穆拉特 百发百 
中地打 着枪， 甘泽 洛也几 乎掸无 虚发。 咍， 吉穆拉 特每次 看到打 
中目标 ，就尖 声欢呼 •库 尔班 坐在沟 渠边上 ，嘴 里唱着 《真 主之外 
无真 主》， 不慌不 忙地射 击着， 但难 得打中 目标。 艾达尔 恨不得 
立刻 拿短剑 同敌人 肉搏， 激 动得浑 身直打 哆嗦。 他不断 地随便 
开枪， 不断地 回头看 看哈吉 穆拉特 ，从 鹿砦后 面探出 身子。 毛发 
浓密 的哈涅 斐卷起 袖子， 在这 里也执 行着勤 务兵的 职务。 他 把 
哈 吉穆拉 特和库 尔班递 给他的 枪装上 弹药， 使劲 用铁通 条把徐 
过 油的子 弹推进 枪膛， 把火药 罐里的 干火药 洒到药 池里。 汗马 
戈 玛不象 别人那 样坐在 沟渠里 ，他从 沟渠里 跑到马 匹旁边 ，把它 
们赶到 安全些 的地方 ，不断 地尖声 大叫， 不用 枪架， 手拿 步枪射 
击着。 他最 先受伤 • 子弹打 中他的 脖子， 他坐在 地上， 一面吐 
血 ，一面 咒骂。 随后哈 吉穆拉 特也负 伤了。 子弹冇 穿他的 肩膀。 
哈吉穆 拉特从 短褂里 撕下一 团棉花 ，塞 住伤口 ，继 续射击 • 

“冲上 去跟他 们拚刀 ，”艾 达尔第 三次这 样说。 

艾达尔 从鹿砦 后面探 出身子 ，准 备向敌 人冲去 ，但就 在这当 
儿， 一颗子 弹打中 了他。 他身子 晃了晃 ，仰天 倒下来 ，正 好倒在 
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哈吉 穆拉特 的一只 脚上。 哈吉 穆拉特 瞧了他 一眼。 艾达 尔那双 
好 看的羊 眼睛木 然不动 地盯着 哈吉穆 拉特。 他的 上唇象 孩子般 
规起， 上嘴唇 抽动着 ，合 不拢。 哈吉穆 拉特从 他身下 抽出脚 ，继 
椟 向敌人 瞄准。 哈涅斐 向被打 死的艾 达尔弯 下腰， 从他 的契尔 
克 斯外套 上取下 未用的 弹药。 库 尔班一 直唱着 山歌， 慢 吞吞地 
装 上子弹 射击。 

敌 人尖声 叫着， 从一棵 灌木跑 到另一 棵灌木 ，越 来越 逼近。 
又有 一颗子 弹打中 哈吉穆 拉特的 左腰。 他 躺在沟 渠里， 又从短 
褂里撕 下一团 棉花把 伤口塞 住《 腰部的 伤是致 命的， 他 觉得他 
要 死了。 往事象 一幅幅 图画异 常迅速 地在他 头脑里 交替出 现《» 
他忽而 看见大 力士阿 布农察 尔汗一 只手托 住被砍 得挂下 来的脸 
颊， 一只 手拿短 剑向敌 人扑去 》 忽而 看见苍 白虚弱 、满脸 奸相的 
老伏 隆卓夫 ，还听 见他那 微弱的 声音, 忽 而看见 儿子尤 素福， 忽 
而看见 妻子苏 斐阿特 ，忽而 看见他 仇人沙 米里苍 白的脸 、褐 色的 
大 胡子和 眯缝的 眼睛。 


往 事一幕 幕在他 头脑里 掠过， 但 他对此 已无动 于衷： 没有 
怜悯 ，没 有仇恨 ，也没 有愿望 。这 一切 ，同此 刻在他 身上发 生的事 
相比 ，对 他来说 真是太 渺小了 。他那 强壮的 身体继 续做着 开了头 
的事。 他拚 着最后 的力气 从鹿砦 后面站 起来， 用 手枪射 击一个 


冲过来 的人， 把他 打中。 那人倒 下了。 然 后哈吉 穆拉特 从沟渠 
里 爬出来 ，拿着 短剑， 瘸着腿 向敌人 冲去。 几 声枪响 ，他 身子一 
晃就倒 下了。 几个团 丁尖声 欢呼着 向倒下 的身体 冲去。 但他们 
原以 为死去 的身体 忽然动 起来。 那 个血淋 淋的光 头先抬 起来, 


接着躯 体也抬 起来， 最 后他抓 住一棵 树直立 起来。 他的 模样煞 
是 可怕， 吓得冲 过来的 人都收 住脚。 忽然， 他浑身 打了个 哆嗦, 
一踉 跄离开 那棵树 ，整个 身子就 象一株 砍倒的 牛蒡花 ，脸 冲地倒 
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下来, 再也不 动了。 

他一动 不动， 但还有 感觉。 加治阿 加第一 个跑到 他跟前 ，拿 
一把 大短剑 向他的 头扎去 ，他 还以为 有人拿 锤子敲 他的头 ，但他 
不知道 这是谁 干的， 为什 么要这 样干。 这是他 头脑里 最后的 意‘ 
识 。以后 就再 也没有 知觉了 。敌人 踩他, 砍他， 但他 对这一 切已毫 
无 感觉。 加 治阿加 一只脚 踩住尸 体的背 ，两刀 就把头 割下来 。他 
唯 恐鞋子 沾上血 ，小心 地把头 踢开。 鲜 红的血 从颈动 脉涌出 ，黑 
色的血 从头颅 里直冒 ，洒 在草 地上。 

卡尔 加诺夫 、加 治阿加 、阿赫 梅特汗 和全体 民团， 象 猎人围 
着打 死的野 兽那样 围着哈 吉穆拉 特和他 的卫兵 的尸体 (哈 涅斐、 
库 尔班和 甘泽洛 被捆起 来〉。 他们站 在火药 气弥漫 的灌木 丛里， 
快 乐地说 说笑笑 ，庆祝 他们的 胜利。 

夜 莺在射 击的时 候沉默 了一阵 ，这 时又啼 鸣起来 ，先 是近处 
的一只 ，然 后远处 的几只 也跟着 叫了。 

i 

对了， 就 是那朵 在翻耕 过的田 野上被 蹂躏的 牛蒡花 使我想 
起 了哈吉 穆拉特 的死。 
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